譚新陽(yáng)
我大學(xué)母校在贛州,同學(xué)中有好幾位走讀生,羅崗便在其列。
他家在市人民醫(yī)院,記憶中羅崗是騎著輛26 型黑色自行車來(lái)上學(xué)的,從他家沿紅旗大道筆直往西,十分鐘便可到達(dá)學(xué)校,那時(shí)大道的兩旁是茂密的夾竹桃和高大的香樟樹(shù),當(dāng)我在食堂排隊(duì)覬覦香噴噴的炒沙河粉時(shí),他便穿過(guò)燦然的夾竹桃花和父母同喝熱騰騰的煲湯,或共吃美味的贛南小炒魚了,這讓每位寄宿生艷羨,當(dāng)然,他也會(huì)來(lái)感受我們多樣的寢室生活,有時(shí)也露出羨慕的眼神。
羅崗愛(ài)讀書。他腋下夾著的,手里拿著的,或包里裝著的似乎都是書和筆記本,《家》《圍城》《邊城》《棋王》《巴黎圣母院》《九三年》《海子詩(shī)選》……他讀屈原、司馬遷、蘇東坡與郁達(dá)夫,也讀康德、培根、尼采與叔本華……羅崗記性好,卻未因此而惰做筆記。贛州歷史悠久,文風(fēng)濃郁,我小時(shí)在村里培土為畦時(shí),他就已走在古城墻上讀茫茫贛水了,或已登上郁孤臺(tái)詠誦辛棄疾望闋詞了,或已在陽(yáng)明精舍前思悟哲學(xué)了,或已在東坡與孝本夜話的亭中凝眸廉泉了……不管在教室,還是在圖書館,只要翻開(kāi)了書,羅崗的嘴上總是掛著微笑,眼里總是放著光芒,他沉浸在寧?kù)o的世界里,享受書中的落霞與孤鶩、春花與秋月。
羅崗是能思善辯的。他對(duì)中外文學(xué)作品、文化現(xiàn)象癡迷,有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,眼光犀利,往往一針見(jiàn)血。那時(shí),報(bào)告廳、學(xué)術(shù)廳外墻上貼的海報(bào),如辯論賽、影視評(píng)論、文學(xué)沙龍,落款多是“中文八五羅崗”。記得老師講古代文學(xué),講清代傳奇《十五貫》,并組織我們看《十五貫》的電影,接下來(lái)便是羅崗的侃侃而評(píng)了,如此,婁阿鼠、況鐘的形象也才更清晰起來(lái)。不管是教室,還是學(xué)術(shù)廳,只要有了羅崗,就有活潑俊朗的身影,就有排山倒海、亂石穿空的氣勢(shì)。
畢業(yè)后,不時(shí)能看到羅崗老弟的文字,幾次想把他清亮的文字變成高考現(xiàn)代文閱讀模擬試題,因我的慵懶而未遂,后來(lái)知道他成為華東師范大學(xué)中文系的砥柱石。后來(lái)終于有了機(jī)緣,我與羅崗老弟單獨(dú)見(jiàn)了一面,那是畢業(yè)后的第二次相見(jiàn)。2007 年11 月,上海天氣有點(diǎn)涼了。那日清晨,走進(jìn)華師大,看到中文樓,我停下腳步仰望這座古樸的樓,然后匆匆去報(bào)告廳聽(tīng)建平中學(xué)張強(qiáng)老師的課,課很精彩,晚上,羅崗約我相見(jiàn),他選擇一處幽僻的飯館,這是十八年后我們又一次重逢。
那夜,他戴著頂灰白色鴨舌帽,依舊娃娃臉,依舊如十八年前一樣健談爽朗,他說(shuō)畢業(yè)留校后不久,便調(diào)到大余工作,一年后便考取了華師大文學(xué)評(píng)論家王曉明老師的研究生,此后,讀研,留校,娶妻……我無(wú)意問(wèn)及他的小孩,他幽默地說(shuō):“年輕時(shí)不想要小孩,現(xiàn)在想要了又力不從心了。”
那夜我們談了很多,上海的秋意,宛如朱砂抹出的畫。