一言

見到楊彬是在北京一個慣常的午后。

車水馬龍依舊，人來人往依舊，緊張依舊，習(xí)以為常依舊。

但在楊彬的徐徐講述中，卻把我們帶入了另一個世界，另一個雖早已知道，仍覺不可思議的世界。

見到楊彬那一天，我還是有些驚訝。樸素的穿著，平易近人的氣質(zhì)，講話溫和，隨處透著謙遜與和善，這和印象中的軍人多少有些差異。

但楊彬卻實打?qū)嵲趪澜ㄔO(shè)一線摸爬滾打了30年。楊彬告訴我，“我從大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入部隊了，30年里一直接受的是部隊的教育，直到退役。”2017年，楊彬從部隊大校級別退役。

“退役后給奶奶辦完喪事，我一直在琢磨著自己能干些什么？因為一直有去山區(qū)支教的念頭，在看到相關(guān)報名后，便開始著手準(zhǔn)備。經(jīng)過了一系列面試、溝通、培訓(xùn)，2018年8月我正式赴云南寧蒗縣支教?！?/p>

寧蒗縣，別稱“小涼山”。

在這座以“小涼山”被廣為知悉的自治縣，綿綿山自北向南貫穿全境，山峰林立，溝壑交錯，占了總面積的98.%。彝族、普米族、納西族、傈僳族、傣族、苗族……占總?cè)丝?3.2%的少數(shù)民族世代在這里依山而居，刀耕火種。

貧窮封閉是這片古老土地上的底色。

“我去的那個學(xué)校有6個班，92個學(xué)生，6個老師。在扶貧計劃下，學(xué)校已經(jīng)有了新大樓，教室內(nèi)也有了電子白板，實驗室器材也很齊備。但是與日益現(xiàn)代化的教學(xué)環(huán)境形成鮮明對比的，是教學(xué)時的語言溝通難題。他們現(xiàn)在還不太會說普通話。你講外邊的世界的時候，

他們總是睜著一場純粹又無辜的大眼睛?！睏畋蚋嬖V我：“我覺得心痛”。

本該在當(dāng)年結(jié)束支教體驗的楊彬，在這條路上一直走到今天?！斑@條路沒有終點?！睏畋蛘f。

楊彬說自己的努力只是杯水車薪。

但是杯水車薪，也能改變一些事情。

為了讓語言問題不再成為孩子們與外界溝通的鴻溝，楊彬開始帶著學(xué)生朗讀、聽錄音、購買DVD機放動畫片，同時要求孩子們寫日記，從一句話的記錄開始，從聽、說、寫各個方面提高學(xué)生的普通話閱讀、理解能力?！鞍雽W(xué)期下來，孩子們已經(jīng)能流利讀課文了。一學(xué)期后，一大半人的作文都寫得條理清晰，語句順暢了?！闭劶按俗兓?，楊彬滿是歡喜道，孩子的努力和變化讓他也很有獲得感和滿足感，“我與他們之間其實是雙向的付出和獲得?！?/p>

克服語言大關(guān)后，除了常規(guī)教學(xué)，楊彬開始與孩子分享這么多年的所見所得，“比起電視的片段化，我更想給孩子們傳達(dá)出更鮮活更立體的外面的世界?！痹谥Ы唐陂g，楊彬教語文、教科學(xué)、教信息技術(shù)，還成立了校園足球隊。

第一學(xué)期結(jié)束后，很多孩子把更多的心底話寫在了紙上交給他們的“楊老師”，其中有一封信較為特殊，是來自一位腦部有點問題的學(xué)生，全篇僅有53個字，并且每個字都很難辨認(rèn)。“我雖然不知道他寫得是什么，但我能懂他的意思。”楊彬收到這封信時萬分感動，誠如他所說，他感動于孩子們的單純和真心，也在這其中，感受到了生命的價值和美好。

在寧蒗縣支教結(jié)束后。2019年，楊彬又去了南紅河州綠春縣支教。

山村的閉塞成為了楊彬一塊心病。

2020年春天，楊彬和揚中麥田慈善基金會負(fù)責(zé)人江風(fēng)，兩個人聊了整整半天，探討如何讓大山深處的孩子，看到到外面的精彩世界，從而讓他們知道，大山之外，還有另一片廣闊天地。

那次對坐長談后，楊彬和江風(fēng)商定，由麥田慈善基金會攜手公益組織河馬3D放映隊，以及滇西北支教團(tuán)、香巴拉公益服務(wù)中心，主辦“快樂電影陪伴成長”麥田慈善基金會3D電影到村小活動。

“我很難有能力把他們帶到外邊的世界，所以，我就想能不能把世界帶到他們面前?！睏畋蛘f。

為了給孩子們播放電影，2020年夏天，楊彬特地回到北京，隨河馬3D放映隊志愿者學(xué)習(xí)操作3D放映設(shè)備。

2020年10月，放映設(shè)備從北京通過物流運送到寧蒗縣城后，楊彬和徐軒開車?yán)O(shè)備，在顛簸的山路上，一家一家學(xué)校的趕場。10月26日至11月8日，楊彬和徐軒給寧蒗10所村小的學(xué)生送去3D電影。6箱600斤重的設(shè)備，兩個人一趟又一趟地搬了100多回。

“哇！”“哇！”在3D電影《綠林大冒險》放映中，孩子們的歡呼聲一陣一陣此起彼伏，有的人甚至忍不住伸出雙手，似乎想要抓住身邊飄來飄去的東西。

“這些孩子絕大部分都沒有進(jìn)過電影院，只有一個孩子隨爸媽在麗江看過一次3D電影?！币凰鶎W(xué)校的老師告訴楊彬。楊彬說，“每到一所學(xué)校，準(zhǔn)備好放映現(xiàn)場后，孩子們激動地直往教室里面沖，有的顧不上戴眼鏡，有的還把眼鏡給戴反了?！?/p>

“老師，你們明天還來嗎？”每一場電影結(jié)束，總有學(xué)生不舍地摘下眼鏡，圍過來問。一名五年級的小男生告訴楊彬：“老師，我要好好學(xué)習(xí)，以后去大城市上學(xué)，帶著媽媽看3D電影?！?/p>

一顆顆種子，正隨著一場場電影的播放，在尚還稚嫩的孩子心中種下。“看著他們單純又充滿好奇的眼鏡，我覺得多少辛苦都是值得的?！?/p>

而楊彬也正以個人力量，影響著身邊更多的人。

同樣是大校軍銜，楊彬的戰(zhàn)友兼同事王衛(wèi)平告訴我，“一開始我們對他支教這個事都不太理解，一個總軍事代表級別的人，退休了什么事不能干。但隨著他日復(fù)一日的堅持，時不時地給我們分享著所見所聞，我們也逐漸被感動?！?/p>

現(xiàn)在，楊彬的很多戰(zhàn)友、同事、親朋好友都加入到楊彬3D河馬放映的隊伍中來。

他們一起去了玉樹的3個縣15所學(xué)校，張家口崇禮縣17所小學(xué)，寧夏鹽池縣4所學(xué)校……契而不舍，一趟又一趟自費放電影。

正如阿里社會公益部平臺公益負(fù)責(zé)人懿楚所說的：“公益不是一個人做很多，而是很多人都做一點點，持續(xù)地做一點點?！?/p>

杯水車薪，正在改變一些事情。