周文艷

內(nèi)容提要：西北于娜夜而言，不只是內(nèi)容，更是底色，或是某種精神的戰(zhàn)栗。長(zhǎng)達(dá)二十多年的西北生活經(jīng)歷，使她的詩(shī)歌，在克制的激情中，呈現(xiàn)出一種幽暗。骨子里的憂傷，與女性的細(xì)膩融為一體，復(fù)生出絲綢般，冰冷而絲滑的孤獨(dú)，以及身而為人的蒼涼。女性的內(nèi)斂與北方寒夜不著一字的冷峻，讓她的情感，在急劇而強(qiáng)烈的散發(fā)中，戛然而止。她的抒情，是克制而隱忍的;她的詩(shī)意，是開闊而深遠(yuǎn)的;她的語(yǔ)言，是精致而斬釘截鐵的。

關(guān)鍵詞：娜夜? 女性書寫? 克制的激情? 理性? 語(yǔ)言精致

娜夜，在當(dāng)代詩(shī)人中，是比較特殊的。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)楹芏嗯?shī)人，頗有女性主義色彩，甚至是女權(quán)主義。而娜夜，雖是女性的，有著女性的敏感、多情，與強(qiáng)烈的生命的吶喊。但她卻是中性的，從單純的“人”的角度進(jìn)行思考。她是詩(shī)性的，亦是理性的，是幽微的，也是開闊的。

一、像我們的愛 沒(méi)有內(nèi)容

“這是我們的任務(wù)：以如此痛苦、如此熱情的方式把這個(gè)脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中，使得它的本質(zhì)再次不可見地在我們身上升起?！雹倮餇柨嗽凇墩f(shuō)明》中，寫下這樣一行詩(shī)。這痛苦和熱情，是詩(shī)人的天賦，也是詩(shī)人的苦難。于詩(shī)人娜夜而言，亦是如此。

娜夜的詩(shī)，最大的特點(diǎn)是女性書寫。這一切，均來(lái)源于她對(duì)女性身體，及生命體驗(yàn)的忠實(shí)?！芭詴鴮憽笔窃?970年代中期，法國(guó)女性主義理論家、作家西克蘇提出的。她認(rèn)為，“女性必須書寫自己：她必須書寫女性，也必須引導(dǎo)女性書寫。女性已經(jīng)被粗暴地驅(qū)趕出了書寫，就像被驅(qū)趕遠(yuǎn)離了身體一樣——出于同樣的原因，依據(jù)同樣的律法， 懷著同樣的目的。女性一定要通過(guò)自己的活動(dòng)把女性寫進(jìn)文本，寫進(jìn)世界與歷史。”②西克蘇強(qiáng)調(diào)女性書寫的合法性，落到創(chuàng)作實(shí)踐上，又呼吁女性用感性、詩(shī)性的語(yǔ)言，書寫并表達(dá)身體與內(nèi)心的欲望。

女性自我內(nèi)在的生命體驗(yàn)，是女性書寫的根源，這正是娜夜有別于男性寫作的地方?！拔业膶懽鲝膩?lái)只遵從我的內(nèi)心，如果它正好契合了什么，那就是天意?！雹墼凇杜c詩(shī)有關(guān)》一文中，娜夜寫下了的這幾句，恰恰說(shuō)明了她詩(shī)歌的女性生命本體性。師力斌說(shuō)：“娜夜的詩(shī)絕少知識(shí)、理論，她似乎本能地拒絕這些。她只相信感受、體驗(yàn)。女性經(jīng)驗(yàn)是她天生的詩(shī)歌草原?！雹苷侨绱?。娜夜只為靈感，為內(nèi)心瞬間的感觸和沖動(dòng)而寫作，而別的什么，都與她的詩(shī)無(wú)關(guān)。她的感受是個(gè)人的，但在書寫中，那些忠實(shí)于她個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，卻能夠一直上升到整個(gè)女性群體，甚至人類的經(jīng)驗(yàn)。

這便是娜夜。

娜夜是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。6歲起，跟著父母從遼寧到西北，自此與西北結(jié)緣。在此成長(zhǎng)、工作、生活，在此戀愛，經(jīng)歷婚姻。之后到南京求學(xué)，如今，又移居到重慶。東北的冷峻，西北的遼闊，南方的溫婉潮濕，既是她生命的一部分，又似乎從未屬于過(guò)她。居所的游移不定，帶給她的，是飄無(wú)所依的孤獨(dú)。而這，也加深了她的虛無(wú)感。

常感孤獨(dú)與虛無(wú)的詩(shī)人，總是會(huì)愛上黑夜。懼怕著夜的黑暗，又深愛這黑暗的復(fù)雜與兼容。黑夜，正是娜夜詩(shī)歌中最常出現(xiàn)的意象。夜是包容的，可以承受詩(shī)人內(nèi)心，一切悲傷與虛無(wú)：“一個(gè)人/在暗處/讓我把傷害? 引向/自身”⑤。夜也是曖昧的，深諳一個(gè)女子內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)?！端皶分?，一位獨(dú)居女子，躺在在清亮氤氳的夜色里，感受著空空蕩蕩的恍惚。微風(fēng)撩動(dòng)起身體的空，心間的悸動(dòng)，與想象中的手，親昵地依偎：

這一陣一陣的微風(fēng) 并不切實(shí)的

吹拂 仿佛杭州

仿佛正午的阿姆斯特丹 這一陣一陣的

恍惚

空 事實(shí)上

或者假設(shè)的∶手——⑥

這女子，可以是她，又可以是任何一個(gè)女性。娜夜所書寫的，是一種共通的女性情感。同為女性，我很容易被她詩(shī)中突然出現(xiàn)的一些瞬間，或者意象所吸引，在情感和意象的共鳴中，進(jìn)入她所流露的情緒之中。一轉(zhuǎn)眼，又似乎進(jìn)入了自我的生命，陷入“我”的愁緒之中。此處，我仿佛進(jìn)入她所營(yíng)造的那種空茫。在暗香浮動(dòng)的夜，觸摸到一顆熱烈燃燒，又冰涼如水的，無(wú)人解開的扣子。而那只手，總是時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在夜里，“月光在窗外晃來(lái)晃去/像是在夢(mèng)境里搜索/這一只手/是哪一只手？⑦”這手，如月光，如幻象，在她的夜里、夢(mèng)里、身體里晃動(dòng)。

身為女性，娜夜有著與男性詩(shī)人不同的母性、敏感、細(xì)膩、柔軟和多情。有時(shí)，甚至有些脆弱，有些歇斯底里，但她并不拒絕這些。她喜歡回歸到一個(gè)真實(shí)的、鮮活的女性生命，去體驗(yàn)、感悟、思考，而后書寫。無(wú)論寫自己，還是她人，都是如此。

她寫對(duì)愛情的感受，但愛情總是空茫。在遙遠(yuǎn)的地方，看到順著風(fēng)舞動(dòng)的蘆葦，她發(fā)出“野茫茫的一片/就像我們的愛 沒(méi)有內(nèi)容”⑧這樣的感嘆?？此戚p飄飄的空茫背后，隱含著的，卻是一種純粹的、自然的、無(wú)目的的，對(duì)于愛情的決絕。

《想象》一詩(shī)，對(duì)于愛情的描寫和感悟，又是那樣深刻，甚至殘忍：

我最好的愛都來(lái)自想象！

你不是我 也不是我渴望的∶受難的激情

同一條河流……⑨

是啊，最好的愛，都在想象中，又或者，在記憶里。有時(shí)記憶，也是一種想象。現(xiàn)實(shí)中的愛情，總是留有遺憾，或打了折扣。這是她對(duì)愛情的感悟和思考，后一句則上升到“人”的層面，寫出人與人之間，天然的隔閡。一句“你不是我 也不是我渴望的：受難的激情/同一條河流……”，不禁使我想起魯迅先生那句，“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”⑩多么悲傷，而受難的激情，又是怎樣飛蛾撲火般，滋滋作響？

娜夜寫生活的那些詩(shī)，也反過(guò)來(lái)照出她的心境。在生活的別處，一個(gè)成年女性，于眼睛和心靈觸碰到的一些小細(xì)節(jié)里，看見自己憂傷：“一個(gè)憂傷的肉體背過(guò)臉去”，那樣無(wú)聲;“使哭泣哭泣的那種聲音/就要把我從岸上/拉下水了”，又透出某種隱憂和無(wú)助;而到《交談》中，這種憂傷又多出幾分絕望：

你不會(huì)只覺得它是一次簡(jiǎn)單的呼吸

你同時(shí)會(huì)覺得它是一只手

抽出你肉體里的 憂傷

給你看

然后 放回去

還是你的

多么殘酷，多么現(xiàn)實(shí)。抽出你身體里的憂傷，讓你看見，再放回去?！澳纫沟脑?shī)中有一種源自生命本身的憂郁，這憂郁既區(qū)別于悲哀也區(qū)別于傷感。她似乎一直在為擺脫這種憂郁而努力，不幸卻在這憂郁中陷得更深了?！本拖襁@憂傷不增不減，還是你的，并沒(méi)有因?yàn)楸荒贸鰜?lái)過(guò)，而隨風(fēng)散去。然而，你一旦看過(guò)，內(nèi)心的絕望便不可遏制，這又何嘗不是一種更為徹底的憂傷，一個(gè)深淵。這深淵，卻只是日常生活中，一次再尋常不過(guò)的交談。這憂傷，既是她個(gè)人的，也是整個(gè)人類的精神困境。這困境之中，包裹著短促?zèng)Q絕的愛，隱秘的激情，破碎的幸福，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的，微弱的快樂(lè)。

對(duì)于愛情，娜夜是反叛的，決絕的。對(duì)于生活，她是體悟的，憂傷的。她的靈魂之中，又隱含著一種壓抑不住的瘋狂，如《寫作》一詩(shī)：

啊呀——你來(lái) 你來(lái)

為這些文字壓驚

壓住紙頁(yè)的抖

柏拉圖說(shuō)，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，往往會(huì)進(jìn)入一種迷狂的狀態(tài)，“若是沒(méi)有這種詩(shī)神的迷狂，無(wú)論誰(shuí)去敲詩(shī)歌的門，他和他的作品都永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌的門外，盡管他自己妄想單憑詩(shī)的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩(shī)人。他的神志清醒的詩(shī)遇到迷狂的詩(shī)就黯然無(wú)光了?！贝藭r(shí)的詩(shī)人，恰在瘋狂的邊緣，用緊扼住的喉嚨，無(wú)聲地吶喊著：“啊呀——你來(lái) 你來(lái)”。那受驚的，不是文字，是詩(shī)人的靈魂。那抑制不住的“紙頁(yè)的抖”，正是詩(shī)人生命的痛苦歌吟。而《干了什么》一詩(shī)中，那個(gè)一直在洗手的女子：“她把手都洗出血來(lái)了/她到底干了什么？/干了什么？什么？什……么？”更是近乎發(fā)狂的囈語(yǔ)。將這些滾燙的詩(shī)句，放在這里，我的靈魂似乎也在跟著詩(shī)人發(fā)熱，發(fā)狂，顫抖不已。

娜夜是決絕的，憂傷的，瘋狂的，在生活悲傷與虛無(wú)的間隙中，她又是幸福的。她站在生活的別處，反觀自己，似乎洞穿了一切。也因此，常常為一些小小的，溫馨的瞬間打動(dòng)。《幸福不過(guò)如此》，那樣安靜、恬淡，似微風(fēng)拂面：“我喜歡這一切/就像喜歡你突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)/為我撫好風(fēng)中的/一抹亂發(fā)/——幸福不過(guò)如此”。讀到此處，我不禁會(huì)心一笑。是啊，幸福，不過(guò)如此，不過(guò)是一個(gè)小女孩斜倚著的，輕盈的往事。

“像幸福挨著幸福/我挨著你”，又是另一種簡(jiǎn)單的，日常的幸福。“一個(gè)老人/用谷粒和網(wǎng)/得到了一只鳥/小鳥也幸?！?，小鳥也幸福，多好！哪怕，這只是她的希冀。一顆光禿禿的樹，也幸福。那些幸福瞬間的放大，無(wú)形中，又多了些脆弱和破碎之感。

詩(shī)人娜夜無(wú)疑是重情的，不論是愛情，親情，還是友情。她是孤獨(dú)的，但并不孤單。她有一個(gè)在火車讀書，在舞臺(tái)上扮演唐婉的母親。在西北，她還有一群詩(shī)人朋友，他們共同形成了一個(gè)詩(shī)歌群體。西北，是他們?cè)姼杈耩B(yǎng)成的一個(gè)關(guān)鍵。后來(lái)，阿信一直在甘南。古馬、人鄰等在蘭州，而娜夜一直在流動(dòng)。她在重慶寫了一首《想蘭州》，思念阿信、古馬他們，她在詩(shī)歌里表達(dá)了這種珍貴的情誼。阿信的詩(shī)，也經(jīng)常也到娜夜，和娜夜的辮子。他們之間，建立了一種感情，一種信任，甚至說(shuō)一種激情，一種互相啟發(fā)的友情。因?yàn)榈鼐壱蛩?，以及基于此的情感基礎(chǔ)，他們?cè)跁鴮戇@片土地，書寫彼此的時(shí)候，都帶著很強(qiáng)的愛戀。這種愛戀，不同于一般意義上的抒情。這種愛戀，客觀來(lái)講，是一種人間之愛，友情之愛。甚至可以說(shuō)，它上升到了某種人間的大愛。

娜夜的詩(shī)，是生活無(wú)聲的吶喊。她寫生活，寫愛情，友情，寫婚姻，寫一個(gè)女人暗夜里的情愫，寫自己站在生活之外，對(duì)生活瑣事，對(duì)愛，對(duì)人性的理解……有時(shí)冷靜而冰涼，有時(shí)壓抑且瘋狂，甚至有種強(qiáng)烈的破壞性。有時(shí)，又是一種淡淡的，一切都已看開的恬淡與幸福。詩(shī)源于生活，詩(shī)人，又復(fù)歸于生活。娜夜的獨(dú)特之處，不僅在于敘述之中的抒情，更在于，她在敘述與抒情之中，從未停止思考。

二、在詩(shī)性與理性之間

一個(gè)詩(shī)人，他可能不是思想家，但一定要是個(gè)思考者。真正的詩(shī)人，一定是帶有非常強(qiáng)烈的，哲思意味的存在。思考著的詩(shī)人，會(huì)在潛意識(shí)中，在他的語(yǔ)言表面，都鍍上他的精神之光。經(jīng)過(guò)這種組合，他的每一句，或者說(shuō)一首詩(shī)，都是極富精神性的。

從娜夜的詩(shī)歌樣本來(lái)看，她是一個(gè)比較內(nèi)省的詩(shī)人。在她的詩(shī)中，會(huì)處理到很多人與事，以及她身體流動(dòng)的一些場(chǎng)域。但無(wú)論是一些意象也好，段落也好，在客觀上，她有一個(gè)生活背后的精神建設(shè)。并且，這個(gè)建設(shè)她已經(jīng)完成了。進(jìn)一步說(shuō)，她的詩(shī)里，有一種冷峻在。而且這種冷峻，在她的靈魂里已經(jīng)沉淀下來(lái)，讓她的部分詩(shī)歌，處于詩(shī)性與理性之間，形成了她比較個(gè)人化的風(fēng)格。

關(guān)于娜夜，我之所以認(rèn)可她，是因?yàn)椤镀痫L(fēng)了》。但實(shí)際上，我最早喜歡的，是她那首《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，就三句話：

使我最終虛度一生的

不會(huì)是別的

是我所受的教育 和再教育

這首詩(shī)，就像湯養(yǎng)宗寫他父親除草的那首一般。娜夜所寫的，雖說(shuō)是一種非常個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，但它又如此樸實(shí)。她借詩(shī)歌，批判這個(gè)時(shí)代的弊病，但這種表達(dá)又非常巧妙地借助于個(gè)人感受。同樣的詩(shī)，還有《反抗》：

我的反抗 是一張啞孩子的嘴

他動(dòng)了一下

又動(dòng)了一下

——但世界啊 獨(dú)裁的麥克風(fēng) 你們什么也沒(méi)聽見

寥寥幾句，如此日常，卻呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的病灶。當(dāng)然，我并不只是為了說(shuō)明娜夜詩(shī)歌的批判性。她更多地是通過(guò)短章，來(lái)表達(dá)那些特殊的、思想性的東西。但它又不是思想，也不是哲學(xué)，而是屬于詩(shī)性哲學(xué)，或者說(shuō)詩(shī)性的理性高度。在詩(shī)性與理性之間，如果把握不好，詩(shī)性就沒(méi)了，那就沒(méi)有意義了。

“娜夜是一位低調(diào)而勤奮的天才，她希望用自己的孜孜寫作修補(bǔ)生活的某些不足，把一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安的靈魂從越來(lái)越商業(yè)化的世界中打撈上岸，這種意圖使她的地方經(jīng)驗(yàn)表達(dá)有著獨(dú)具慧心的哲學(xué)意味，使其眼光可以從內(nèi)心反觀更宏闊的世界?！边@里的宏闊，我覺得用開闊更為適合。這種開闊，實(shí)際上就是精神的開闊。只有精神開闊，才能用一個(gè)很小的短句，通過(guò)詩(shī)性的方式，完成一種擴(kuò)大。昌耀也寫過(guò)這樣的詩(shī)，當(dāng)然他的詩(shī)境，相對(duì)于娜夜而言，要更為遼闊。

娜夜的理性與思考，并不只在她那些極短的詩(shī)中。其他一些詩(shī)里，娜夜也時(shí)刻關(guān)注著她所身處的這個(gè)人間，并用她自由支配的筆，寫下對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)真相的追問(wèn)。如《真相》一詩(shī)，真相拒絕了詩(shī)歌，小說(shuō)，報(bào)紙，但“真相并不會(huì)因此消失/它在那兒/還是真相/并用它寂靜的耳朵/傾聽我們編織的童話”。這一刻，我看到一個(gè)理性的娜夜，她是冷靜的，亦是清醒的。

在《生活》這首詩(shī)中，又能感受到她的眼神里，洞穿生活本質(zhì)之后的無(wú)奈?！拔艺鋹圻^(guò)你/像小時(shí)候珍愛一顆黑糖球/舔一口/馬上用糖紙包上/再舔一口/舔得越來(lái)越慢/包得越來(lái)越快/現(xiàn)在只剩下我和糖紙了/我必須忍?。簯n傷”細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這生活，不僅是詩(shī)人的生活，也是我們的生活。那顆生活里的“黑糖球”，那個(gè)曾珍愛過(guò)的“你”，不過(guò)是我們?cè)谏畹目嗬铮惺艿降哪且稽c(diǎn)點(diǎn)，并不持久，且稍縱即逝的甜，不過(guò)是我們?cè)谏畹膴A縫中所偷得的，那一絲微弱的幸福。然而，這幸福很快便沒(méi)有了，只剩下一個(gè)還未脫離苦海的“我”，和一個(gè)空空的“糖紙”。就連著這“糖紙”，也僅是一個(gè)虛空的幻象而已。

這便是娜夜的特點(diǎn)。她擅于抓住生活中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，承接她長(zhǎng)久以來(lái)的感悟。她的詩(shī)歌很小，又很大。小如針孔，小如一粒塵埃，一個(gè)呼吸，一滴清晨的露珠。但在“小”的背后，又延伸出一個(gè)很大的世界。她像一個(gè)生活的偷窺者，這些小小的意象，是她的貓眼。透過(guò)它們，她看到了活生生的人，看到了人世間的真實(shí)。如《合影》：

——這里，這叫做人世間的地方

孤獨(dú)的人類

相互買賣

彼此懺悔

只一次合影，詩(shī)人便發(fā)出“孤獨(dú)的人類/相互買賣/彼此懺悔”這樣的感慨。短短幾句，卻讓人愕然，陷入無(wú)限的靜默和沉思。最后，又不得不感嘆它的深刻與真實(shí)。這人間真實(shí)得，直教人生出悲涼來(lái)。

不得不說(shuō)，娜夜是一個(gè)聰明的詩(shī)人，她很擅長(zhǎng)利用她的個(gè)人經(jīng)歷和女性體驗(yàn)，去完成一種詩(shī)性的哲思。她將西北的蒼茫，盛放在女性的敏感和空虛之中，隱隱地，就有了某種自由和穿透力。如《西夏王陵》，面對(duì)一座墳?zāi)?，她感受到的，是歷史的空洞。但她又是自由的，超脫的：

西夏遠(yuǎn)了 賀蘭山還在

就在眼前

當(dāng)一個(gè)帝王取代了另一個(gè)帝王

江山發(fā)生了變化？

那是墓碑 也是石頭

那是落葉 也是秋風(fēng)

那是一個(gè)王朝 也是一捧黃土

這首詩(shī)中的空洞，與《青海 青海》“我們走了/天還在那兒藍(lán)著/鷹 還在那兒飛著/油菜花還在那兒開著——”所表達(dá)的詩(shī)意一樣，既蘊(yùn)含自然的力量，又顯示出詩(shī)人的哲思?！拔飨倪h(yuǎn)了/賀蘭山還在”，在時(shí)間和自然之力面前，墓碑就是石頭，落葉，亦是秋風(fēng)，一個(gè)王朝，終會(huì)化為黃土。

娜夜就是這樣，一路寫，一路思考。用她敏銳的雙眼，不動(dòng)聲色地觀察著人間，穿過(guò)人們的肉身，觸摸他們的歡喜，憂愁，觸摸他們的靈與肉。她寫自己，寫女性，也寫人類，寫人世間那種共通的情感、愛和創(chuàng)傷。她的思考，從自我的內(nèi)心，引向世間的疾苦。她所處理的，是一種穿透歷史，穿越時(shí)空的人的困境：即個(gè)體在時(shí)代，在人間的渺小與困惑，死亡和病痛。在時(shí)間的流逝面前，那種自然的，不可抗拒的趨勢(shì)。

三、那些危險(xiǎn)而陡峭的詩(shī)行

詩(shī)歌是最注重形式的文學(xué)，是語(yǔ)言藝術(shù)的精華。語(yǔ)言藝術(shù)本身，就具有很強(qiáng)的詩(shī)意性。對(duì)于詩(shī)歌的形式，蘭色姆有一個(gè)很好的比喻，他認(rèn)為詩(shī)的構(gòu)架，猶如房子的結(jié)構(gòu)，詩(shī)的形式就是裝修。形式有自己的美，文學(xué)亦需要裝飾。艾略特說(shuō)，“忘掉那些哲學(xué)、倫理、功利、欲望，而專注于詩(shī)，這樣的詩(shī)才叫真正的詩(shī)?！蓖瑫r(shí)他也認(rèn)為，“這種詩(shī)，以美的形式引人注目?！痹?shī)歌的形式，就是語(yǔ)言，以及語(yǔ)言內(nèi)部的節(jié)奏、韻律、意象、張力，語(yǔ)言的內(nèi)涵和外延等等。詩(shī)歌，也是最需要通過(guò)語(yǔ)言去打開意象的文體。我們讀《詩(shī)經(jīng)》，讀《楚辭》，讀唐詩(shī)宋詞，讀現(xiàn)代詩(shī)、新詩(shī)，或是外語(yǔ)詩(shī)，最鮮明的區(qū)別之一，便在于語(yǔ)言和韻律。朱自清說(shuō)，詩(shī)不過(guò)是一種語(yǔ)言，精粹的語(yǔ)言。韓東說(shuō)，詩(shī)到語(yǔ)言為止。在所有的文學(xué)形式中，詩(shī)之所以最難翻譯，往往是由于，翻譯會(huì)破壞詩(shī)在原語(yǔ)中的語(yǔ)言美和韻律感。

進(jìn)入詩(shī)歌，首先應(yīng)該進(jìn)入它的語(yǔ)言。然而，中文詩(shī)又有其特殊性，這與英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等，從古至今都是以詞為單位的語(yǔ)言所寫成的詩(shī)歌截然不同。中國(guó)新詩(shī)，經(jīng)歷了語(yǔ)言從古文到白話的革新，在形式上，與傳統(tǒng)詩(shī)歌完全斷裂。它是一種重新建立起來(lái)的詩(shī)的形式。從20世紀(jì)80年代開始，詩(shī)壇又涌現(xiàn)出各種流行趨勢(shì)。消費(fèi)時(shí)代，詩(shī)人翻譯腔泛濫，詩(shī)歌散文化，口水化甚至骯臟化非常嚴(yán)重。就在大家都裹挾其中，并紛紛效仿沃爾科特等詩(shī)人那種寫法的時(shí)候，娜夜一改她在情感上的狂熱，顯得尤其冷靜。她雖身處其中，又游離在外，拒絕了商業(yè)化，標(biāo)簽化和流行化。在詩(shī)壇的眾聲鼎沸中，她安靜下來(lái)，歸于最質(zhì)樸的平靜和低調(diào)，像黃土高原，一棵在急風(fēng)中安靜下來(lái)，獨(dú)自修行的老樹。

在靜默的書寫中，娜夜堅(jiān)守了自己的詩(shī)歌語(yǔ)言，保持了她在現(xiàn)代漢語(yǔ)書寫中的個(gè)性。不僅沒(méi)有被翻譯腔調(diào)吞沒(méi)，還在孜孜不倦的書寫中，反抗著文字的意義被日漸消解的潮流。她的詩(shī)，用詞、用語(yǔ)都非常講究。在語(yǔ)言上體現(xiàn)出珍貴的，漢語(yǔ)詩(shī)歌的特質(zhì)。師力斌認(rèn)為娜夜詩(shī)歌的魅力，“在于她不可替代的只屬于她自己的語(yǔ)言方式。她不似歐陽(yáng)江河的玄虛、西川的高蹈、臧棣的迂回、于堅(jiān)的形而下、翟永明的晦澀、沈浩波的粗鄙。” 這個(gè)觀點(diǎn)我是贊同的。對(duì)于一些細(xì)微的事物，娜夜有著女性天生的關(guān)注和敏感，這也在一定程度上決定了她的詩(shī)歌的語(yǔ)言和體式。她的詩(shī)多為短詩(shī)，語(yǔ)言力求精致、簡(jiǎn)潔、甚至樸素，這種樸素之中，又隱含著力量。如《那一天 是哪一天》：

“太深了”我對(duì)自己說(shuō)

你的手觸到了我的傷口

“不是這 是這”

我拿著你的手

放在了心的位置

這樣的語(yǔ)言，簡(jiǎn)練到近乎白描。這個(gè)分寸感，卻很難把握，一不小心就會(huì)變得寡淡無(wú)味，毫無(wú)美感。但娜夜的詩(shī)，即便是簡(jiǎn)練如水，也是有美感的。這種美感，就在于她隱藏于這些樸實(shí)無(wú)華的句子背后，富有生氣的畫面感，以及這個(gè)畫面里，那些已經(jīng)濃縮了的情感及生命體悟的支撐。在這首詩(shī)中，面對(duì)伸進(jìn)“我的傷口”里的一只手，“我”沒(méi)有歇斯底里，只是冷冷地，靜靜地說(shuō)：“太深了”。太深了，僅此而已。這種淡然，正如她對(duì)幸福的感悟一般。幸福就是，你突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“為我撫好風(fēng)中的/一抹亂發(fā)”，僅此而已?！澳纫箍偸沁@樣，在立場(chǎng)上決絕，在情緒上婉約，在語(yǔ)言上精致細(xì)膩。她的詩(shī)是真正的抒情詩(shī)，省略一切多余的修飾，取消一切不必要的迂回。簡(jiǎn)潔、傾心、直抵人心。”這便是語(yǔ)言的魅力，語(yǔ)言的力量。

許是受北方嚴(yán)寒和冷峻的影響，使得娜夜的詩(shī)，即使是在抒情，語(yǔ)言也是斬釘截鐵的。如《在這蒼茫的人世上》，“寒冷點(diǎn)燃什么/什么就是篝火/脆弱抓住什么/什么就破碎”。如此簡(jiǎn)潔、直白，又飽含深意。語(yǔ)言如果失去了背后的意義，那一定是死氣沉沉，毫無(wú)生氣的。有時(shí)，娜夜的語(yǔ)言，又有著女性的婉約、旖旎，或者說(shuō)綺麗。如“一粒塵埃/也有自己的心臟”，“有經(jīng)驗(yàn)的霧 朦朧/是美的”，“疼痛的裙裾”“空蕩的袖管里涌出細(xì)密的憂傷”（《地板上的連衣裙》），“從欲望里飄出/又隱入欲望/一團(tuán)癡迷的舞/在感動(dòng)自己的路上”（《一團(tuán)白》），“月被寂寞成紅唇/今夜 狡黠富有彈性”（《寂寞》），“在懸空的墜落和/動(dòng)搖的彎曲中/被淋濕的眼淚/不再是眼淚”（《大雨滂沱》）。這些句子，這些詞，是獨(dú)屬于女性才有的敏感和細(xì)膩，甚至有些不可思議的神經(jīng)質(zhì)。但也許這就是詩(shī)性，是她對(duì)于自己的詩(shī)歌語(yǔ)言的追求。

娜夜的語(yǔ)言，像一個(gè)精致的甕。但似乎總有一只手，時(shí)時(shí)沖動(dòng)著，想要伸出去摔碎這個(gè)甕。就像在夜里解開第二顆紐扣，放出那個(gè)瘋狂的自己一樣。除了那些簡(jiǎn)潔有力的，旖旎綺麗的文字，娜夜還有一些語(yǔ)言，是破壞性的。相比于那些精致，這些語(yǔ)言更像她精致的淡妝底下，所隱藏的那個(gè)有些邪惡，帶著些戲謔，不加掩飾且富有惡作劇氣質(zhì)的本我。

在情感的表達(dá)上，娜夜是克制、隱忍且含蓄的，盡管她的內(nèi)里是瘋狂的，反叛的。她的詩(shī)，在看似恬淡的表象背后，有時(shí)卻蘊(yùn)藏著驚人的力量。她的情緒并不像火山那樣噴薄而出，而是凝聚起來(lái)，隱藏在一片樹葉的背后，或藏在一些漫不經(jīng)心的詞語(yǔ)里，微微地露出一些。真正看到的人，卻往往會(huì)當(dāng)場(chǎng)愕然。

情感的內(nèi)斂，也注定她寫不了長(zhǎng)詩(shī)，寫不了那種洋洋灑灑，潑墨般的抒情詩(shī)。她的短詩(shī)非常多，短詩(shī)中，又有很多極短的詩(shī)，如《獨(dú)白》《個(gè)人簡(jiǎn)歷》《大悲咒》等，最短的詩(shī)《塵世》，僅有兩行：“沒(méi)有幸福/只有帶著傷口滾動(dòng)的淚珠”。有時(shí)，我不禁會(huì)疑惑，這是詩(shī)嗎？好像也是，總歸是一種獨(dú)特的、大膽的嘗試。

對(duì)于詩(shī)歌的節(jié)奏，娜夜也摸索出了一套自己的模式。她的詩(shī)，大多是從敘述，到抒情，再到思考的“三段式”模式。最后一句，既是她的深思，往往也是詩(shī)眼所在。如《村莊》，先是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫和敘述：“她在門檻上打著盹/手里的青菜也睡著了”。緊接著抒發(fā)自己對(duì)這一情景的感受，主要是孤獨(dú)：“孤獨(dú)是她小腿上的泥/襪子上的破洞/是她胸前缺失的紐扣/花白頭發(fā)上高高低低的風(fēng)”。最后，再將主題升華到一個(gè)同理性的高度：“——只有老人和孩子的村莊是悲涼的”，這一句，與題目《村莊》遙相呼應(yīng)，生成一種張力，讓這首詩(shī)的內(nèi)容和意象盡可能地放大。

總體而言，娜夜是一個(gè)敏感多情，又不失理性思考的詩(shī)人。她詩(shī)歌中的蒼涼，空茫，幽暗和思考，貫穿始終。不過(guò)，我更喜歡她早期的詩(shī)歌，有種生命的蠻荒之力?！棒敧?jiǎng)”之后，她的詩(shī)中漸漸地多了一些大詞、虛詞，詩(shī)性也日漸平和下來(lái)。很少再有早年那種生命痛苦的歌吟，那種無(wú)聲的吶喊。

注釋：

①里爾克：《說(shuō)明》，《里爾克詩(shī)選》，河北教育出版社2002年版，第3—4頁(yè)。

②“The Laugh of the Medusa.”Trans.Keith Co-hen and Paula Cohen.Signs：Journal of Women in Culture and Society1.4 （1976） ：875-93.

③娜夜：《與詩(shī)有關(guān)》，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)：http：//bbs.yzs.com/thread-405423-1-127.html

④師力斌：《娜夜：那些危險(xiǎn)而陡峭的分行》，《文藝報(bào)》，2013年11月11日第002版。

⑤娜夜：《悲傷和虛無(wú)之間》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第63頁(yè)。

⑥娜夜：《睡前書》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第7頁(yè)。

⑦娜夜：《哪一只手》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第47頁(yè)。

⑧娜夜：《起風(fēng)了》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第34頁(yè)。

⑨娜夜：《想象》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第20頁(yè)。

⑩魯迅：《小雜感》，《語(yǔ)絲》周刊第四卷第一期，1927年12月17日。

娜夜：《覆蓋》，《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，中國(guó)青年出版社2016年版，第133頁(yè)。

娜夜：《悲劇涌來(lái)的方向》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第53頁(yè)。

娜夜：《交談》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第3頁(yè)。

娜夜：《寫作》，《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，中國(guó)青年出版社2016年版，第108頁(yè)。

柏拉圖：《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，譯林出版社2020年版。

娜夜：《干了什么》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第64頁(yè)。

娜夜：《幸福不過(guò)如此》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第46頁(yè)。

娜夜：《我挨著你》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第47頁(yè)。

娜夜：《幸?！?，《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，中國(guó)青年出版社2016年版，第119頁(yè)。

娜夜：《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，中國(guó)青年出版社2016年版，第2頁(yè)。

娜夜：《反抗》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第44頁(yè)。

張德明：《常態(tài)的性靈書寫與非常態(tài)的詩(shī)歌意義——關(guān)于娜夜的詩(shī)歌精讀與潛對(duì)話》，《當(dāng)代文壇》2015年第5期、第6期。

娜夜：《真相》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第2頁(yè)。

娜夜：《生活》，《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，中國(guó)青年出版社2016年版，第273頁(yè)。

娜夜：《合影》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第28頁(yè)。

娜夜：《西夏王陵》，《娜夜的詩(shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第9頁(yè)。

娜夜：《青海 青?！罚赌纫沟脑?shī)》，甘肅文化出版社2014年版，第10頁(yè)。

張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第158頁(yè)，第158頁(yè)。

娜夜：《那一天 是哪一天》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第141頁(yè)。

娜夜：《在這蒼茫的人世上》，《娜夜詩(shī)選》，甘肅文化出版社2003年版，第27頁(yè)。

娜夜：《村莊》，《個(gè)人簡(jiǎn)歷》，中國(guó)青年出版社2016年版，第184頁(yè)。

（作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院）