賈魯華

內(nèi)容提要：在建黨百年的視野下回視中國文學(xué)、文化結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，毛澤東的“人民文藝”論是一個核心性的話語元素。柯巖先生是在毛澤東“為人民”的文藝觀念指引下形成的人民作家，有著堅定的社會主義理想、信仰與信念，在此思想指涉下的文學(xué)書寫就洋溢著充滿希望的思想傾向和積極向上、樂觀的美學(xué)風(fēng)格。因此，當代青年讀柯巖先生的文學(xué)作品，從中不僅要感受到柯巖先生對于文學(xué)美的追尋，更應(yīng)該體悟到柯巖先生充滿理想、信念與希望的人生取向。

關(guān)鍵詞：“人民文藝” 柯巖精神? 當代青年

在建黨百年的視野下回視中國文學(xué)、文化結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，毛澤東的“人民文藝”論是一個核心性的話語元素。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》構(gòu)建了中國“人民文藝”的基本形態(tài)，是馬克思主義文藝思想中國化的典型代表。毛主席在追求民族獨立、自強的現(xiàn)實處境和構(gòu)建社會主義文化空間中解決了文藝為何與何為的問題：“《講話》對中國現(xiàn)代文化最重要的創(chuàng)造與影響，是開創(chuàng)了‘人民文藝’的傳統(tǒng)。其核心有兩點：其一是提出‘文藝為工農(nóng)兵服務(wù)’，從外部顛覆既有的文化權(quán)力關(guān)系，在中國歷史上首次實現(xiàn)了文化權(quán)力向勞動人民的整體轉(zhuǎn)移。其二是同時提出了‘教育工農(nóng)兵’的問題，從內(nèi)部激發(fā)和塑造人民主體性。”①因此說，這一命題使得千百年來中國文化權(quán)力從王侯將相向工農(nóng)兵（勞動人民）轉(zhuǎn)移，從而重構(gòu)與再造了中國文化的權(quán)力關(guān)系及其結(jié)構(gòu)構(gòu)成，進而構(gòu)筑了人民創(chuàng)造歷史的主體性位置，教育了一代代充滿社會主義理想和信念的青年。在此政治與文化視野的指引下，涌現(xiàn)出一大批人民文學(xué)家，柯巖先生就是其中成就卓著的一位。因此，在當代社會語境中重新考查柯巖創(chuàng)作及其蘊含的柯巖精神，不僅是回溯“人民文藝”構(gòu)建、實踐過程和重釋人民文藝的必要環(huán)節(jié)，更是重新挖掘它們在當下文化空間構(gòu)建過程中重要意義繞不過去的話題。

一

據(jù)柯巖先生自述，作為工程師的父親業(yè)余時間喜歡創(chuàng)作小說和翻譯外國文學(xué)作品。母親為了讓父親有一個安靜的創(chuàng)作環(huán)境，總是在父親創(chuàng)作時“如臨大敵”似的不讓孩子們說話。抗日戰(zhàn)爭時期，父親為了生計無奈停止了文學(xué)創(chuàng)作，但是母親卻省吃儉用將父親的作品裝訂成了黑色的精裝書，哪怕逃難也要帶在身邊。父親的文學(xué)情結(jié)和母親對文學(xué)的虔誠為童年時的柯巖埋下了“文學(xué)神圣”的種子?？聨r十歲時給父親寫了一封信，被父親認為有文學(xué)才能，于是文學(xué)夢想在幼時柯巖心中慢慢扎下根來。

但是，1949年才真正步入文壇的柯巖走上“人民文藝”創(chuàng)作路徑卻有著一個艱難的過程，為了擺脫幼時甚至青年時代還殘存的對文學(xué)認識的“主觀隨意性和虛榮心”，柯巖“結(jié)合生活實踐反復(fù)學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》，在前輩作家的指引下，在大量閱讀革命書籍并自覺自愿地進行世界觀的痛苦改造之后，才逐漸懂得了‘作家的社會責(zé)任感’，懂得了能以寫作為人民服務(wù)并得到人民首肯，才是一個作家最大的幸福”。②這是一個形成人民作家的一般性路途，更是創(chuàng)造具有“人民文藝”精神和充滿著社會主義信念與理想精神的青年的必由之路。但這個過程卻是困難的：“這不但要求你放棄舒適與安逸的生活，從此日夜沉浸在激蕩奔波之中;要自覺地拒絕各種誘惑，不斷地深入生活，錘煉自己的意志，提高自己的修養(yǎng)，以實現(xiàn)立足點的真正轉(zhuǎn)移;要像苦行僧似的刻苦學(xué)習(xí)，以不斷掌握新的知識，不斷提高與擴大自己的美學(xué)視野;要像勞動模范一樣始終不渝地雕琢與改進技能，以不斷提高與發(fā)展自己的藝術(shù)本領(lǐng)……”③可以說，毛澤東的“人民文藝”觀不僅培育和武裝了青年柯巖的文學(xué)創(chuàng)作思想，同時也堅定了她為社會主義、為人民服務(wù)的信念。

柯巖先生曾經(jīng)有過“我是誰”的追問，在其中更為清晰地表明了她走向人民文藝創(chuàng)作道路的過程：“我是誰？我是勞動人民培養(yǎng)出來的一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)，我只有在為人民歌唱中獲得生命;我是我們共和國勞動大軍中的普通一員，我必須學(xué)習(xí)著像工農(nóng)兵和在基層工作的所有知識分子一樣，在自己的崗位上盡職盡責(zé)，奉獻自己，直至犧牲。我是誰，我是我們祖國秘密森林里的一棵小樹，我必須像我的前輩老師們那樣學(xué)習(xí)著為人民送去新鮮的氧氣、片片綠蔭和陣陣清風(fēng)。我是誰？我是我們祖國無邊無際海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我13億兄弟姐妹一起洶涌澎湃，才會深遠浩瀚，絕不能因為被簇擁到浪花尖上，因陽光的照耀而誤以為是自己發(fā)光;如果我硬要輕視或蹦離我13億海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬間被蒸發(fā)得無影無蹤，就將會因干涸而中止生命?！雹茱@然，柯巖先生對“我是誰”的追問是毛澤東文藝思想的形象闡釋，體現(xiàn)了一個人民作家的形成過程?？聨r先生認為自己是在向人民學(xué)習(xí)的過程中構(gòu)建著自己的“寫作者”身份，因此要在“寫作”中盡職盡責(zé)，為人民服務(wù)。繼而一個人民作家的主體性才最終被建構(gòu)起來。這種主體性的最終表現(xiàn)形式即：自己是人民的一員，從而成就了從學(xué)習(xí)人民、到為人民服務(wù)、再到成為人民一員的主體性構(gòu)建。因此說，柯巖先生的文學(xué)書寫是在社會主義理想、信念的指涉下進行的，是在學(xué)習(xí)人民、為人民的宏大視野中進行的。

如果說柯巖先生對“我是誰”的追問表明了她的文學(xué)觀念的話，那么她的文學(xué)實踐確實踐行了這種文學(xué)觀念?？聨r先生的寫作伴隨著新中國的成立而開始，最初的文學(xué)創(chuàng)作集中在諸如《“小兵”的故事》《我對雷鋒叔叔說》《“小迷糊”阿姨》等兒童文學(xué)。顯然，柯巖先生從其最初的文學(xué)創(chuàng)作就開始靈活地將“為人民”的命題落實在培育“下一代”的實踐中：“我最大理想就是：用自己的理想塑造下一代。”這是柯巖先生的文學(xué)觀使然，更是為國為民的責(zé)任感使然。在她看來：“一個人的性格，對周圍生活現(xiàn)象的見解、趣味、習(xí)慣，對人的態(tài)度……是從小就逐漸形成的……從事兒童戲劇工作者所負的責(zé)任是多么重大啊，要知道，這些觀眾還沒有足夠的生活經(jīng)驗和思想辨別力來預(yù)防那些錯誤的思想情感，那些不健康的藝術(shù)趣味……”⑤因此，兒童文學(xué)創(chuàng)作者必須要有“把自己的工作和祖國的未來明確地聯(lián)系在一起的責(zé)任感”。⑥因為“少兒文藝的方向正確了，園地凈化了，工作做好了，不但優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)可以得到繼承和發(fā)揚，而且未成年人也會在學(xué)習(xí)過程中自覺地發(fā)現(xiàn)成長的快樂、智慧的幸福”。⑦由此而言，柯巖先生將文學(xué)創(chuàng)作看作是形塑兒童思想道德的重要途徑，進而文學(xué)就成了培養(yǎng)祖國下一代建設(shè)者的偉大事業(yè)。

也恰是柯巖先生為國為民的思想與堅定的理想信念，在20世紀八九十年代創(chuàng)作旺盛期才創(chuàng)作了一大批涉及不同體裁和題材、膾炙人口的“人民文藝”作品?！丁靶『俊卑⒁獭贰秾ふ一貋淼氖澜纭贰缎”墓适隆返茸髌烦休d著對祖國未來發(fā)展的責(zé)任感，為青少年的成長教育工作和民族、革命傳統(tǒng)的傳承和發(fā)揚做出了偉大的努力;詩歌《周總理，你在哪里》飽含深情地懷念著為祖國做出偉大貢獻的無產(chǎn)階級革命家，柯巖的深情呼喚曾經(jīng)響徹大江南北，打動了諸多心靈，震顫了諸多靈魂，激發(fā)著諸多青年男女的豪情壯志;報告文學(xué)《船長》凸顯出改革開放時期人們應(yīng)有的突破時代閾限的氣魄，蘊含了培育勇于承擔新時期民族責(zé)任的豪情;還有《尋找回來的世界》《他鄉(xiāng)明月》等關(guān)注“傷痕”和重塑美好世界的長篇小說……

二

當下的青年大多出生于20世紀八九十年代。對他們而言，柯巖先生的名字總是與《周總理，你在哪里》這篇選入小學(xué)課本的詩歌相關(guān)聯(lián)。甚至，柯巖先生的名字和這首詩歌在新媒介尚未出現(xiàn)的年代以人人必讀的形式構(gòu)建了一代人的文學(xué)記憶甚或文學(xué)想象。然而，20世紀八九十年代出生、末期及之后進入大學(xué)讀書的文學(xué)青年與柯巖先生卻有了某種文學(xué)觀念上的隔膜。辨析這種隔膜的形成是討論柯巖先生的文學(xué)觀念與文學(xué)書寫如何介入當下文化空間的構(gòu)建，特別是柯巖精神如何影響當下“躺平”青年的思想形塑的一個繞不過的問題。

熟悉文學(xué)史的人們一定會記得1980年代波詭云譎的文學(xué)變遷態(tài)勢，從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等文學(xué)形態(tài)對共和國前三十年理想文化空間中文學(xué)書寫的反駁與批判，到尋找中國文化之根的“尋根文學(xué)”的沉潛，再到個人化的先鋒小說、日常生活化的新寫實小說等文學(xué)敘事形態(tài)，我們似乎看到了一條逐漸遠離共和國前三十年“政治敘事”進而接近“純文學(xué)”的清晰線索。

當然，真實的文學(xué)態(tài)勢絕非幾個文學(xué)名詞和文學(xué)史線索勾勒所能概述的，其間涉及國族、區(qū)域、時空維度等文化指向以及政治、經(jīng)濟、文化等諸多領(lǐng)域、諸多元素的沖突、辯駁與整合。因此說，1980年代之后的文化空間與共和國前三十年（甚或新中國成立前解放區(qū)）的文化空間形成復(fù)雜的承接關(guān)系。

青年與柯巖先生在文學(xué)觀念乃至于理想和信念上的隔膜由此形成。具體而言，柯巖先生是在毛澤東“為人民”的文藝觀念指引下形成的人民作家，有著堅定的社會主義理想、信仰與信念，在此思想指涉下的文學(xué)書寫就洋溢著充滿希望的思想傾向和積極向上、樂觀的美學(xué)風(fēng)格。但是，1980年代之后出生的青年群體接受了改革開放后變化異常頻繁、形態(tài)異常復(fù)雜的人生價值觀和文學(xué)思想，其中最核心的話語生產(chǎn)基點就是經(jīng)濟市場化（1980年代稱為商品化）的確立，《延安文藝座談會上的講話》蘊含的“為人民”的創(chuàng)作取向及其飽含的理想主義信念逐漸式微。

簡單來說，新時期以來的文學(xué)觀念可以從三個方面概述：一是意在反駁政治敘事的“純文學(xué)”觀念確立;二是反駁集體化敘事的“個人化”或“個體性”敘事占據(jù)了文學(xué)創(chuàng)作的主要位置;三是反駁理想敘事的日常生活化敘事日益成為文學(xué)創(chuàng)作的主要敘事取向。

三

1980年代初期，國家在經(jīng)歷了“文革”創(chuàng)痛之后，文學(xué)創(chuàng)作開始展現(xiàn)人們心靈的創(chuàng)傷，形成了“傷痕文學(xué)”思潮;相伴隨而生的是共和國前三十年構(gòu)建的理想文化空間開始被解構(gòu)，人們進入到一種類似于崔健“理想破滅”之后的嘶吼時代。隨著1990年代以來市場經(jīng)濟體制的逐步深入，社會文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變遷。此時，諸如“廢柴”“躺平”等話語從某種程度上體現(xiàn)出青年生存環(huán)境的某種困境。2021年12月6日，國家語言資源監(jiān)測與研究中心發(fā)布了“2021年度十大網(wǎng)絡(luò)用語”，“躺平”一詞入選其中，其內(nèi)容解讀為：“該詞指人在面對壓力時，內(nèi)心再無波瀾，主動放棄，不做任何抵抗?！雹嗑o接著的12月8日，《咬文嚼字》編輯部評選出“2021年度十大流行語”，其中仍有“躺平”一詞。該詞集中概述了當下社會中一批青年群體的生存狀態(tài)，他們以自嘲的方式面對著當下巨大的生存壓力和“內(nèi)卷”式競爭，以“不作為”反抗著努力而無成就感的生活。

這無疑是值得警醒的。當部分青年人“躺平”于自我的個體化世界中找不到希望;當代文學(xué)中一部分作品也日益沉溺于日常生活的展現(xiàn)和個人性小情緒的宣泄，甚至出現(xiàn)了“欲望”寫作、“下半身”寫作等令我們匪夷所思的文學(xué)創(chuàng)作取向……此時，我們重溫柯巖先生的文學(xué)創(chuàng)作及其中蘊含的偉大信仰和希望是一件非常必要的事情。

柯巖先生曾說：“詩人并不只是寫詩的人，而是那些熱愛自己的工作，把自己的全部身心奉獻給社會主義勞動，并從中找到崇高意義的人。但是，能從這其中發(fā)現(xiàn)美和詩意的卻又不是一切人，而只是熱愛和追求這種崇高的美的人?！雹峥聨r先生在懷念周總理的過程中使其信念更加堅定，讓她在看到工讀學(xué)校諸多“惡”面前堅信著“火花”的存在，讓她通過報告文學(xué)頌揚著中國人的偉大理想和實干精神……作為文學(xué)家的柯巖先生創(chuàng)作的并非僅僅是美的文學(xué)，更是崇高的美的人生。當代面對日常生活的困窘而不知所措的“躺平”青年讀柯巖先生的文學(xué)作品，從中不僅要感受到柯巖先生對于文學(xué)美的追尋，更應(yīng)該體悟到柯巖先生充滿理想、信念與希望的人生取向。

2021年恰是中國共產(chǎn)黨成立100周年，回望百年前的那批青年，他們面對著內(nèi)憂外患的國族困境，毅然扛起探尋真理、引領(lǐng)中華民族覺醒的大任。習(xí)近平總書記曾言：“放眼世界，我們面對的是百年未有之大變局。”面對機遇和挑戰(zhàn)共存的發(fā)展局勢，面對著瞬息萬變的國際局勢，當代青年理應(yīng)繼承先輩探尋真理之勇氣，勇?lián)ㄔO(shè)社會主義現(xiàn)代化強國的重任?？聨r先生也曾表達過對青年的殷切期望：“看一個國家的未來，就要看這個國家青少年的精神面貌以及老一輩用什么樣的價值觀來教育青年。沒有一個國家、一個民族不是用自己的理想塑造下一代，寄希望于下一代。我比較關(guān)注青少年的成長，因為他們不僅是我們事業(yè)的接班人，而且是我們生命的延續(xù)，是我們國家的未來。”⑩因此，當代青年不要辜負老一輩思想家對我們的殷切期望和諄諄教導(dǎo)，積聚力量勇?lián)厝危ゲ粩嘧穼ず蜆?gòu)建我們的社會主義理想與信念。

注釋：

①盧燕娟：《“人民藝術(shù)家”柯巖和她的“人民文藝”》，《新文學(xué)評論》，2012年第2期。

②③⑤⑥⑦⑨柯巖：《柯巖文集》第七卷，四川文藝出版社2009年版，第518頁，第518頁，第121頁，第232頁，第169頁，第34頁。

④柯巖：《我是誰——在創(chuàng)作生涯60年座談會上的答謝辭》，《新華文摘》，2010年第3期。

⑧《2021年度十大網(wǎng)絡(luò)用語》，《百度百科》，https：//baike.baidu.com/item/2021%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E5%8D%81%E5%A4%A7%E7%BD%91%E7%BB%9C%E7%94%A8%E8%AF%AD/59401272？fr=aladdin.

⑩柯巖、楊宗元：《用崇高的理想塑造下一代——柯巖訪談錄》，《高校理論戰(zhàn)線》，1996年第9期。

（作者單位：棗莊學(xué)院文學(xué)院）