南方周末特約撰稿 梁晴川
2021年1月6日,特朗普的支持者沖進美國國會大廈。新華社 ?圖
★美國當前的社會價值分裂導致傳統(tǒng)的階層劃分已不合時宜,特朗普的支持者更多被標記上反移民、反全球化、白人至上等標簽。多位美國政治分析者卻認為,上述一系列政治標簽只是特朗普的“吸粉”策略,并不能代表他的政治底色。
2021年1月6日,數(shù)千名特朗普的支持者沖進美國國會,這場騷亂中至少有5人喪生,中斷了象征權力和平交接的選舉結(jié)果認證會。
沖擊國會山事件,不僅創(chuàng)下1814年英軍火燒美國國會以來最大程度的破壞紀錄,也再一次將特朗普的“粉絲團”推到風口浪尖上。
沖擊國會山的“眾生相”
“特朗普贏得了總統(tǒng)選舉!”美國國會開始清點選舉人票之前,特朗普的支持者已把國會大廈圍得水泄不通。
當天13時許,當?shù)弥笨偨y(tǒng)邁克·彭斯(Mike Pence)將拒絕否認選舉人團的選舉結(jié)果后,數(shù)百名特朗普的支持者開始沖破國會大廈門外的鐵柵欄。
“我講這些事情,可能會把我自己一路送到華盛頓特區(qū)的監(jiān)獄?!泵鞔_知曉對新聞媒體承認參與沖擊國會山事件,很可能給他帶來牢獄之災,理查德·巴內(nèi)特(Richard Barnett)還是接受了美國《紐約時報》的采訪。
60歲的理查德·巴內(nèi)特來自阿肯色州本頓縣,目前已被警方逮捕。數(shù)天前,他還在社交媒體賬號上批評民主黨人、眾議院議長南?!づ撂乩锵摹み_歷山德羅·佩洛西(Nancy Pa-tricia D'Alesandro Pelosi),不應該把“白人民族主義者”當做貶義詞。
作為特朗普的鐵桿“粉絲”,巴內(nèi)特自稱參與華盛頓大游行,只是為了聆聽特朗普的演說。但他矢口否認參與了沖擊國會山事件,“我什么都沒做,我沒有破門而入,我只是被擠進了國會山,我并不是故意的,我當時只是在到處找?guī)!?/p>
巴內(nèi)特還辯解說,他是被其他示威者“擠”進佩洛西的辦公室,他曾在進入佩洛西辦公室前“禮貌地敲門”。
不過,巴內(nèi)特沖進佩洛西的辦公室,仰坐在椅子上并將左腳蹺在辦公桌上的照片,騷亂當天就已經(jīng)傳遍了全球互聯(lián)網(wǎng)。一段廣為流傳的視頻還顯示,離開國會大廈后,巴內(nèi)特興奮地敞開他的加絨衣衫,并向其他抗議者炫耀,“我給她(佩洛西)寫了一張非常粗鄙的便條,還把腳放在了她的桌上?!?/p>
在戀戀不舍地離開辦公室之際,巴內(nèi)特還“偷”走了一封印有佩洛西簽名的信函。不過,巴內(nèi)特對《紐約時報》辯解說,“我在她的辦公桌上留下了25美分,盡管它根本不值這么多錢?!?/p>
跟擅長詭辯的巴內(nèi)特相比,一名來自印第安納州首府波利斯的40歲建筑工人更顯得敢作敢當,“我們想告訴那些政客:掌權的是我們,而不是他們!”
43歲的埃里克·達克(Eric Dark)是一名卡車司機。當攀爬到國會大廈頂部臺階時,他受到催淚彈的襲擊不得不退縮。騷亂后,他失望地對新聞媒體說,“其實,我們的人數(shù)足夠多,我們原本可以一磚一瓦地拆掉這些房子(國會大廈)。”
沖進富麗堂皇的國會山,多名抗議者還興奮地用手機與雕像合影自拍:一名白人男子還圍著巨大的大理石支柱繞場奔跑,另一名年輕的男子自稱“去了趟洗手間,但沒沖水”,一些抗議者還在國會大廈內(nèi)扎堆吞云吐霧并宣稱“我們有權在自己的議會抽煙”。
抗議者興奮地將所拍視頻上傳至社交媒體。當意識到這些視頻很可能成為華盛頓司法當局起訴的證據(jù)后,一名來自西弗吉尼亞州的共和黨議員果斷刪掉了視頻。
為時已晚。這段在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的視頻顯示,共和黨議員德里克·埃文斯(Derrick Evans)帶領一群抗議者沖擊了國會大廈,他還敦促抗議者:“快點往前走! 一定要進去!”
當攻進國會大廈圓形大廳時,面對著各種畫作以及多位美國總統(tǒng)塑像,德里克·埃文斯大喊:“不要搞破壞!”
埃文斯因此被民主黨對手稱為“帶路黨”。據(jù)福克斯新聞網(wǎng)報道,德里克·埃文斯目前正在接受司法調(diào)查。
多個有組織的“粉絲團”現(xiàn)身
當天,沖進國會大廈的特朗普“粉絲”群體中,大部分為白人男子,不少人手持盾牌、棒球棍和化學噴霧,35歲的阿什麗·巴比特(Ashli Bab-bitt)是為數(shù)不多的女性抗議者之一。
“退回去!”美國東部時間2021年1月6日13時40分左右,在攀爬國會大廈窗戶時,阿什麗絲毫不顧國會警察的警告,最終中彈身亡。
阿什麗來自加利福尼亞州圣迭戈市。據(jù)??怂剐侣劸W(wǎng)透露,她曾在美國空軍服役14年,并多次赴中東執(zhí)行任務,阿什麗還是一名狂熱的特朗普“粉絲”。
在沖擊國會山的前一天,阿什麗在社交媒體上寫道,“沒有什么可以阻擋……‘風暴已經(jīng)降臨,它將在24小時內(nèi)籠罩華盛頓!”
所謂“風暴”正是美國極右組織“匿名者Q”(QAnon)提出的政治口號。當天,多名該組織成員參加了沖擊國會的行動。
從現(xiàn)場視頻來看,“匿名者Q”組織成員大多頭戴皮草帽,帽子上插著兩根尖角,面部涂著顏料,手持“南方聯(lián)盟”旗幟——該旗幟代表南北戰(zhàn)爭時期支持蓄奴的南方各州,因此被認為帶有明顯的種族主義色彩。
有“匿名者Q·巫師”之稱的杰克·安吉利(Jake Angeli)也出現(xiàn)在騷亂現(xiàn)場。這名“巫師”多次在社交媒體上力挺特朗普,并指控大選中存在舞弊現(xiàn)象。
“我沒有受到任何阻攔或盤問”“我在國會大廈向大家問好”,美國極右組織“驕傲男孩”(Pround Boys)被認為是沖擊國會山的另一大組織。當天,該組織重要成員尼克·奧克斯(Nick Ochs)一度在社交媒體上進行現(xiàn)場直播。
2016年,美國媒體Vice創(chuàng)始人加文·邁克因尼斯(Gavin Mc-Innes)創(chuàng)建“驕傲男孩”組織,多數(shù)成員為白人青少年男子,鼓吹暴力手段反變性、反移民和反猶太主義。
“驕傲男孩”被視為特朗普陣營的“預備隊”。2020年11月,在跟拜登的選前辯論中,特朗普公開發(fā)號施令,“驕傲男孩,退后一步,做好準備?!?/p>
遭到美國輿論的批評后,特朗普又改口稱“不知道他們(驕傲男孩)是誰”。但是,“驕傲男孩”“匿名者Q”“上帝與家園自由中心”等粉絲團體依舊不惜暴力手段支持特朗普。
2020年8月19日夜,特朗普粉絲與示威者沖突,一些激進分子懸掛“俄勒岡州支持特朗普”旗幟駕車沖撞人群并開槍射擊,導致至少1人死亡。同年10月25日,特朗普支持者與反對者在紐約大打出手、多人受傷。
大選期間,一些有組織的“粉絲團”拼命為特朗普“翻盤”。據(jù)美國《新聞周刊》報道,一名為馬克·安東尼·阿吉雷的退休警察駕駛越野車故意撞向了一輛廂式貨車。
阿吉雷堅信,休斯敦有一名“特大選票欺詐”的策劃者。經(jīng)過四天的跟蹤盯梢,他終于鎖定裝有“75萬張假選票”的貨車。打開車門后,阿吉雷只找到一堆空調(diào)維修工具。
當?shù)鼐秸{(diào)查發(fā)現(xiàn),阿吉雷受到“上帝與家園自由中心”的唆使,并得到后者26.6萬美元的酬勞許諾。該組織多次以“總統(tǒng)的號召”的名義散布信息,并呼吁支持者共同抵制“選舉欺詐”。
“開始回歸他的階層本性”?
白人至上、斤斤計較、有暴力傾向以及有組織化的集體行動,被認為是特朗普“粉絲團”的典型特征。但從蓋洛普等美國民調(diào)機構公布的情況來看,男性、白人、窮人、受教育程度低以及生活在工業(yè)沒落的“銹帶”人群,是特朗普支持者的主要階層和地域特征。
特朗普的競爭對手、民主黨候選人拜登的選民基本盤則是女性、年輕人、少數(shù)族裔和城市人群。
“在25歲以上的美國選民群體中,大學畢業(yè)生的比例每增加1%,特朗普獲得的支持率就會下降0.65%?!碧乩势赵?016年大選勝出后,普林斯頓大學經(jīng)濟學家埃文·索爾塔斯(Ev-an Soltas)曾做出上述分析。
美國《華盛頓郵報》也以一組教育背景和經(jīng)濟收入來描述特朗普的“粉絲團”:學歷越低的人越會支持特朗普,高中以下學歷46%支持他,而他在研究生群體中的支持率只有27%;同樣,收入越低的人越會支持特朗普,在年收入低于5萬美元的群體中,特朗普可以獲得50%的支持率,但他在高收入群體中的支持率只有32%。
從房地產(chǎn)等行業(yè)發(fā)跡的特朗普卻是名副其實的商業(yè)大亨。美國《財富》雜志估計,2017年1月,特朗普就任總統(tǒng)前的家產(chǎn)在25億美元到42億美元之間。
得到低學歷、低收入群體的廣泛支持,并沒有改變特朗普的精英主義作風。美國《紐約時報》2020年10月12日的文章透露,在參加老牌綜藝節(jié)目《今夜秀》(The Tonight Show)后,特朗普在豪華轎車內(nèi)大談為什么他不喜歡前總統(tǒng)吉米·卡特(Jimmy Carter)。
“吉米·卡特會親自提著行李從‘空軍一號上走下來。”特朗普譏笑說,“我可不希望總統(tǒng)自己提行李。”那將會傳遞一個錯誤的信息:讓總統(tǒng)顯得好像是“卑微的仆人”或是“普通邋遢鬼”。
不過,美國當前的社會價值分裂導致傳統(tǒng)的階層劃分已不合時宜,特朗普的支持者更多被標記上反移民、反全球化、白人至上等標簽。多位美國政治分析者卻認為,上述一系列政治標簽只是特朗普的“吸粉”策略,并不能代表他的政治底色。
“他作為一個徹頭徹尾的政治圈外人而成功問鼎白宮,離不開共和黨內(nèi)右翼極端主義勢力和軍工、石油、金融財團、軍隊及情報機構中保守勢力的鼎力支持。”中國社科院世界社會主義研究中心特邀研究員馬鐘成認為。
從其對茶黨運動的支持、利用和背叛來看,特朗普的“政治底色”逐漸清晰。特朗普一度是茶黨運動的大金主之一,并逐漸將茶黨支持者納入麾下,包括副總統(tǒng)彭斯——茶黨運動早期重要發(fā)起人之一。
2009年初,時任總統(tǒng)奧巴馬的年度《復蘇與投資法案》招致保守派抗議,后者假借1773年反對英國政府征稅的“波士頓茶葉黨”的名義,倡導減少美國國債和聯(lián)邦預算赤字。
2016年,特朗普在首次參加總統(tǒng)大選時向茶黨伸出橄欖枝。他承諾,將在未來八年內(nèi)消除國家債務。上臺的第一年,特朗普還簽署了1986年以來最大規(guī)模的減稅法案,此舉被認為是“茶黨”的勝利。
好景不長。2019年夏天,特朗普大幅提高了2020和2021兩個財政年度的聯(lián)邦政府支出預算。
“很明顯,茶黨已經(jīng)被特朗普領導的共和黨人拋棄了?!泵绹都~約時報》評論稱,“茶黨已死”“特朗普開始回歸他的階層本性”。
日裔美國學者弗朗西斯·福山也不無諷刺地寫道,“在美國,盡管茶黨擅長于反精英主義辭令,其成員卻為保守主義政客投票,這些政客恰恰效忠于他們(茶黨)揚言所鄙視的金融家與企業(yè)經(jīng)營者的利益?!?/p>
從“吸粉”有道到“掉粉”“封號”
最近,意識到被騙和背叛的還有特朗普的粉絲。2021年1月5日,在支持者沖擊國會山的前夜,特朗普在社交媒體上發(fā)出行動指令,“我們將阻止竊?。ù筮x結(jié)果)行為”“1月6日,華盛頓見!”
支持者沖擊國會山后,多名共和黨大佬迅速與特朗普“割席”,特朗普還面臨被罷免、被彈劾的嚴重政治危機。2021年1月7日,他開始在推特上發(fā)布視頻指責,“狂熱粉絲”對國會大廈的入侵“令人發(fā)指”。
在“甩鍋”前,特朗普早已開始“掉粉”。2021年1月10日,一家從事網(wǎng)絡數(shù)據(jù)統(tǒng)計的網(wǎng)站Factbase發(fā)布報告稱,2020年11月18日以后的短短12天里,特朗普累計“掉粉”149786個。
受當選效應的影響,拜登則開始大幅“漲粉”:2020年11月18日至11月30日,他的推特粉絲數(shù)累計增加123萬個。不過,在2021年1月8日被推特宣布“永久封號”前,特朗普仍擁有8500萬名粉絲,位居推特粉絲排行榜的第六名。
特朗普深諳“吸粉”之道。2015年6月首次宣布參加大選時,他的粉絲只有298萬。2016年2月,特朗普的粉絲數(shù)已上漲到600萬。
特朗普的政治動員套路不同于職業(yè)政客。當民主黨競選對手、前國務卿希拉里·克林頓千篇一律發(fā)布政策類推文時,特朗普則通過推特向高爾夫球名將杰克·尼克勞斯祝賀生日,一次就獲得了四千多個點贊,他甚至公開炫耀風流不羈的私生活。
“我的大部分時間都花費在三件事情上,房地產(chǎn)事業(yè)、暢銷書,還有跟憑借美貌得獎的女人們上床。”特朗普曾發(fā)布推文。
在公開場合,特朗普也毫不避諱他的三段婚姻。1977年,他與捷克前奧運選手兼模特兒伊凡娜(Ivana Trump)結(jié)婚。其間,特朗普與演員瑪拉·梅普爾斯(Marla Maples)搞起外遇后結(jié)婚。2005年,時年59歲的特朗普迎娶了35歲的斯洛文尼亞模特梅拉妮婭(Melania Trump)。
特朗普越是表現(xiàn)出風流不羈、嬉笑怒罵和反智主義,卻越容易在社交媒體上收割更多的粉絲。2016年8月,他破口大罵??怂剐侣勵l道女主播摩根·凱莉(Megyn Kelly)后,他的民調(diào)支持率上升了10個百分點。同年12月,特朗普呼吁禁止穆斯林入境后,他又獲得了12%的支持率增長。
2020年10月,特朗普感染新冠肺炎病毒。在沃爾特國家軍事醫(yī)療中心的總統(tǒng)套房里,他一邊挽起衣袖,接受護士的靜脈注射,一邊在社交媒體上對粉絲炫耀,“我懂了(新冠肺炎),是通過真正的學習(感染新冠肺炎)懂得的,沒有人比我更懂它。”
那段視頻中,特朗普還向粉絲推廣他的“雞尾酒療法”。就在他康復期間,美國增加了12.1萬個新冠肺炎感染病例,以及1800個死亡病例。
四年來,特朗普至少有232條推文被社交媒體平臺標記為“不實信息”“人身攻擊”“仇視性言論”等。但是,特朗普依舊收獲了一大批國內(nèi)外粉絲。
當特朗普在社交媒體上宣布感染新冠病毒時,他的印度粉絲布薩·克里希納(Bussa Krishna)悲痛欲絕。當天,他宣布停止進食,以示對偶像特朗普感染新冠病毒的聲援。2020年10月11日,這名印度農(nóng)民死于心臟驟停。
“特朗普最危險的一面是攻擊美國的信念?!泵绹Z貝爾經(jīng)濟學獎得主約瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph Eugene Stiglitz)批評說,特朗普龐大的“粉絲團”現(xiàn)象是“文明的返祖”,是美國國家出現(xiàn)了問題:它的民眾、政府和市場三股力量失衡了,傳統(tǒng)社會的解體以及新自由主義的全球化拋棄了多數(shù)人,后者只好在互聯(lián)網(wǎng)時代的“信息繭房”里尋求安全感,表現(xiàn)得“無腦”“狂熱”。
最近,當推特宣布永久封禁特朗普的個人賬號后,一些特朗普支持者又開始醞釀到舊金山推特總部抗議,當?shù)鼐絿狸囈源?021年1月11日,推特總部門前出現(xiàn)了抗議活動。
但抗議現(xiàn)場只出現(xiàn)了三人。據(jù)美國新聞網(wǎng)站“邊緣”(Verge)報道,只有一名女子是名副其實的特朗普支持者,其余兩人則專程趕來“唱反調(diào)”。