方蕾

詩(shī)詞不欺人，一首一闕讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，多情的人，都曾聽(tīng)雨。他們看似聽(tīng)雨，又總將雨寫(xiě)進(jìn)詩(shī)詞，比喻些人生。

雨與人生，幾度相似。歲月里，總會(huì)有杏花雨的輕松明快，也凝眸過(guò)，梧桐更兼細(xì)雨的涼意。當(dāng)他們寫(xiě)雨，其實(shí)是在寫(xiě)當(dāng)下的人生。

最長(zhǎng)久的一次聽(tīng)雨，是蔣捷寫(xiě)的《虞美人》。一闋詞，只有六十四字，卻厚重悠長(zhǎng)，像一個(gè)貫穿了大半生的故事。

那是《宋詞三百首》的壓卷之作，是寫(xiě)聽(tīng)雨，也是問(wèn)心。宋詞到了這一首時(shí)，過(guò)往里的怒發(fā)沖冠、玉壺光轉(zhuǎn)都已是塵埃，繁華風(fēng)雅、悲歡離合，都在這一首里，淡然看過(guò)、放下。這一闕宋詞，似是宋朝，留給世間的最后一次優(yōu)雅地回眸。

少年聽(tīng)雨歌樓上

1274年，宋元戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了40年。

宋詞里記錄過(guò)的“挑燈看劍”、“金戈鐵馬”，漸漸在蒙古南侵的戰(zhàn)火烽煙里，將豪放嘶鳴出悲壯。家國(guó)動(dòng)蕩里，年輕人試還要考。這一年，蔣捷中了進(jìn)士。

涼涼雨意，在人生此處就彌漫開(kāi)來(lái)，無(wú)可奈何。他知道，鐵騎正在靠近，很多事情都在雨中飄搖欲碎。這新科進(jìn)士的喜悅，正是其一。

離亂時(shí)局中的進(jìn)士，錦衣里也織著重重的愁，不如少年輕松。少年蔣捷“聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，應(yīng)該不是虛話。

畢竟，他是宋末四大詞人之一，才華不虛。畢竟，宜興蔣家自帶高光。蘇軾說(shuō)“東南無(wú)二蔣，盡是九侯家”，這個(gè)家族，曾有一代九子皆封侯，后有祖輩定居滆湖之畔，便有了宜興蔣家。

名門世家的才情公子，他的少年生活，不難想象。如果沒(méi)有家國(guó)戰(zhàn)亂，在歌樓畫(huà)舫聽(tīng)雨的輕松心情，或許能貫穿他的一生。

若逢太平盛世，他會(huì)是另一類故事：雅集上有他的才名、坊肆間唱著他的詞作，有知己碰酒杯，有一兩個(gè)紅袖愛(ài)著慕著?？赡埽麜?huì)位極人臣，可能，他選擇廉潔安然一生，也有可能，他因恃才、因敢言直諫，被貶到某個(gè)山窮水盡處，吃一段異鄉(xiāng)異客的苦，把人生煉出一點(diǎn)謫仙風(fēng)度。

少年聽(tīng)雨歌樓上啊，這一句里未寫(xiě)出的少年往事，都在想象里充滿無(wú)限可能，然而不管哪種可能，大體都是精致貴公子養(yǎng)成記。

不管哪種可能，都不會(huì)是那個(gè)半生流離、抄經(jīng)換錢的竹山先生。

壯年聽(tīng)雨客舟中

1276年，蒙古騎兵攻破臨安。之后崖山海戰(zhàn)，宋軍將數(shù)百艘戰(zhàn)艦自行鑿沉，十萬(wàn)軍民跳海殉國(guó)，宋的時(shí)代，結(jié)束了。

少年一夜老成，聽(tīng)雨客舟中的壯年開(kāi)始了。

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

——蔣捷《一剪梅·舟過(guò)吳江》

新的江山里，他是故國(guó)遺留客。算不上孤臣，他還沒(méi)來(lái)得及做臣子，要報(bào)效的國(guó)家就沒(méi)了。他可以奉元征召為官，但植進(jìn)血液的家族心氣，讓他做不到。

客舟在憂風(fēng)愁雨中飄蕩，壯年的第一個(gè)階段，是故國(guó)覆滅、“何日歸家洗客袍”的愁。

白鷗問(wèn)我泊孤舟，是身留，是心留？心若留時(shí)，何事鎖眉頭？ 風(fēng)拍小簾燈暈舞，對(duì)閑影，冷清清，憶舊游。

舊游舊游今在否？ 花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到、寒水空流。漠漠黃云，濕透木綿裘。都道無(wú)人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

——蔣捷《梅花引·荊溪阻雪》

客舟上，有少年時(shí)“花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到……”的愁。

“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)”，風(fēng)急云低，斷雁不屈。隱而不仕，是他的不屈。

乘著客舟，東奔西走。他還是淡然著，不直說(shuō)客居的苦，只是在《賀新郎·兵后寓吳》中寫(xiě)，“羨寒鴉、到著黃昏后。一點(diǎn)點(diǎn)，歸楊柳?！?/p>

他羨慕寒鴉有枝可棲，也想找一處自己的枝頭。選擇竹山，像是對(duì)祖輩的一種依訴。

“三徑家聲遠(yuǎn)，九侯世澤長(zhǎng)”，蔣氏宗族的對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是家族的驕傲故事，蔣捷的四十四世祖蔣詡曾隱居三徑，三徑竹由此而來(lái)。

還是滆湖之畔，只是昔日府邸變成森森竹山，客舟便泊在了這里。

而今聽(tīng)雨僧廬下

竹山歲月里，田園漸漸疏解了離愁旅恨，詞里再次寫(xiě)到“客”時(shí)，也是輕輕松松一“種瓜閑客”。

人道云出無(wú)心，才離山后，豈是無(wú)心者。自古達(dá)官酣富貴，往往遭人描畫(huà)。

只有青門，種瓜閑客，千載傳佳話。稼翁一笑，吾今亦愛(ài)吾稼。

——蔣捷《念奴嬌·稼翁居士》

寫(xiě)完這一闕，心跡已表，做個(gè)田園種瓜客對(duì)莊稼一笑，好過(guò)榮華富貴。隱居不仕的心氣，《步蟾宮》里那一句“人間富貴總腥膻，且和露、攀花三嗅”，寫(xiě)得明白又恬靜。

壯年離亂流離之后，他聽(tīng)雨的心情里，亡國(guó)愁痛也隱去了，補(bǔ)上的是從容接受一切的淡然。

此時(shí)的蔣捷，找到了人生新的入口，沙塘港竹山在太湖邊上，竹山有座福善寺，他在這里寄居、教書(shū)、聽(tīng)雨。

在竹山開(kāi)館教書(shū)，他是第一人，僧廬里，他聽(tīng)雨聲，也聽(tīng)讀書(shū)聲。

“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?雨盡管落下，他都能安然接納。

他填了一首《少年游》，詞句內(nèi)容像是和過(guò)往的自己告別、和解。

楓林紅透晚煙青，客思滿鷗汀。二十年來(lái)，無(wú)家種竹，猶借竹為名。

春風(fēng)未了秋風(fēng)到，老去萬(wàn)緣輕。只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲。

——蔣捷《少年游》

客思仍在，只是氣節(jié)之“竹”已代替了愁意?！按猴L(fēng)未了秋風(fēng)到”，壯志未酬、歷經(jīng)風(fēng)雨的意難平也仍在，但他已經(jīng)可以，在人生的雨聲里，“閑吟閑詠，譜作棹歌聲?！?/p>

時(shí)代與人生，幾度聽(tīng)雨

《虞美人·聽(tīng)雨》，是蔣捷個(gè)人生命里的心路，也是宋朝三百年的一生。無(wú)數(shù)如蔣捷一般境遇的隱逸遺民，一定也聽(tīng)過(guò)這樣的雨：青春水氣讓意氣更風(fēng)發(fā)，紅櫻桃綠芭蕉，鮮衣怒馬;中年里淅淅瀝瀝的苦難讓惆悵百轉(zhuǎn)千回，舟是客舟，鄉(xiāng)是異鄉(xiāng);滄桑著、無(wú)奈著，終在某個(gè)夜晚，把悲歡離合都看淡，再憶過(guò)往，優(yōu)雅回眸。

聽(tīng)雨的隱喻，寫(xiě)照了蔣捷的一生，也寫(xiě)意了宋朝的況味。宋詞以這一闕詞收尾，是為宋朝做最雋永優(yōu)雅的挽歌：縱使淋遍時(shí)代變亂的雨，也能坦然一切無(wú)可奈何，淡然寫(xiě)一闕深意人生。

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

——蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》

編輯/徐? ?展