胡 游

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 河池 546300)

“疾病”相對(duì)于健康而言，是指生理或心理上不能發(fā)揮正常功能的身體狀態(tài)，涵括了創(chuàng)傷和殘疾，對(duì)人造成生理和心理的影響。在文學(xué)創(chuàng)作中，疾病敘事主要是指以疾病為敘事手段來(lái)連接全文的關(guān)鍵線(xiàn)索，或者是指疾病對(duì)故事情節(jié)有重要發(fā)展作用，對(duì)文本意義的生成具有很大的張力。魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等作品就指出封建思想的虛偽、腐朽、落后及對(duì)人性的摧殘，提供了疾病警醒民眾、反抗屈辱現(xiàn)實(shí)的文化意義。東西小說(shuō)承接了魯迅小說(shuō)“疾病”書(shū)寫(xiě)的文化隱喻，用疾病來(lái)書(shū)寫(xiě)“現(xiàn)代社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)之病”。作家發(fā)表在《人民文學(xué)》2021年第3期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》(1)《回響》提供了疾病的一條思考路徑。在敘事者看來(lái)，患有精神分裂的易春陽(yáng)將正常世界觀(guān)主導(dǎo)的世界確認(rèn)為一種顛倒。在一個(gè)獎(jiǎng)賞和懲罰并存的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，患有精神疾病的易春陽(yáng)不是瘋狂的，理智的徐山川才是“瘋狂的”。中的易春陽(yáng)“精神分裂癥”人物特征設(shè)置延續(xù)了《雙份老趙》《保佑》等對(duì)精神疾病的關(guān)注。

在對(duì)東西的中短篇小說(shuō)進(jìn)行梳理時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)其疾病敘事所涉及的作品主要有《跟蹤高動(dòng)》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《慢慢成長(zhǎng)》《肚子的記憶》《雙份老趙》《保佑》。下文以它們?yōu)橹饕芯繉?duì)象，探討其疾病敘事的表意。東西小說(shuō)依然續(xù)航著先鋒小說(shuō)的先鋒性，不僅關(guān)注“單向度時(shí)間結(jié)構(gòu)的歷史”[1]，也關(guān)注個(gè)體疾病復(fù)雜的生命體驗(yàn)；不僅有馬原的吶喊，余華小說(shuō)疼痛的快感，也有疾病的多重表意。

一、身體殘疾者追尋愛(ài)情的旅程

“敘事是建立在這樣一種觀(guān)念上的，即人類(lèi)的意識(shí)是由事件以一種有意義的方式建構(gòu)?！盵2]174疾病的表面特點(diǎn)可看作是疾病敘事的第一層表意。人的身體是一個(gè)實(shí)體，或者進(jìn)行運(yùn)營(yíng)的機(jī)器，它與情緒相關(guān)。人會(huì)為失去作為日常生活基礎(chǔ)的健康體魄和自信心而有所行動(dòng)。疾病帶來(lái)的不僅是表面的身體癥狀，更表現(xiàn)在愛(ài)情追尋。

“身體殘疾”和其他引起生理不適的疾病不同，它是外在的，不會(huì)危及生命，但會(huì)遭受他人的輕視，造成個(gè)人軀體障礙及地位的喪失。當(dāng)事人需要將殘缺隱藏或借由其他人的幫助，才有與心愛(ài)的人進(jìn)行正常交往的機(jī)會(huì)。弗蘭克說(shuō)：“疾病是一段旅程的契機(jī)，它變成了一種追求?！盵3]115身體殘疾的“癥狀”表現(xiàn)為行動(dòng)的不便，因此，有殘疾的人會(huì)努力遮蔽弱勢(shì)和增強(qiáng)自己的生存能力，追求并得到愛(ài)情以肯定自我?！陡櫢邉?dòng)》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《慢慢成長(zhǎng)》三部作品中，患有身體殘疾的主人公自己作為敘事者，或故事的主人公作為限定的全知敘事，是對(duì)弱勢(shì)的遮蔽。主人公因其身體殘疾帶來(lái)的感受不是健康個(gè)體時(shí)候的感受，對(duì)自身的存在產(chǎn)生其他的闡釋?zhuān)嚎释ㄟ^(guò)自身的努力，借由某種手段來(lái)獲得愛(ài)情的肯定，以此追尋自己的價(jià)值。這正是蘭瑟·W·弗蘭克在《受傷的故事講述者：身體、疾病和道德》中所說(shuō)的探索敘事。

人失去腿和眼睛的時(shí)候，行動(dòng)能力像一個(gè)非文明世界里的動(dòng)物，但此時(shí)的人卻要按文明世界的原則生存。小說(shuō)《跟蹤高動(dòng)》開(kāi)篇確立主人公高動(dòng)的身體殘疾狀態(tài)，他把“藐視的目光”當(dāng)作“成長(zhǎng)的陽(yáng)光雨露”。20歲的他裝上腿和眼睛后，去飯店吃飯，和楊小姐搭訕調(diào)情。突然，他發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)高動(dòng)，一個(gè)在和楊小姐曖昧，一個(gè)在跟蹤高動(dòng)。當(dāng)他們來(lái)到河邊，高動(dòng)的“奔跑”暴露了假肢的不足。高動(dòng)拆掉自己的假眼、牙齒和腿，把臉伸向水面，還原了真實(shí)的自我，驗(yàn)證了當(dāng)本質(zhì)的東西被非本質(zhì)代替，唯一可行的是回到本真。盡管結(jié)果并不如意，那些假眼、牙齒和腿留了下來(lái)，他自己真實(shí)的肉體卻隨水飄走了。高動(dòng)主動(dòng)、坦誠(chéng)地直面殘缺的勇氣讓楊小姐得到了鼓舞。楊小姐也取出自己造假的胸部?！陡櫢邉?dòng)》像中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的很多作品一樣，對(duì)身體殘疾的敘事傾向于描寫(xiě)殘疾人的情愛(ài)。楊小姐看到高動(dòng)失蹤而哭泣，但“哭聲”并不是發(fā)自楊小姐的內(nèi)心，它只是心靈停擺后的自動(dòng)反應(yīng)，輕如鴻毛。這說(shuō)明高動(dòng)借用外部替代物實(shí)現(xiàn)了短暫的情愛(ài)交往，這種交往是不真實(shí)的也是不可靠的。作為疾病的第一意義層，小說(shuō)借由“瘸”完成了高動(dòng)裝上假肢和假眼后的約會(huì)，但他的疏忽導(dǎo)致假器官的喪失，隨即失卻真實(shí)的自我。

《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》中主人公王家寬追求愛(ài)情途中轉(zhuǎn)移了對(duì)象，這也不能改變王家寬對(duì)“聽(tīng)覺(jué)障礙”的努力彌補(bǔ)。小說(shuō)不是只著眼于某個(gè)主體單個(gè)器官的喪失，而是以王家寬“聾”為中心的基礎(chǔ)上加入王老炳“瞎”、蔡玉珍“啞”。王家寬在追求朱靈的過(guò)程中，因?yàn)樯眢w殘疾失去了獲得愛(ài)情的機(jī)會(huì)。當(dāng)朱大爺問(wèn)王家寬關(guān)于朱靈的事時(shí)，他不知道朱大爺說(shuō)的是什么，只是放肆搖頭，錯(cuò)失了成為朱大爺女婿的機(jī)會(huì)。王家寬沒(méi)有灰心，仍強(qiáng)烈渴望贏得朱靈的積極回應(yīng)。王家寬采取行動(dòng)：給張老師家挑水，請(qǐng)求張老師為他寫(xiě)情書(shū)。當(dāng)他拿著情書(shū)去向朱靈表白時(shí)，朱靈面對(duì)王家寬通過(guò)書(shū)面形式表達(dá)的愛(ài)意并不在意。當(dāng)張老師修改落款時(shí)，朱靈投入了張老師的懷抱?？梢?jiàn)，王家寬通過(guò)“情書(shū)”告白的努力終因他的殘疾而落空。相反，朱靈懷孕后，張老師離開(kāi)，王家寬成為受冤的對(duì)象——負(fù)心漢——拋棄愛(ài)人的人。王家寬因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)出真實(shí)的想法，也不能告訴父親自己遭遇的不公，似乎愛(ài)情與他有著天然的隔絕。直到蔡玉珍(啞巴)的出現(xiàn)，打破了村莊原本的平衡，貌美如花的她博得了王家寬的喜愛(ài)。

“疾病就是在失去控制的情況下生活?！盵3]30王家寬在生活不能自己掌控的情況下，跟隨蔡玉珍去外村賣(mài)毛筆，用真誠(chéng)打動(dòng)了蔡玉珍?！稕](méi)有語(yǔ)言的生活》沒(méi)有費(fèi)多少筆墨去寫(xiě)蔡玉珍的內(nèi)心感受，主要敘寫(xiě)王家寬和蔡玉珍自覺(jué)的行動(dòng)。王老炳、王家寬、蔡玉珍組成了一個(gè)家庭，三人彌補(bǔ)彼此的殘缺，成為一個(gè)正常人，似乎他們?nèi)恕肮陋?dú)團(tuán)結(jié)在一起”[4]。王家寬和蔡玉珍看似擁有美好愛(ài)情的希望，但后來(lái)蔡玉珍遭到他人侵犯時(shí)，因殘疾(啞巴)無(wú)法呼救。王家寬明明已經(jīng)擁有了完整的家庭、可貴的愛(ài)情，但卻讓蔡玉珍遭受侮辱，讓王家寬的內(nèi)心蒙上了陰影。這就意味著王家寬擁有的私密情愛(ài)，還需要與他人進(jìn)行分享?？此埔呀?jīng)擁有愛(ài)情的王家寬，實(shí)則內(nèi)心是屈辱的，自我并沒(méi)有得到有效的肯定。

同樣地，在小說(shuō)《慢慢成長(zhǎng)》中，瘸腿的馬雄行動(dòng)不便，走平地似走高山。從故事層面來(lái)說(shuō)，他努力克服身體殘疾帶來(lái)的不利影響，渴望得到體面的工作，渴望獲得愛(ài)情的滋潤(rùn)。父親馬家軍讓馬雄放棄追求李寒，讓馬雄自己照鏡子“看到傾斜的肩膀和空洞的褲管”[5]205，以明白愛(ài)情對(duì)他來(lái)說(shuō)遙不可及。但馬雄并不接受父親的看法，為了證明自己能夠獲得愛(ài)情，他和侯寶德兒子賽跑，因腿瘸摔跤敗落，沒(méi)能得到工作，更遑論愛(ài)情。后來(lái)，馬雄終于因?yàn)樵阼F路邊巡道時(shí)制止一起重大事故，成為先進(jìn)個(gè)人。為了讓李寒注意到自己，他要求領(lǐng)導(dǎo)安排儀仗隊(duì)、鮮花和掌聲夾道歡迎?！吧矸荼仨毻ㄟ^(guò)有說(shuō)服力的‘表演’來(lái)實(shí)現(xiàn)”[6]，馬雄借用歡迎的儀式，將自己的缺陷和殘疾“削弱”，希望讓人忘卻他的劣勢(shì)，希望心愛(ài)的姑娘李寒對(duì)他刮目相看。東西不是停留在疾病表層，而是關(guān)注到了殘疾人追求愛(ài)情時(shí)真實(shí)的心理路程。

馬雄到縣委辦公室上班后，不愁吃喝，配上了黃金拐杖，但馬雄干涸的心田依舊渴望愛(ài)情滋潤(rùn)，于是他求助于縣長(zhǎng)的老婆。東窗事發(fā)，馬雄被趕走——黃金拐杖無(wú)法給馬雄帶來(lái)愛(ài)情。史鐵生曾說(shuō)“上帝為人性寫(xiě)下最本質(zhì)的兩條密碼：殘疾與愛(ài)情”[7]65。殘疾人在平衡生活中健康和不健康的方面時(shí)，選擇積極管理自己疾病并獲得自我肯定的方式和正常人一樣，依舊是追求愛(ài)情。東西的《慢慢成長(zhǎng)》沒(méi)有史鐵生的《務(wù)虛筆記》里面對(duì)疾病時(shí)的理想追求，而選擇直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，小說(shuō)描寫(xiě)地位和物質(zhì)都無(wú)法抵消馬雄殘疾的劣勢(shì)。他拄著拐杖在李寒面前走來(lái)走去，李寒依舊對(duì)他不予理睬。他的愛(ài)情無(wú)法獲得，自我肯定也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能悵然若失。

身體因殘疾和社會(huì)的不接納，使主人公的生存和缺陷的身體有了分離，但殘疾的表意遠(yuǎn)比身體部分功能喪失更復(fù)雜?？傮w而言，《跟蹤高動(dòng)》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《慢慢成長(zhǎng)》中的主人公都有著身體方面的殘疾，并因這種身體缺陷無(wú)法獲得美好愛(ài)情，自我肯定也由此暫時(shí)擱淺。

二、暴食癥回溯饑餓的歷史記憶

東西小說(shuō)疾病敘事的第二層表意是歷史層面上的，是在人參與生活及人與人的交往中實(shí)現(xiàn)的。東西小說(shuō)的疾病敘事最典型的是將歷史記憶的書(shū)寫(xiě)置入暴食癥中?！抖亲拥挠洃洝肥且粋€(gè)很好的例釋。

在《肚子的記憶》中，疾病(暴食癥)敘事的表意是一段歷史記憶。吃的欲望總是不斷地鉆入王小肯的腦中。他在街上不斷地吃：吃羊肉串，吃甘蔗，吃蛋糕，但他吃下去的這些又都被他吐了出來(lái)。這種疾病看似胃部的不適應(yīng)，但胃具有自己的靈性，任何事物都無(wú)法誘惑它，其背后有著更為深層的原因。姚醫(yī)生為了治好王小肯的病，多方打聽(tīng)，認(rèn)為王小肯以前遭遇的事是他患暴食癥的根源。王小肯的母親楊金萍因?yàn)轲囸I食用毒蘑菇和糞水，導(dǎo)致生下的王小肯也有飲食疾病(“他的出生決定了他的今天”，這屬于歷史遺留問(wèn)題)。關(guān)于楊金萍食用毒蘑菇和糞水，作品中以第一人稱(chēng)的方式作了如下描寫(xiě)：

我的嘴巴我的舌頭我的胃全都快活死了。但是這種快活的時(shí)間不長(zhǎng)，只一竿煙的工夫，我的肚子就隱隱地痛起來(lái)，眼睛昏花，一個(gè)水缸變成兩個(gè)水缸，一個(gè)鍋頭變成兩個(gè)鍋頭。我知道這個(gè)時(shí)候就得把那一瓢糞水喝下去。我喝下那瓢糞水，肚子里像插了一把刀，生不如死，所有的東西全都吐出來(lái)了[8]337。

身體的嘔吐被折疊成記憶、隱喻和態(tài)度，身體的反應(yīng)體現(xiàn)了對(duì)歷史深層次的參與。記憶是一個(gè)混雜生理-心理、社會(huì)文化現(xiàn)象的多元地帶。當(dāng)哈布瓦赫在《論集體記憶》中將記憶從個(gè)體視角轉(zhuǎn)向集體視角后，記憶就不僅存在于個(gè)體的生命歷程中，更與社會(huì)、環(huán)境等有著緊密的聯(lián)系。這段關(guān)于饑餓的記憶描寫(xiě)觸動(dòng)了歷史有關(guān)饑餓威脅的生命體驗(yàn)。楊金萍的敘述只是一種無(wú)數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)的體驗(yàn)。饑餓是歷史不可或缺的一部分，“三年自然災(zāi)害”帶來(lái)的饑荒同樣讓人印象深刻。小說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)明楊金萍這一人物的時(shí)代背景，但從王小肯的現(xiàn)代都市生活可以大致推斷屬于這個(gè)年代(1959-1961年)。從李恩《我所經(jīng)歷的饑餓年代》中“早上湯，中午糠，晚上稀飯照月亮”[9]的順口溜可以探尋當(dāng)時(shí)生活的艱難和困苦。劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》敘寫(xiě)有人利用身體換取糧食，閻連科的小說(shuō)《年月日》描寫(xiě)先爺為了培育唯一一顆玉蜀黍苗，把自己當(dāng)成肥料，由此可見(jiàn)，這段饑餓的歷史具有一定的普遍性。

“一個(gè)人的記憶需要?jiǎng)e人的記憶、群體的記憶的喚起?！盵10]小說(shuō)中王小肯的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是單向度的，而歷史記憶是屬于多向度心理時(shí)間的產(chǎn)物。在王小肯父親敘述過(guò)去那段“饑餓”的歷史時(shí)，通向了王小肯母親，將過(guò)去和今天王小肯所患的“暴食癥”連通。這種過(guò)往記憶的回溯，浸透了生命重要體驗(yàn)的回憶和追思、創(chuàng)造和重復(fù)。這正如伯格森在《材料與記憶》中提出的兩種形式的記憶，一種是“記憶-形象”，它保留著事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，不講求事件的實(shí)用與否，它只是純粹地存在，把過(guò)去所有的一切都恰當(dāng)?shù)乇Ａ羝饋?lái)；另一種是出于某種需要而產(chǎn)生的記憶，它會(huì)對(duì)個(gè)人的行動(dòng)產(chǎn)生反應(yīng)和應(yīng)激[11]133。王小肯借用自己的身體暴飲暴食，對(duì)過(guò)去存貯的歷史記憶產(chǎn)生刺激，即當(dāng)身體無(wú)法承受這些事物時(shí)，作出了和母親喝下糞水時(shí)一樣的反應(yīng)(嘔吐)。疾病(暴食癥)帶來(lái)的歷史回溯和記憶重復(fù)，首先在生理-心理的層面被喚起，憑借身體的反應(yīng)，記憶重新回到那個(gè)饑餓的歷史年代。

三、精神疾病指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的困境

東西小說(shuō)疾病敘事的第三層表意，主要探討現(xiàn)代人在生存困境中的心理和精神問(wèn)題，在這方面當(dāng)以精神疾病敘事最具代表性。

精神疾病是“指一個(gè)人在認(rèn)知、情感、行為及個(gè)性等方面出現(xiàn)失調(diào)”[12]?？导R姆在其1943年完成的博士論文《正常與病態(tài)》中提出健康是對(duì)環(huán)境變化容忍的限定，而病態(tài)則打破了這種限定，讓生命獲得全新的面貌。在他看來(lái)疾病并不全是消極的，它也有積極的一面。在這種觀(guān)點(diǎn)的影響下，?？聦?duì)精神疾病也有類(lèi)似的看法。?？抡J(rèn)為身患精神疾病的人并非傳統(tǒng)意義上的不正常，反而是正常的。但是長(zhǎng)期以來(lái)，精神疾病存在著“污名”和受排斥的現(xiàn)象，還遭遇其他人不公正的道德指責(zé)[13]。這一現(xiàn)象在東西小說(shuō)中或多或少地得到了緩解。焦慮、浮躁、心靈的空虛和麻木成為其都市小說(shuō)中主人公普遍的、主要的精神面貌。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、現(xiàn)代工業(yè)體系不斷進(jìn)步、物質(zhì)享受得到極大滿(mǎn)足的當(dāng)下，精神疾病的書(shū)寫(xiě)有特定的現(xiàn)實(shí)背景。像《不要問(wèn)我》中的衛(wèi)國(guó)爭(zhēng)取尊嚴(yán)、身份、社會(huì)的認(rèn)同，但因?yàn)椤靶欣钕洹钡膩G失無(wú)法證明自己是自己而被排斥在這個(gè)合理化的社會(huì)體系之外?！端X(jué)》書(shū)寫(xiě)“我”嚴(yán)重的失眠癥等，這些現(xiàn)象都是一定社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，正如巴赫所言——“疾病的本質(zhì)是人的靈魂與思想沖突的結(jié)果”[14]4。盧卡契認(rèn)為工業(yè)化帶來(lái)一系列衰變，比如環(huán)境的破壞、能源的消耗、社會(huì)價(jià)值觀(guān)的混亂、人在神經(jīng)方面的疾病，病態(tài)的問(wèn)題人格由此產(chǎn)生，社會(huì)直接呈現(xiàn)出一種“本體論的病態(tài)”[15]9?？茖W(xué)技術(shù)的快速更新并滲透到人們的日常生活，但人的自由及自身發(fā)展和技術(shù)的進(jìn)步并不同步，人覺(jué)得有了更多的束縛，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的依賴(lài)癥成為社會(huì)常態(tài)。從某種程度上看，現(xiàn)代社會(huì)的一些精神疾病比以前更為明顯。

東西小說(shuō)疾病敘事的核心意義在于疾病帶來(lái)的行為方式可以被看作文化的具體表現(xiàn)，疾病產(chǎn)生的原因可以視為文化的癥結(jié)，精神疾病也是如此。東西筆下的精神疾病不僅隱喻商品經(jīng)濟(jì)中人的精神隱憂(yōu)，也指向傳統(tǒng)民俗中某些糟粕的死灰復(fù)燃。

(一)神經(jīng)官能癥的書(shū)寫(xiě)：質(zhì)疑商品化社會(huì)

《雙份老趙》主要圍繞老趙的神經(jīng)官能癥來(lái)勾連小說(shuō)的主要場(chǎng)景和人物。具體而言老趙的“神經(jīng)官能癥”指的是他的強(qiáng)迫癥和焦慮癥。強(qiáng)迫癥主要表現(xiàn)為外在的顯性行為和內(nèi)在的隱形行為[16]。小說(shuō)中老趙和小夏出門(mén)旅行時(shí)，額外預(yù)定一間房，多準(zhǔn)備一瓶水，這些行為與普通人的日常習(xí)慣出入不大。但讓小夏無(wú)法忍受的是雙份的玉鐲，當(dāng)小夏刨根問(wèn)底、深入挖掘雙份玉鐲背后的秘密時(shí)，發(fā)現(xiàn)布娃娃、畢業(yè)證、獎(jiǎng)狀、郵票、相冊(cè)、移動(dòng)硬盤(pán)、鑰匙、存折、保險(xiǎn)單、速效救心丸、相機(jī)等全部都是雙份的。老趙付諸實(shí)際行動(dòng)的“拷貝”行為可歸類(lèi)為外在顯性強(qiáng)迫癥，而強(qiáng)迫癥的背后是害怕失去所有的焦慮心態(tài)在作祟。正如小說(shuō)中老趙說(shuō)的：“我擔(dān)心這些東西丟失，就多備了一份，這樣心里特踏實(shí)?！盵5]507老趙的物品拷貝行為對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)還存在一定的可容忍度，要求妻子小夏生育雙胞胎則進(jìn)一步放大了老趙的焦慮，只能借助于強(qiáng)迫的行為方式緩解自己內(nèi)心的不安和惶恐。當(dāng)小夏發(fā)現(xiàn)老趙柜中物品全部變成單份，她急火攻心來(lái)到新房，卻發(fā)現(xiàn)新房中另一個(gè)“自己”。老趙的“強(qiáng)迫癥”和“焦慮癥”在小說(shuō)的結(jié)尾進(jìn)入了魔幻現(xiàn)實(shí)的境地。老趙的“神經(jīng)官能癥”陰影投射到讀者的身體上、心靈上，這種極致的疾病刻畫(huà)如錨定了的目標(biāo)一般在現(xiàn)實(shí)生活中生根發(fā)芽。

“個(gè)人‘生病’的身體將折磨集體的疾病具體化。”[17]101小說(shuō)中的“神經(jīng)官能癥”突破了精神疾病原本的含義，通過(guò)反諷的修辭手法具有了傳遞社會(huì)文化病癥的功能。老趙為了突破焦慮而采取的一系列雙份拷貝的強(qiáng)迫行為，對(duì)小夏造成了恐懼和傷害?？截愋袨榭此茩C(jī)械，它暫緩了老趙的生活壓力，可背后映照的是在現(xiàn)代商品主義、物質(zhì)主義至上的生存環(huán)境中，人們被學(xué)歷、存折、房子等綁架，普遍缺乏安全感。為了生活的安定，需要不斷追求各種物質(zhì)帶來(lái)的滿(mǎn)足，當(dāng)愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)或與實(shí)際能力存在差距時(shí)，焦慮感隨之而來(lái)。主人公老趙也是被房子、存折等裹挾的一類(lèi)人。他為了消除這種焦慮，強(qiáng)迫自己進(jìn)行雙份的拷貝，甚至為了降低“失獨(dú)”的風(fēng)險(xiǎn)，在新房中，復(fù)制了另一個(gè)“妻子小夏”。另外，現(xiàn)代都市社會(huì)中人們?yōu)榱俗非蟾邮鏁车纳?，或者成為真正意義上的城市居民，將追求高消費(fèi)的欲望看作是正常的訴求。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)宣揚(yáng)的觀(guān)點(diǎn)是：只要自己努力工作，就能“獲得自己想要的一切”[18]。實(shí)際上，在遇到各種困境和挑戰(zhàn)時(shí)，問(wèn)題并不能得到有效化解?！峨p份老趙》關(guān)注商品化社會(huì)下焦慮癥和強(qiáng)迫癥患者的生存狀態(tài)，進(jìn)而批判商品化社會(huì)帶來(lái)的不合理社會(huì)交往行為，批判商品化社會(huì)受欲望驅(qū)動(dòng)這一內(nèi)在根源。

(二)精神分裂癥的書(shū)寫(xiě)：批判傳統(tǒng)陋俗

《雙份老趙》的“神經(jīng)官能癥”是商品化社會(huì)的結(jié)果，但《保佑》中李南瓜的精神分裂癥則反映東西疾病敘事的另一種表意。李南瓜精神分裂癥的核心特點(diǎn)表現(xiàn)為社會(huì)功能缺陷、社會(huì)認(rèn)知受到損傷。他莫名失蹤，有燒房子和殺父的傾向，這和心理學(xué)認(rèn)定的精神分裂癥患者有明顯的心理缺陷——偏執(zhí)、紊亂等[19]特征非常吻合。對(duì)于李南瓜的病癥，其父李遇認(rèn)為是因?yàn)槔钅瞎蠜](méi)有得到其母亡魂的保佑才導(dǎo)致的。李遇的這種心理源自喪葬堪輿的習(xí)俗。李南瓜不見(jiàn)了，李遇到妻子墳前質(zhì)問(wèn)是否是她作怪。李南瓜拿著火把要燒房子，李遇因搶奪火把而失足跌落樓梯導(dǎo)致骨折。連續(xù)的事故使李遇懷疑是墳地風(fēng)水不好才導(dǎo)致李南瓜不斷發(fā)病。李遇便想通過(guò)遷墳來(lái)保佑李南瓜不再犯病。為此，他對(duì)妻子墳地的態(tài)度時(shí)好時(shí)惡：因?yàn)槔钅瞎蠈?duì)劉蘭蘭的猥褻讓李遇名譽(yù)掃地，李遇便把火氣撒到妻子的墳地上；李南瓜病情有所好轉(zhuǎn)，他又重新壘好墳?zāi)?。“沒(méi)有得到保佑”的李南瓜的犯病不是作為一種純粹的疾病來(lái)敘事，而是有著對(duì)人物心理的深刻揭示。小說(shuō)沒(méi)有對(duì)疾病作科學(xué)解釋?zhuān)枪室鈱⒓膊∶孕呕?，有意遮蔽事?shí)真相以轉(zhuǎn)移讀者對(duì)疾病產(chǎn)生的真實(shí)原因的關(guān)注，從而引導(dǎo)其關(guān)注與此相關(guān)的民俗文化心態(tài)。

李南瓜在李遇和劉蘭蘭約會(huì)的地點(diǎn)突然出現(xiàn)，就像揮之不去的幽靈，打攪他們的親密行為。李南瓜好似借助某種神力，給人某種隱隱約約的感覺(jué)，即李南瓜是因?yàn)槔钣銎拮拥摹氨Ｓ印辈拍苋绱藴?zhǔn)確地出現(xiàn)在兩人的約會(huì)地點(diǎn)。劉蘭蘭已過(guò)30歲生日，她深知李南瓜對(duì)她的垂涎，要求李遇提前行“周公之禮”。之后，李遇無(wú)法擺脫李南瓜對(duì)他們情愛(ài)的干預(yù)，也變得神經(jīng)兮兮了。當(dāng)劉蘭蘭被催婚，李遇無(wú)奈，只好把李南瓜騙到城里，自己一個(gè)人偷偷回來(lái)和劉蘭蘭結(jié)婚。但李南瓜遲遲沒(méi)有回家，李遇特意把妻子的墳遷到一個(gè)寓意兒孫平安的好地方，想讓妻子保佑李南瓜早點(diǎn)回來(lái)。鳥(niǎo)兒叫了幾聲，李遇便認(rèn)為這是妻子的回答。民俗文化的習(xí)慣與意識(shí)并沒(méi)有在此處終結(jié)。李遇因?yàn)槔钅瞎系钠?，成為一個(gè)瞎子，沒(méi)過(guò)幾年時(shí)間，他因病去世。這可以看出喪葬文化對(duì)李遇的深刻影響，與其說(shuō)是行為上的改變(遷墳)，不如說(shuō)更在于對(duì)心理、精神狀態(tài)的改變。李南瓜不歸家時(shí)，李遇精神失常，陷入某種泥沼，自己也生病了(很快撒手人寰)。可以說(shuō)他的疾病是精神作用于身體的直接結(jié)果。小說(shuō)《保佑》寫(xiě)到李遇對(duì)“保佑”機(jī)制的無(wú)視，但是這種“無(wú)視”只是小說(shuō)為了使敘事合情合理的途徑，并沒(méi)有分割“保佑”機(jī)制與李南瓜精神分裂癥的關(guān)系。當(dāng)他再次來(lái)到妻子的墳前，“保佑”機(jī)制再一次與精神分裂癥聯(lián)系起來(lái)。因此，《保佑》主要借助精神分裂癥來(lái)呈現(xiàn)從李南瓜精神失常到李遇精神失常的變化，讀者可以從中窺見(jiàn)喪葬民俗文化心態(tài)造成的生存困境[20]200。

綜上可見(jiàn)，東西小說(shuō)的精神疾病可追溯為對(duì)商品化社會(huì)和喪葬堪輿的民俗文化心態(tài)方面的批判。東西小說(shuō)沒(méi)有認(rèn)可現(xiàn)代性的不合理發(fā)展，也沒(méi)有一味支持和贊同民俗文化的不合理方面，而是深入挖掘?qū)е戮癫〉纳鐣?huì)原因，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)中扭曲的、不健康的東西，使人們對(duì)社會(huì)負(fù)面因素如何嚴(yán)重地摧殘人性有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

東西曾談到母親患病的經(jīng)歷：長(zhǎng)輩們的相繼離世，就好像一場(chǎng)場(chǎng)“痛苦比賽”。疾病的表面是殘缺、創(chuàng)傷和痛苦，東西小說(shuō)中主人公的身體疾病第一層表意指向追尋愛(ài)情失敗，無(wú)法肯定自我。疾病的第二層敘事表意為映照饑餓歷史記憶的途徑。疾病的第三層表意指向?qū)ι唐飞鐣?huì)批判和民俗陋習(xí)的批判。東西在《回頭望望》中談及欲壑難填導(dǎo)致的痛苦和不愉快時(shí)提到，“有時(shí)非本質(zhì)的東西超越了本質(zhì)……以至于我們?cè)诜潜举|(zhì)上面耗費(fèi)更多的時(shí)間”[21]47-48。從生理疾病的癥狀敘事、歷史記憶的疾病書(shū)寫(xiě)到疾病的文化隱喻，從第一層表意到第三層表意不斷深入(第一層下也有第三層表意，只是為了表述的方便才分別進(jìn)行論述)，疾病無(wú)疑在東西小說(shuō)中占有重要的分量。東西小說(shuō)通過(guò)疾病敘事完成了對(duì)當(dāng)下文化病癥的診斷。東西利用“疾病”勾連小說(shuō)各個(gè)情節(jié)、場(chǎng)景和人物，以莫大的勇氣直面現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性。本文通過(guò)對(duì)東西小說(shuō)“疾病敘事”的表意進(jìn)行梳理，不囿于具體疾病自身的表現(xiàn)形式，而體察“疾病”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，借此提供研究東西小說(shuō)的別樣視角。