鄭卓蕻
(廣東第二師范學(xué)院 外國(guó)語言文化學(xué)院,廣州 510303)
1770年庫克船長(zhǎng)的探險(xiǎn)和1789年英屬新南威爾士流放犯殖民地的建立,標(biāo)志著西方文明進(jìn)入澳大利亞。在歐洲人登上澳洲大陸之前,澳洲土著人已經(jīng)在這片土地上辛勤勞作,創(chuàng)造了這一地區(qū)古老的文明與文化,但是,他們沒有土地所有權(quán)的概念。英國(guó)殖民者一踏上澳洲的土地,就以“無主地”的形式占據(jù)了土著人賴以生存的土地,失去了土地的土著人面臨嚴(yán)峻的生存危機(jī)。
澳大利亞作家長(zhǎng)期關(guān)注澳大利亞土著人的生存狀況,《卡彭塔利亞灣》就是其中一部反映澳大利亞原住民生活的鴻篇巨著。作者亞歷克西斯·賴特是一名原住民作家,是生活在澳大利亞卡彭塔利亞灣南部高原瓦安伊部落的成員,其作品反映的不僅僅是簡(jiǎn)單的種族歧視和殖民統(tǒng)治,還通過展現(xiàn)原住民部落之間由來已久并且根深蒂固的矛盾與爭(zhēng)斗,尖銳地指出,正是原住民之間水火不容的矛盾為殖民統(tǒng)治創(chuàng)造了有利條件。作者把澳大利亞原住民古老的傳說和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)糅合在一起。小說的背景設(shè)置在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣,以古福瑞特國(guó)際礦業(yè)公司與德斯珀倫斯鎮(zhèn)東西兩個(gè)原住民部落的矛盾為主線,把兩個(gè)部落之間的矛盾、部落中兩代人之間的矛盾交織在一起,展開一系列戲劇性的沖突。作者以諾姆·凡特姆和他的兒子威爾·凡特姆為主線,或濃墨重彩,或輕描淡寫,塑造出懦弱的漁夫諾姆·凡特姆、高傲的垃圾女王安吉爾· 戴、與礦業(yè)公司英勇斗爭(zhēng)的威爾·凡特姆、從大海走來的神奇人物埃利亞斯·史密斯、正直而機(jī)智的護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)莫吉·費(fèi)希曼、兇殘的白人鎮(zhèn)長(zhǎng)斯坦·布魯澤等一系列栩栩如生、性格各異的人物,并以此揭露了原住民的生存危機(jī),指出了后殖民情境中土著居民的自我救贖之路。詹金斯認(rèn)為,一個(gè)人的身份并非生而固有,一成不變,而是在特定的社會(huì)、歷史、文化、政治環(huán)境中被建構(gòu)出來的,而且還依賴他者而構(gòu)建。[1]23霍米·巴巴認(rèn)為,只有打破涇渭分明的二元對(duì)立身份的禁錮才能真正建立人人生而平等的和諧世界。
《卡彭塔利亞灣》以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸描述了土著人的生活,以及土著人與白人殖民者之間的矛盾沖突,因而引起了國(guó)內(nèi)外文化研究學(xué)者的關(guān)注,有學(xué)者如詹春娟研究中揭示的土著人與白人的復(fù)雜的關(guān)系及政治現(xiàn)狀,也有學(xué)者如Brewster關(guān)注到白人危機(jī),或是從后殖民理論的角度探討土著人如何進(jìn)行文化身份的重新構(gòu)建,如應(yīng)瓊, 吳迪,等,以及從敘事學(xué)和語篇學(xué)的角度分析作品動(dòng)態(tài)建構(gòu)的文化圖式及其對(duì)當(dāng)代的啟示,如冷慧等。該小說以虛實(shí)相生的敘事手法、意識(shí)的流動(dòng)和寫實(shí)的描述交替出現(xiàn),古老的傳說和現(xiàn)實(shí)生活水乳交融,這種實(shí)中帶虛、以虛生實(shí)的敘事手法讓讀者在虛幻的故事中對(duì)現(xiàn)實(shí)有更真切的領(lǐng)悟。作者運(yùn)用文學(xué)象征手法,生動(dòng)呈現(xiàn)了澳洲土著人被殖民者剝奪土地的辛酸歷程。
在《卡彭塔利亞灣》這部小說中,作者打破了傳統(tǒng)小說中時(shí)間和空間的約束,以人物列傳式的單元結(jié)構(gòu),勾勒傳奇色彩的人物形象,營(yíng)造神奇夢(mèng)幻的場(chǎng)景,在虛虛實(shí)實(shí)之間再現(xiàn)了澳洲原住民的歷史。
小說的故事開始于遠(yuǎn)古時(shí)代,以傳說中的大蛇揭開序幕,隨后在傳說與歷史相互交織的背景中,代表白人利益的礦業(yè)公司與土著人的矛盾沖突如同一幅畫卷,漸次展現(xiàn)給讀者。這條傳說中的大蛇,即澳洲土著的精神圖騰虹蛇(rainbow serpent),貫穿了整部作品。根據(jù)考古學(xué)的研究發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)古留下的澳洲加古久人的巖石畫中可以見到一條彩虹巨蟒。據(jù)說它是造物主之一,生活在深潭里,每年帶來雨季和新生。[2]97在古老神秘的澳大利亞大陸,虹蛇是土著的精神圖騰,在土著的文化生活中占據(jù)著十分重要的地位。澳大利亞土著人自認(rèn)為是虹蛇的傳人。根據(jù)土著人的信仰,祖先神靈曾經(jīng)借助神秘蟒蛇的軀體在澳洲大地蜿蜒而行,創(chuàng)造了自然界的山川湖海。傳說中的虹蛇不僅體型龐大,并且具有神奇的法力;它以彩虹的方式出現(xiàn),能呼風(fēng)喚雨;它能為人們消災(zāi)除病。“在遠(yuǎn)古時(shí)代,澳大利亞土著把他們的圖騰虹蛇看成是水的象征,實(shí)際上,這也是他們現(xiàn)實(shí)生活的反映,生活在內(nèi)陸貧瘠的沙漠山地,氣候干旱,常年缺水的土著人非??释麚碛泻偷玫剿??!盵3]總之,澳洲土著人認(rèn)為虹蛇具有無比神奇的力量,是智慧與幸運(yùn)的象征,而山川河流都是虹蛇爬行的痕跡,因此,虹蛇的意象成為澳洲土著人生存現(xiàn)狀的隱喻。
小說第一章“從遠(yuǎn)古時(shí)代開始”,以這條傳說中的大蛇拉開序幕。安吉爾· 戴是一位精明勤勞的母親,丈夫諾姆醉心于他的魚屋,對(duì)家庭漠不關(guān)心。安吉爾獨(dú)自一人用撿回來的垃圾建成了一座房子,盡管簡(jiǎn)陋,但是足以給家人擋風(fēng)遮雨,給孩子們一個(gè)安全的家。人們都說安吉爾把房子建在蛇的洞穴上面,因而有天使守護(hù)。威爾有一次看到了那條蛇,那是天邊充滿生命活力的紫氣。由此足見蛇是土著人的庇護(hù),它護(hù)佑生靈,并帶來生機(jī)和好運(yùn)。后來,德斯珀倫斯鎮(zhèn)被史無前例的颶風(fēng)和海浪橫掃得蕩然無存,諾姆駕駛小船在海上漂泊了40多天,歷盡艱險(xiǎn),終于看到了陸地,巴拉說那是一條黃色的大蛇。對(duì)于在海上飄零的人,陸地就是希望,換言之,大蛇給他們帶來了生存的希望。得以在災(zāi)難中幸存,諾姆開始規(guī)劃在老房子矗立過的地方,“在鬼城里冤魂四處游走的地方,重建家園。那條巨大的蛇就睡在下面?!盵4]418諾姆曾經(jīng)對(duì)妻子把房子建在蛇的洞穴上面非常不滿,但是在經(jīng)歷了生死考驗(yàn)后,他毅然決然地選擇在老房子矗立過的地方重建家園,體現(xiàn)了土著傳統(tǒng)文化中虹蛇的重要地位。虹蛇從“夢(mèng)幻時(shí)代”起一直受到土著人的尊敬,被認(rèn)為是睿智和力量的象征,是他們的守護(hù)神。諾姆在海上生死未卜的時(shí)候,一天夜里,他看到海里閃爍的磷光,“這是老祖宗的大蛇顯靈的好兆頭。”[4]411可以看出虹蛇在土著人心目中威力無比,并且時(shí)時(shí)處處給他們帶來好運(yùn),使他們得以逢兇化吉,絕處逢生。
但是,隨著殖民者的到來,虹蛇也無法庇佑土著居民了。故事發(fā)生的地點(diǎn)德斯珀倫斯(Desperance)象征著絕望(desperate)與消失(disappearance)。這個(gè)原本屬于土著人的安寧平靜的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)子中心已經(jīng)被白人占領(lǐng),土著人被驅(qū)趕到鎮(zhèn)子外面的灌木叢中、垃圾堆旁,有的住在用白人丟棄的垃圾搭建起來的搖搖晃晃的“房子”里,有的棲身在白人棄置的破舊的車廂里,居住環(huán)境極其惡劣。土著人靠撿白人丟棄的垃圾為生,甚至為搶奪垃圾大打出手。即便如此,他們依然被視作白人的威脅。占領(lǐng)了德斯珀倫斯鎮(zhèn)的白人搞不清楚,為什么他們像三明治一樣,被土著人夾在中間,于是,白人在鎮(zhèn)子周圍拉起了保護(hù)網(wǎng),并且想方設(shè)法要把土著人從垃圾場(chǎng)驅(qū)逐出去。白人不僅掠奪土著人的土地,還對(duì)土著人肆意凌辱甚至屠殺。鎮(zhèn)長(zhǎng)布魯澤(Bruiser,意為“好勇斗狠的彪形大漢”)是白人殖民者的典型代表,他兇狠殘暴,肆意凌辱鎮(zhèn)子里所有的土著女人;他開采礦山,殘忍剝削和虐待土著勞動(dòng)力;他兇殘地暴打三個(gè)被無辜指控為殺人犯的未成年孩子,使他們死于非命;他為了抓捕威爾,派遣大隊(duì)荷槍實(shí)彈的武裝人員;他還殺死埃利亞斯,用他的尸體做誘餌,之后又抓了威爾的妻子,把她從直升飛機(jī)上扔進(jìn)了大海,以脅迫威爾就范。白人殖民者心狠手辣,無所不用其極。失去土地的土著人生存無望,小鎮(zhèn)的名字象征著土著人的絕望。而在小說的最后一章,一場(chǎng)前所未有的猛烈的龍卷風(fēng)把小鎮(zhèn)徹底毀滅。土著人失去了土地,就失去了生存的空間,也失去了與土地的精神聯(lián)系,而代表著土著文化的靈魂的虹蛇神力喪失,象征著土著人失去了傳統(tǒng)文化的精髓,也就失去了身份,即失去了生存的社會(huì)依托。
摧毀小鎮(zhèn)的不僅是自然災(zāi)害,還有殖民者推行的“白澳政策”(White Australia Policy)。殖民者把使用武器攻擊土著人視為合情合理,無疑給土著人帶來毀滅性的災(zāi)難。土著人自身的自我保護(hù)意識(shí)和維權(quán)意識(shí)的缺失,或者說,土著人的意識(shí)覺醒問題同樣是造成土著人生存危機(jī)的關(guān)鍵因素。諾姆(Normal,意為“普通的”)被推為生活在城西灌木叢中的土著人部落的首領(lǐng)。他循規(guī)蹈矩,面對(duì)土著人被掠奪土地、被驅(qū)逐壓迫的殘酷現(xiàn)實(shí),他無能為力。他沒有認(rèn)識(shí)到這種悲慘現(xiàn)狀是白人殖民者造成的,而是把過錯(cuò)歸于城東土著人部落,譴責(zé)他們?yōu)榱藫Q取白人的吸塵器而出賣土地。他拒絕部落間的和解,甚至因?yàn)閮鹤油柸⒘顺菛|部落首領(lǐng)的女兒而絕望并與之決絕。諾姆逃避現(xiàn)實(shí),于是轉(zhuǎn)向大海與自然為伴。對(duì)于妻子兒女被白人欺侮,他幾乎是無動(dòng)于衷,選擇了視而不見的逃離;而對(duì)與白人英勇抗?fàn)幍膬鹤油?,他甚至充滿怨恨,還動(dòng)過抓住威爾獻(xiàn)給白人的念頭。最后,諾姆在經(jīng)歷了家破人亡的悲痛之后,在埃利亞斯的靈魂指引下,終于頓悟,并與威爾達(dá)成精神上的諒解。在小鎮(zhèn)被颶風(fēng)席卷之后,諾姆在廢墟上重建家園,撫養(yǎng)巴拉(希望之子),完成了土著人的自我救贖之路。他的家族姓氏凡特姆(Phantom,意為“虛幻的”)象征著在殖民統(tǒng)治下,土著人要過平靜日子的想法是虛幻的,是不切實(shí)際的。
“白澳政策”的另一重要內(nèi)容就是同化政策。當(dāng)年菲利普率“第一艦隊(duì)”出征時(shí),對(duì)于土著人的既定打算是“我們的首要任務(wù)是要贏得他們的好感,其次就是讓他們信服我們的優(yōu)越性?!盵5]29-30殖民者宣稱土著兒童不能受到父母很好的照顧,大批土著兒童被強(qiáng)行從父母身邊帶走,實(shí)行強(qiáng)制性監(jiān)管。殖民者通過開辦學(xué)?!伴_化”土著人,土著兒童從小接受的是“土著人低賤,白種人高貴”的種族歧視教育。這些土著孩子們的教科書就是祈禱文和宗教課本。他們被隔絕在自己的種族之外,喪失了本族的文化傳統(tǒng),卻又不能融入白人社會(huì)。他們游離在兩種文化之外,精神上無所依歸。安吉爾(Angel),這個(gè)有著“天使”名字的女人,是白人文化與土著人文化的矛盾集合體。她像虹蛇一樣精明能干,勤勤懇懇,獨(dú)自用垃圾搭建起一座房子,給孩子們一個(gè)擋風(fēng)遮雨的家,可這座東歪西倒的房子還成了白人的眼中釘;她守護(hù)垃圾場(chǎng)領(lǐng)地,勇敢機(jī)智;她對(duì)白人統(tǒng)治者深惡痛絕,態(tài)度強(qiáng)悍;當(dāng)白人來找麻煩時(shí),她拿著改造成土著人的圣母瑪利亞雕像,呵斥他們,揭露他們殺害土著人的陰謀,與丈夫一味委曲求全、逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。但是這樣一個(gè)英勇捍衛(wèi)自己權(quán)利的土著女人,一個(gè)受盡白人欺侮的土著女人,卻同時(shí)被白人的價(jià)值觀同化。她視白人的垃圾為財(cái)富,因?yàn)檎加欣讯X得自己比其他土著人富有;她呵斥土著人時(shí),儼然自己就是女王;她在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一尊圣母瑪利亞的雕像,如獲至寶,認(rèn)為有圣母瑪利亞保佑,誰也不能干涉上帝降臨到他們家的恩澤?!耙?yàn)楝F(xiàn)在,她——安吉爾·戴太太,有了白人的運(yùn)氣?!盵4]19處于資本主義經(jīng)濟(jì)和西方文明的包圍中生存的土著人,傳統(tǒng)文化被迫走向沒落和疏離,導(dǎo)致土著自我認(rèn)同的危機(jī)。鎮(zhèn)政府的文件、垃圾場(chǎng)的官方文件、學(xué)校里白人編寫的歷史教科書和宗教課本,這些文字將土著文化排斥在外,失去本土文化的土著人漸漸與白人文化趨向認(rèn)同。安吉爾認(rèn)為,白人之所以富裕,就是因?yàn)榧依锕┲ト说牡裣?。她為了過上心中艷羨已久的白人生活,拋棄了丈夫和子女,住到城里,努力地向白人價(jià)值觀靠攏。她最后死于車禍,死在白人司機(jī)的手上,靈魂也不能回到老祖宗棲息的地方,只能四處游走。安吉爾的命運(yùn)表明一個(gè)人失去了其文化根源,就會(huì)像浮萍一樣四處漂泊,沒有歸屬感。
在殖民者的礦業(yè)公司的侵占下,澳洲土著人被剝奪了對(duì)土地的所有權(quán),他們或居住在惡劣的環(huán)境中,或試圖通過認(rèn)同白人價(jià)值觀而被認(rèn)可,其神話中的虹蛇已無力保護(hù)其子民,而被入侵的白人文化中的圣母所代替,成為土著居民生活中新的保護(hù)神。虹蛇地位的弱化成為土著居民喪失文化之根的重要隱喻。
失去根文化的土著人該如何才能生存呢?小說中與具有神秘色彩的土著傳統(tǒng)相輔相成的是來自白人世界的基督教文化。兩者共同營(yíng)造小說的神秘氣氛,也為土著人的生存開啟了一扇天堂之門。小說以教堂的鐘聲開頭,鐘聲召喚天真無邪的黑人小姑娘。救世主莫吉和他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)在惡劣的天氣和強(qiáng)大的阻力中進(jìn)行救贖之旅,完成獻(xiàn)身于宗教的責(zé)任。
埃利亞斯(Elias)是一個(gè)來去都充滿宗教色彩的人物,他的名字與《圣經(jīng)》中以利亞(Elijah)諧音。根據(jù)《圣經(jīng)》記載,以利亞忽然出現(xiàn),不知從何處來,最后沒有經(jīng)歷死亡就直接被神接去。埃利亞斯也有相似的身世,根據(jù)小說里的故事,埃利亞斯不知從何而來,也沒人知曉他是怎么死去的。埃利亞斯在一場(chǎng)颶風(fēng)中從海上走來,不帶任何記憶,人們對(duì)他的身份一無所知,給人物平添一分神秘色彩,也以此模糊了他的社會(huì)身份。某天早晨,具有毀滅性的颶風(fēng)勒達(dá)席卷了小鎮(zhèn)所在的海岸線。這場(chǎng)橫掃一切的颶風(fēng)過后,鎮(zhèn)子里那些和基督教有關(guān)的裝飾居然安然無恙,一點(diǎn)兒也沒有損壞,而鎮(zhèn)公所免費(fèi)放在各家各戶前院的《耶穌誕生圖》居然沒有被勒達(dá)的狂風(fēng)刮走!那位色彩鮮艷的塑料圣誕老人還端坐在雪橇上。埃利亞斯就是這樣以圣誕老人的形象出現(xiàn)的。這個(gè)后來被大伙兒稱之為埃利亞斯·史密斯的人被當(dāng)?shù)氐娜藗冋J(rèn)為是上帝送給他們的。他的出現(xiàn)與基督教文化緊密地聯(lián)系在一起,來自自然界的颶風(fēng)可以破壞一切物品,與基督教有關(guān)的飾品竟完全不受損壞,預(yù)示著基督教所代表的白人文明的強(qiáng)大力量,甚至在特定時(shí)候、特定語境下將取代本土文化的虹蛇的力量,對(duì)土著人進(jìn)行救贖。埃利亞斯甚至比諾姆更了解大海,他是一個(gè)捕魚高手,本應(yīng)與自然為伴,卻接受了守城的職務(wù),這個(gè)工作為他的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。小鎮(zhèn)莫名其妙地發(fā)生了火災(zāi),隨后又發(fā)生了爆炸案,埃利亞斯被扣上縱火的罪名,他百口莫辯,只好獨(dú)自一人拖著名為“選擇”的綠色鐵皮小船出海,這條小船讓諾姆聯(lián)想到一口漂浮在海面的棺材。這是埃利亞斯的死亡預(yù)兆。他因?yàn)樾℃?zhèn)失火而受責(zé)難,作者沒有直接描述他死亡的原因,當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)時(shí),他已經(jīng)死去,并被偽造成正在船上釣魚的假象,這一切是礦業(yè)公司一手策劃,以誘捕威爾。威爾不顧個(gè)人安危,冒險(xiǎn)把他的尸體帶回家。根據(jù)《圣經(jīng)》記載,諾亞方舟本來就是一艘方形船只,是上帝為了拯救諾亞一家和各種生物而建造的。風(fēng)雨,大海,船,棺材,既是死亡的信號(hào),也是生存的希望。諾姆帶著埃利亞斯的尸體出海埋葬,正是埃利亞斯以神秘的方式指引他找到了孫子巴拉,完成了救贖的歷程,也由此拯救了土著人的希望之子——巴拉。
這是埃利亞斯對(duì)他的救贖,他用自己的死幫助一位愚昧無知的老人找到孫子,重新在他沒有歡樂的心靈里點(diǎn)起希望之火,也完成了他和威爾的不須見面的和解。諾姆的覺醒,他與兒子的和解,實(shí)質(zhì)是土著人的希望之源。諾姆作為城西土著人的領(lǐng)袖,也是未覺醒的土著人的代表。他只想過不受侵?jǐn)_的漁民的日子,在妻女受凌辱、兒子被追捕的時(shí)候,他沒有一家之主應(yīng)有的那種捍衛(wèi)家庭成員的膽識(shí),他甚至沒有憤怒,無動(dòng)于衷地在魚屋欣賞他的藝術(shù)品。然而,白人的殖民統(tǒng)治之手無處不及,在被殖民的領(lǐng)土上,不受侵?jǐn)_顯然是虛幻的。威爾夫婦被殺,諾姆在鬼魂部落的指引下找到了孫子巴拉。這時(shí)諾姆才幡然覺醒,覆巢之下,安有完卵,身處殖民地的原住民失去了自我文化身份的依托,只有兩條路——對(duì)白人文化身份的認(rèn)同,或在白人文化環(huán)境下重新認(rèn)識(shí)自我。安吉爾·戴厭惡土著傳統(tǒng)的文化和生活方式,以擁有白人的垃圾、模仿白人的生活方式為驕傲,她認(rèn)同白人的文化,信仰白人的宗教??墒遣豢煞裾J(rèn),她的骨子里依然潛在著自身的種族文化,這種根文化的影響是不可磨滅的,因此她把圣母瑪利亞改裝成土著海灣女神。她最終在白人的車輪下慘死,她的死已經(jīng)清晰無疑地表明了土著人認(rèn)同白人文化身份的后果,因而,諾姆唯一的出路就是在白人文化的高壓下保持自己作為土著人的文化身份。土著部落的建構(gòu)無不體現(xiàn)白人社會(huì)對(duì)原住民生存空間的侵占,在種族主義的強(qiáng)權(quán)下,土著群體只能在邊緣地帶構(gòu)建自我的“他者”空間。[6]
諾姆的兒子威爾(Will,意為“意志力”)代表了年輕一代土著人的覺醒。威爾從小就表現(xiàn)出與眾不同的機(jī)智與果敢:十歲的時(shí)候,在母親與其他成年土著人爭(zhēng)奪垃圾的群毆中,他反應(yīng)迅速,果斷地用打火機(jī)點(diǎn)燃垃圾堆,結(jié)束了一場(chǎng)混戰(zhàn);他英勇、機(jī)智、敢作敢為,與礦業(yè)公司進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)?;他有遠(yuǎn)見,對(duì)父親的愚昧無知非常鄙視和厭惡,預(yù)言人們遲早會(huì)為礦山自相殘殺;他與父親的對(duì)頭,城東土著人的頭領(lǐng)的女兒霍普(Hope,意為“希望”)結(jié)婚,生下了巴拉這個(gè)“希望之子”,最終成功化解了土著部落間長(zhǎng)久以來的仇恨,團(tuán)結(jié)起來與白人斗爭(zhēng),這也是土著人的希望。凡特姆家族三代人,從逃避現(xiàn)實(shí)的諾姆和被白人文化同化了的安吉爾,到覺醒的威爾,再到希望(霍普)之子巴拉,一直努力與白人取得認(rèn)同并渴望過上白人生活的安吉爾最終死于白人之手,諾姆則在埃利亞斯的指引下找到了希望之子并獲得頓悟,撫養(yǎng)巴拉即是建構(gòu)希望,通過這些人物塑造與情節(jié)設(shè)計(jì),作者意在揭示土著人的希望之源——土著人的自我文化身份的重新構(gòu)建與確認(rèn)是他們生存的希望。
莫吉(Mozzie),一個(gè)同樣帶有神奇魔力的宗教領(lǐng)袖和護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他以自己獨(dú)有的信仰,把土著人從水深火熱中解救出來。莫吉向來是麻煩的制造者,他是諾姆的好朋友,卻帶走了諾姆的妻子,老年土著人恨不得他趕緊滾蛋。白人憎恨他,因?yàn)樗傆修k法救走白人要抓捕的土著人。土著種族在白人的種族壓迫下的麻木不仁、群體種族意識(shí)的淡漠,與莫吉的以種族群體利益為首位的、不拘泥于陳腐觀念的自覺形成巨大反差。莫吉出身卑微,受盡苦難,符合宗教里圣人出身卑賤的條件;他的童年受盡凌辱,是為了讓他成長(zhǎng)之后擔(dān)當(dāng)重任;他的兩個(gè)未成年的兒子因?yàn)榘兹烁甑俚乃莱闪颂孀锔嵫?,冤死在布魯澤的酷刑下,觀照了《圣經(jīng)》中以獻(xiàn)出兒子去救贖世人的圣人模式;他帶領(lǐng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)機(jī)智地與白人周旋,仿佛有神力相助,多次拯救了受苦受難的或被白人圍捕的土著人,包括威爾。他的名字與《圣經(jīng)》中猶太人的領(lǐng)袖摩西(Moses)諧音。摩西受到神的感召,帶領(lǐng)居住在埃及為奴的猶太人出走埃及,回到上帝應(yīng)許的流著奶和蜜的土地。莫吉在小說中就是帶領(lǐng)土著人離開痛苦之地,尋找流著奶和蜜的土地的精神領(lǐng)袖。莫吉和埃利亞斯一樣,是基督教文化的化身,是救贖土著人的力量化身。
埃利亞斯是白人,但是他在海上出現(xiàn)的時(shí)候,有著水手特有的金黃色皮膚,在太陽照耀下像火炬一樣亮光閃閃。作者特意淡化他白人的身份,他為白人守城,卻不妨礙他跟土著人交朋友,并在生命終結(jié)之后引領(lǐng)諾姆找到巴拉。莫吉是出生在最底層的土著人,他不僅和其他土著人一樣受白人欺侮,他還被自己的種族歧視。但是他終于以宗教特有的行走受難的方式拯救了許多土著人脫離苦難。這兩個(gè)人物象征著土著文化與白人文化達(dá)成某種和解,在你中有我、我中有你的融合中為土著傳統(tǒng)的延續(xù)提供了空間。根據(jù)后殖民關(guān)于身份認(rèn)同的理論,認(rèn)同基本上是兩種類型,一種是固定認(rèn)同,是自我在某一特定的傳統(tǒng)與地理環(huán)境下,被賦予認(rèn)定之身份,是一種固定不變的身份和屬性。另一種是敘述認(rèn)同,即通過文化建構(gòu)、敘事和時(shí)間的積累而形成的認(rèn)同。少數(shù)族社群或弱勢(shì)團(tuán)體提倡多元文化中的自我認(rèn)同,藉此強(qiáng)調(diào)認(rèn)同差異以及不同文化位置和地域所形成的認(rèn)同。后殖民主體必須不斷地重新定位,尋找自己的位置。[7]6
《卡彭塔利亞灣》以澳大利亞北部卡彭塔利亞灣作為背景,雖然事件的主要發(fā)生地德斯珀倫斯鎮(zhèn)是虛構(gòu)的地名,但是小鎮(zhèn)東西兩個(gè)原住民部落的矛盾與爭(zhēng)斗、殖民者對(duì)原住民實(shí)施的殘暴不仁的統(tǒng)治、礦業(yè)公司為擴(kuò)張業(yè)務(wù)對(duì)原住民進(jìn)行土地掠奪、激進(jìn)主義者威爾和狂熱的宗教信徒莫吉和他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)所做的種種英勇抗?fàn)?,都是澳大利亞歷史的再現(xiàn)。
身為原住民的作者并不是單純地控訴白人的罪行,她更清楚土著人部落之間的矛盾是澳大利亞歷史的一部分,也為白人殖民者提供了土地?cái)U(kuò)張的便利。為了獲取微不足道的蠅頭小利,原住民把土地使用權(quán)拱手讓給了殖民者,隨著時(shí)間的流逝,這些原住民變成了邊緣地區(qū)的居民,和富有的白人的城鎮(zhèn)為鄰。他們一無所有,日子艱難,甚至為爭(zhēng)奪白人的垃圾而打得頭破血流,從而激化了原住民之間的矛盾,更令白人統(tǒng)治者有機(jī)可乘。作者在小說中強(qiáng)調(diào)了部落對(duì)原住民整體生存的重要性——部落是傳統(tǒng)文化習(xí)俗得以傳遞的所在。如果疏離自己的文化傳統(tǒng),就會(huì)失去定義身份的基礎(chǔ)?!八摺笨臻g體現(xiàn)了原住民被壓迫和驅(qū)逐的事實(shí),揭示了原住民被主流社會(huì)排斥的命運(yùn)。
賴特借助這些寓意深刻的充滿夢(mèng)幻色彩的場(chǎng)景描述,不但含蓄蘊(yùn)藉地刻畫了德斯珀倫斯原住民的面貌,而且揭示了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要特征:文明與愚昧、現(xiàn)代化城市與原始的土著人部落、西方文化與土著文化并存的局面。作品高度概括了澳大利亞充滿矛盾的現(xiàn)實(shí),給人以難忘的印象、無窮的回味。正如霍米·巴巴所說,“本質(zhì)主義的身份模式似乎在某種程度上已經(jīng)過時(shí),身份更多的是演示性的,是你自己建構(gòu)起來的一種認(rèn)同?!盵8]88在構(gòu)建當(dāng)代澳大利亞民族文化身份的時(shí)候,土著人的文化傳統(tǒng)是不可缺少的。
在殖民地國(guó)家,被殖民民族失去了土地,因而失去了生存的空間,也失去了自身與傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián),失去了身份賴以存在的依托。賴特認(rèn)為,以本土文化為依托,融入西方基督教文化,是土著人得以生存的契機(jī)。以埃利亞斯和莫吉兩個(gè)人物為隱喻的西方文明在小說中充當(dāng)了土著人的救世主的角色,而真正讓土著人能夠生存下去的是颶風(fēng)之后只剩下一片廢墟的土地,諾姆重新獲得了土地,借助祖先文化——虹蛇——的庇護(hù),重建家園,撫育希望之子巴拉。土著人的生存希望就在于以本土傳統(tǒng)文化為根,融合西方文明,從而完成土著人的自我救贖。
湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)2021年12期