工具理性視閾下《幸福國的故事》中的都市文化困境

李 珂，馬曉婧

（蚌埠醫(yī)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院，安徽蚌埠 233030）

E·L·多克托羅(E·L·Doctorow,1931——2015)是美國最著名的后現(xiàn)代派小說家之一，被譽(yù)為20世紀(jì)下半葉美國最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受仰慕的作家之一。在長達(dá)半個世紀(jì)的職業(yè)生涯中，多克托羅發(fā)表了12部小說、三卷短篇小說、一部舞臺劇、以及諸多時評文章。其作品頗獲好評，被翻譯成三十多種文字。多克托羅以歷史小說聞名于世，小說巧妙地將后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義融為一體，風(fēng)格獨(dú)樹一幟。

《幸福國的故事》是多克托羅于2004年出版的一部短篇小說集，由五個關(guān)于信仰、愛和權(quán)力濫用的短篇構(gòu)成，分別是《平原上的屋子》《嬰兒威爾遜》《喬倫的人生》《沃爾特·約翰·哈蒙》和《玫瑰園中的死孩子》。作者通過殘忍母子、窮苦白人、少數(shù)族裔、宗教狂熱分子、敢于對抗白宮的探員等系列故事重新審視了美國夢，故事情節(jié)充滿張力，展示了美國社會的內(nèi)在悖離。誠如多克托羅自己所說：“作家不是在真空里煉成的。作家是見證者。我們需要作家是因為我們需要有人來見證這些可怕的世紀(jì)。”該小說集完美融合了作者的高超技藝、憐憫和節(jié)制的憤怒。本文從工具理性的角度探究《幸福國的故事》，展現(xiàn)多克托羅對美國人靈魂圖景的描繪，梳理作品呈現(xiàn)的以倫理觀和價值觀的異化為表現(xiàn)的美國當(dāng)代都市文化困境，解讀多克托羅對美國都市文化困境的反思、對黑暗的社會氛圍及其思想根源的拷問，以及對民眾的關(guān)懷。

“工具理性”是法蘭克福學(xué)派批判理論中的一個重要概念，其核心要義是指行動只由追求功利的動機(jī)所驅(qū)使，行動借助理性達(dá)到自己需要的預(yù)期目的，行動者純粹從效果最大化的角度考慮，漠視人的情感和精神價值[1]。在工具理性的主宰下，當(dāng)今西方社會發(fā)展成為一個物質(zhì)的社會，殘缺的社會。社會的生產(chǎn)方式以追求利益最大化為主旨，人的情感需求、個性需求都遭到貶斥，人與人之間的情感關(guān)系被異化為物的關(guān)系。人的生存狀態(tài)沒有了情感在場之后，人便只能成為毫無同情心、毫無幸福感的逐利工具。結(jié)果是人與人之間的道德維系紐帶斷裂，人對他人、甚至對自己都失去興趣與情感，追求的唯一目標(biāo)便是利益，并且不惜通過一切手段去追求最大化的利益。

一 家庭倫理的坍塌

多克托羅尤為注意文學(xué)與社會、文學(xué)與歷史的聯(lián)系，其作品揭露不公正的社會現(xiàn)象，尤其是社會的精神危機(jī)造成人們的心理障礙[2]。在工具理性的侵襲下，當(dāng)代西方社會物質(zhì)的豐富與科技的進(jìn)步，是以倫理坍塌和道德敗壞為代價換來的。

家庭作為社會的細(xì)胞，是人類最初的倫理關(guān)系與倫理實(shí)體，家庭倫理也是構(gòu)成都市社會倫理的基礎(chǔ)[3]。而家庭倫理中最重要的關(guān)系則是代際倫理[4]?！缎腋墓适隆分械牡谌齻€短篇《喬倫的人生》深刻體現(xiàn)了多克托羅對當(dāng)代美國都市家庭倫理的深刻憂慮。主人公喬倫十五歲嫁給了米奇·霍勒，結(jié)婚的目的是想逃離抱養(yǎng)她的家庭，因為“她所謂的爹總是調(diào)戲她”，她的養(yǎng)母“總喜歡無緣無故地或者說因為任何緣故打她的腦袋”[5]。然而，婚后生活非但沒有給她帶來幸福，反倒成了她波折人生的開始，喬倫與米奇的舅舅陷入了淡漠而扭曲的家庭倫理關(guān)系中。當(dāng)他們的亂倫關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，喬倫被趕出家門，流浪在外，米奇跳河自盡，米奇的舅舅被判入獄，本應(yīng)是心靈港灣的家庭就此支離破碎。正如故事中寫道，“生活就是這樣改變的，就像閃電一樣。在一霎那間，原先的一切便不復(fù)存在了”[5]。流浪的喬倫輾轉(zhuǎn)多地，多次努力試圖改變命運(yùn)，但總是好景不長，之后的幾段感情都以痛苦告終，始終得不到“她曾經(jīng)夢寐以求的那種可愛的家庭關(guān)系的感情”[5]。

工具理性主宰的世界中，本應(yīng)充滿本真、充滿溫情的家庭名存實(shí)亡，甚至完全破碎。整個社會的情感根基因而遭到根本性的動搖，進(jìn)而導(dǎo)致社會倫理的整體混亂和扭曲。這在另一篇小說《沃爾特·約翰·哈蒙》中得以彰顯。該小說的篇名是一個宗教派別頭目的名字，故事講述者吉姆是這個宗教派別的信徒和堅定的辯護(hù)者?？尚Φ氖潜凰顬樯袷ハ戎慕讨黩_走他的妻子并拋棄了虔誠的信徒們。吉姆卻執(zhí)迷不悟，竟然還為哈蒙的潛逃尋找正當(dāng)理由[6]。故事中的公社就是作家多克托羅創(chuàng)作小說時期美國社會的縮影，公社里人們的生活狀態(tài)是工具理性統(tǒng)治下城市文化的生動隱喻。整個公社的房子都是社員按照哈蒙要求的規(guī)格建造的“正方形的、像個箱子似的房子?！ㄖ加推岢砂咨孔拥膬?nèi)部和外部不允許有顏色”[5]。這也是工具理性社會的致命問題所在，伴隨著倫理混亂的是人們情感的缺失和靈魂的缺位，居住的環(huán)境如同毫無生命跡象的枯萎之地。統(tǒng)一規(guī)格、同一顏色、毫無生氣的房子代表了工具理性統(tǒng)治下的生存環(huán)境，映射著精神的廢墟和人性的荒蕪。城市在發(fā)展，然而人的精神領(lǐng)域日漸干涸，正如同公社里的人們喪失了靈魂和自然情感張揚(yáng)發(fā)展的空間，他們把教主沃爾特·約翰·哈蒙奉為上帝一樣的存在，對哈蒙的話深信不疑。即使在整個公社被哈蒙欺騙之后，他們?nèi)匀幌嘈殴墒恰澳萌チ怂麄兊淖玖邮群谩盵5]，讓他們獲得了新生。多克托羅正是通過對人們的愚昧和精神荒蕪的描寫，揭示工具理性文化對人們內(nèi)心世界乃至整個社會的侵害。

多克托羅通過以家庭倫理現(xiàn)狀為代表的當(dāng)代倫理生態(tài)的描述，對工具理性提出了深刻質(zhì)疑和批判。將現(xiàn)代都市生活中所有病態(tài)的和骯臟的東西在其藝術(shù)創(chuàng)作中得以成功展示，深刻傳遞出他對當(dāng)代西方都市中倫理困境的憂慮與批判。

二 人文價值觀的困境

在西方社會，隨著工業(yè)化進(jìn)程的高度發(fā)展，人類在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域不斷走向成就與輝煌，而同時令人類不安的是，不僅倫理走向坍塌，人類的價值取向也在不知不覺中走向誤區(qū)。西方社會因而普遍存在著道德淪喪、重個人價值、輕集體和他人價值，重物質(zhì)價值、輕精神價值的現(xiàn)象。

對物質(zhì)利益的索取與追求使人們拋棄道德、拋棄情感，不惜為了實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益而傷害他人、陷害他人，甚至謀殺他人。作家多克托羅《幸福國的故事》中的第一個短篇《平原上的屋子》，對這種唯利是圖的價值觀進(jìn)行了犀利批判。小說講述的是18歲的厄爾和他的母親從大城市芝加哥搬到伊利諾斯州鄉(xiāng)間一棟大房子的故事。這棟大房子是當(dāng)代西方都市的深刻隱喻。房子里，表面的光鮮與暗地里的卑劣手段交替上演，充斥著喧鬧與物欲，彌漫著算計與傾軋，缺乏的是基本的廉恥心和對好壞善惡的明辨。房子的主人即敘述者厄爾的母親精于算計、善于辭令，為了達(dá)成自己的目的將一切視為工具，甚至不惜殘害多條性命。故事一開始，她要從芝加哥搬家到鄉(xiāng)間就是因為涉嫌為獲得保費(fèi)而謀害了幾任丈夫。在鄉(xiāng)間，她又成功地引誘了一些指望投機(jī)掙錢的北歐人將現(xiàn)金匯到她的銀行賬戶，在通過骯臟殘酷手段獲取金錢之后，她便用計制造了房子被燒毀的悲劇假象，全然不顧房子里被殘害的無辜性命。

《平原上的屋子》深刻揭示了工具理性帶來的人性災(zāi)難。工具理性影響下的價值觀取向是冰冷的、極度利己的。故事中的媽媽如同社會的權(quán)貴階級和規(guī)則制定者，建構(gòu)并推崇他們的秩序，壓制人性，不允許規(guī)則之外的事，杜絕阻礙他們達(dá)成目的的人和事物。即便是對待自己的孩子—敘述者厄爾，也未體現(xiàn)應(yīng)有的關(guān)愛，母子之間的關(guān)系冷漠而缺失溫情。她收養(yǎng)三個孤兒的目的是顯示自己的善行，她“帶他們到教堂去炫耀一番，這給予她一種快樂，同時也給予她一個顯示她值得自豪的社會地位的機(jī)會”[5]。對于她而言，建立起地位和名聲尤為重要，而所謂的家庭不過是她達(dá)成目的的工具，金錢便是成功的象征，如她自己所言，新家庭的組成“就像是從百貨公司買來的一件現(xiàn)成商品”[5]。這種喪失情感和人性的拜金主義既是對美國社會價值觀的直接體現(xiàn)，也是對金錢扭曲人性和人類情感的諷刺。厄爾面臨金錢對精神的侵襲也曾存有一些矛盾心理，也曾懷疑過媽媽的判斷力。然而，由于在這樣的家庭中耳濡目染，金錢最終成功地把他殘留的人性摧毀掉。厄爾在道德底線喪失、價值觀扭曲的道路上越走越遠(yuǎn)，不但沒有阻止殘暴行徑的發(fā)生，反而一定程度上成為了媽媽的幫兇和同謀。此外，一批又一批的訪客——挪威人、瑞典人以及其他北歐人來尋求所謂的合作，或者是基于對女主人的占有欲，或者是覬覦女主人的農(nóng)莊和土地，完全沒有對心靈契合和精神慰藉的追求。

多克托羅刻畫了一個金錢為外表、實(shí)質(zhì)卻是垃圾文明的當(dāng)代美國都市社會。在這樣的物質(zhì)主義社會中，仍然殘存一絲精神追求的人難有立足之處，正如《幸福國的故事》中的最后一篇小說《玫瑰園中的死孩子》里聯(lián)邦調(diào)查局的特工莫羅伊，又如其中秉持著善良天性的克里?！に沟傥乃?。他們試圖調(diào)查死孩子案件背后的真相，但最終發(fā)現(xiàn)無法與“制定政策決定大局”的人相抗衡。故事的最后，黑暗勢力和不法分子仍逍遙法外，而無辜的民眾成了犧牲品，一切籠罩在陰郁的氛圍之中[5]。故事映射了在物質(zhì)至上的工具理性價值觀統(tǒng)治下當(dāng)權(quán)者的黑暗行徑和政治腐敗。多克托羅通過文本指向政治，使政治與文本緊密相連，揭露了美國當(dāng)代社會政府的腐敗和邪惡[7]。社會不同階層的黑暗現(xiàn)狀直指當(dāng)代西方都市中價值取向混亂的現(xiàn)狀，人在這種混亂的價值觀念引導(dǎo)下美丑不辨、善惡不分，正義被顛覆。多克托羅這種對工具理性的深刻陳述警醒著人們，呼喚著瘋狂追求物質(zhì)的當(dāng)代人冷靜下來，直面這種人文災(zāi)難，思索如何建構(gòu)更符合人文理性的價值取向，拯救被異化的靈魂。

三 都市文化困境的救贖

多克托羅作為一位極富洞察力、極富社會責(zé)任感的作家，一直關(guān)注社會生活的變化和平民百姓的疾苦。在《幸福國的故事》中，描繪了不同成長背景、不同生存境遇的當(dāng)代都市人倫理喪失、價值混亂的狀態(tài)，提出了自己的思考與認(rèn)知，表達(dá)了對美國當(dāng)代社會的擔(dān)憂和對美國民眾的同情[8]。

導(dǎo)致倫理衰微和價值扭曲的最核心根源是情感在當(dāng)代都市文化中的匱乏。沒有了情感，屬于人的一切范疇都被理性所規(guī)劃，一切都和目的性相關(guān)聯(lián)，一切成為手段和工具，帶給社會的是道德倫理的沒落、同情心的隱退，人變得如同機(jī)器一般冷硬粗暴。在《幸福國的故事》中，沉溺于物質(zhì)的母子殘害多人的性命；庸俗冷漠的圍觀人群在悲劇現(xiàn)場“如此狂熱”、甚至“歡笑著、高聲喊叫著”[5]；廣播電臺不考慮失蹤嬰兒的安全，只希望通過這樣的廣播“可以賣廣告”[5]；遭到妻子和舅舅雙重背叛、無法體會親情關(guān)愛的米奇選擇結(jié)束自己年輕的生命。多克托羅通過筆下人物揭示了因工具理性侵襲而導(dǎo)致的美國都市文化困境，但同時，也暗示著回歸情感的救贖之路。

在《平原上的屋子》冷漠無情的氛圍中，仍然有一位女孩韋尼福萊特保有真愛，愿意帶著這份真摯的感情追隨她的愛人厄爾，讓厄爾不禁感嘆她的“偉大”和“美妙”[5]?！秼雰和栠d》透露了家庭親情的溫暖。青年男女萊斯特和凱倫在偷孩子、送回孩子、擁有自己的孩子和憧憬未來的一系列事件中，體現(xiàn)著他們之間的默契和相互關(guān)愛，也展現(xiàn)了他們對于孩子的深愛?！睹倒鍒@中的死孩子》里的莫羅伊偵探正是秉持著對于職業(yè)的虔誠和對民眾的關(guān)愛，堅持以微薄之力處理死孩子的案件，即使自己最終辭職，也要讓孩子“安息在阿靈頓國家公墓中那些為國捐軀的人當(dāng)中”[5]。多克托羅試圖表明，擁有正常情感的人不僅能夠完善自我的精神生活，構(gòu)建更加靈動的文化生態(tài)，享受發(fā)自內(nèi)心的幸福感受，同時也能以情感的姿態(tài)善待他者，感受他者。如果以情感角度看待他人和考慮問題，而不是凡事以工具理性的目的性去思考，人與人之間會形成更加真誠的關(guān)系，生活才會回歸本真，回歸和諧。

四 結(jié)語

作為富有社會責(zé)任感、有深邃洞察力的作家，多克托羅試圖通過自己的文字揭露工具理性支配下當(dāng)代美國都市的文化生態(tài)，希望借自己的作品喚醒被異化的人類靈魂。多克托羅通過展現(xiàn)當(dāng)代都市中倫理觀念和價值體系的敗落與扭曲，剝下了當(dāng)代美國社會繁華與絢爛的表相，把官方宣傳的“正義”“進(jìn)步”等神話拉下神壇，并加以揭露和批判[9]。人們只有深刻意識到當(dāng)下生活的荒誕，才會真正反思荒誕背后的根源。而這種反思必然會促使有良知、有社會責(zé)任心的人重新審視自以為正常的生存狀態(tài)，思考建構(gòu)新型文化生態(tài)的途徑。對多克托羅作品的解讀對我國讀者正確認(rèn)識西方文化現(xiàn)狀，反思自身的精神世界，促進(jìn)我國的文化建設(shè)，亦具有非常積極的意義。