聶錦芳

2020年11月28日是恩格斯誕辰200周年紀(jì)念日。恩格斯的名字是與馬克思、馬克思主義緊密聯(lián)系在一起的。雖然有關(guān)馬克思主義的學(xué)術(shù)研究和社會運動一直在進(jìn)行，但毋庸諱言的是，隨著時光的流逝，很多人對恩格斯的生平和業(yè)績已經(jīng)越來越不了解，而在學(xué)術(shù)界，關(guān)于他本人的思想以及他與馬克思主義的關(guān)系的解釋和評價又一直存在著爭議。有鑒于此，在2020年這個特殊的年份，沿著恩格斯生命歷程的軌跡，“重返”其重要的人生“驛站”，清點他所做過的具體工作和業(yè)績，就成為對他最好的紀(jì)念。

伍珀塔爾之子

歐洲著名的萊茵河在德國西部有一條支流，綿延16公里（在19世紀(jì)初，行船“大約3個小時行程”），沿河兩岸有兩座小城——巴門和埃爾伯費爾德。1930年，它們連同周圍幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并成統(tǒng)一的“伍珀塔爾”市（Wuppertal，Wupper為河流名稱，Tal是“河谷”之意）。這就是恩格斯的故鄉(xiāng)。

恩格斯于1820年11月28日出生于巴門一個富商之家。從18世紀(jì)開始，其家族就開始經(jīng)營紡織加工，后來又?jǐn)U展到絲綢大宗交易。歷經(jīng)曾祖父、祖父兩代，創(chuàng)辦了在伍珀塔爾地區(qū)數(shù)一數(shù)二的產(chǎn)業(yè)。恩格斯的父親更是一個雄心勃勃的人，他不僅在巴門獨立創(chuàng)辦公司，后又去英國拓展生意，最終又與人聯(lián)手在曼徹斯特和科倫附近的基興合資設(shè)廠?！案赣H的規(guī)劃對于年輕的恩格斯來說，其影響是決定性的?！弊鳛殚L子，他必須延續(xù)家族產(chǎn)業(yè)，替代逐漸老去的父親承擔(dān)起作為公司代表的責(zé)任。

然而，在涉足家族企業(yè)之前，恩格斯的視域卻要寬泛得多。鐘鳴鼎食的家境使他從小受到了良好的教育。在巴門市立學(xué)校和埃爾伯費爾德文科中學(xué)學(xué)習(xí)期間，大量閱讀愷撒、西塞羅、希羅多德、柏拉圖等人的作品，讓他受到源遠(yuǎn)流長的古希臘和羅馬文明的滋養(yǎng)；歌德、席勒、孟德斯鳩、伏爾泰等人的鴻篇巨制，更使他接受了近代以來啟蒙精神和人學(xué)思潮的洗禮；而代數(shù)、幾何、力學(xué)乃至礦物學(xué)、植物學(xué)的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)了他的理性思維能力和對自然科學(xué)的興趣；至于多種古典語言的訓(xùn)練，不僅為恩格斯以后的理論研究打下了堅實的基礎(chǔ)，更顯現(xiàn)出他在這一方面特殊的天分。雖然恩格斯沒有實現(xiàn)完成高中學(xué)業(yè)并進(jìn)大學(xué)深造的愿望，而是屈從于父親的意愿去學(xué)習(xí)經(jīng)商，但青少年時期的學(xué)習(xí)為他打開了視野，培育了他觀察問題的歷史眼光和超越現(xiàn)實的堅強決心。

不僅如此，幼小的恩格斯不同于父輩之處還在于，他對家族財富的積累和產(chǎn)業(yè)的壯大無所掛心，卻細(xì)致地觀察和思考了故鄉(xiāng)整體的社會狀況。給他印象最深刻的是，雖然生活在同一片土地上，但不同社會階層的生活處境卻極為懸殊。一方面，包括自己家人在內(nèi)的資產(chǎn)者心安理得地過著舒適而富裕的生活，而這樣的人只占極少數(shù)；另一方面，絕大多數(shù)“下層等級……普遍處于可怕的貧困境地”，工人們“在低矮的房子里勞動，吸進(jìn)的煤煙和灰塵多于氧氣，而且大部分人從6歲起就在這樣的環(huán)境中生活，這就剝奪了他們的全部精力和生活樂趣”。人本主義教育和普遍之愛的情懷，使他對現(xiàn)實產(chǎn)生了疑問、懷疑，覺得這樣的社會是不公正的。

當(dāng)然，恩格斯也從家人那里學(xué)到了很多東西。曾祖父是“最早把紡織機械引入德國的人”，這使恩格斯自幼對先進(jìn)技術(shù)之于生產(chǎn)力發(fā)展的促進(jìn)作用抱有很深的印象。而作為資本家的祖父不僅擴充了家族企業(yè)工人的居住區(qū)，并且為工人孩子的上學(xué)專門創(chuàng)設(shè)了一所學(xué)校，還引導(dǎo)家族投入社會事務(wù)，慷慨救助貧困的人，這讓恩格斯感到資產(chǎn)者與無產(chǎn)者之間矛盾的化解不僅是可能的，而且是有多種途徑的。

不來梅初試鋒芒

1838年8月，恩格斯來到不來梅。在父親的安排下，他在一家批發(fā)商行學(xué)習(xí)商業(yè)基礎(chǔ)知識，主要是出口貿(mào)易和外匯交易。不來梅是“漢薩同盟”重要的城市和港口，商品貿(mào)易非常發(fā)達(dá)，恩格斯每天都要處理許多來自世界各國、使用多種文字的商業(yè)信函，接觸操不同語言的商人和水手，瀏覽多種語言出版的商業(yè)報刊，所以，他不僅掌握了一般商業(yè)和貿(mào)易操作的規(guī)則、步驟和流程，也充分利用便利的條件更加努力地學(xué)習(xí)外語，他一生程度不同地掌握了24門之多，有些語種的基礎(chǔ)是在這一階段奠定的。

不來梅也是當(dāng)時德意志四個自治邦國（Stadtstaat）之一，和漢堡、巴伐利亞、薩克森一起享有自由權(quán)和自決權(quán)。這是一座思想高度開放的城市，不實行書報檢查制度，自由和民主思想可以通過多種方式獲得廣泛的傳播。書店里出售反映各種思潮的書籍及報刊，從中人們可以接觸到那些時尚乃至激進(jìn)的理論，閱讀最新的時事評論。在這個“自由和民主思潮澎湃”的地方工作和生活，讓恩格斯大開眼界，特別是“青年黑格爾派”成員尖銳的觀點和“年輕德意志”作家們前衛(wèi)的作品，對他觸動很大，于是他也開始通過寫作來表達(dá)自己對社會問題的看法。恩格斯“白天和數(shù)字打交道，晚上則變成了文字”。他以“不來梅通訊員”的身份給多家報紙、雜志寫文章，特別是為《德國電訊》撰寫的“伍珀塔爾的來信”系列引起了很大的轟動，顯示出較為深刻的批判能力和清晰明了的敘述邏輯，誠如有評論家所指出的，“他的筆具有一種威力”。此外，在不來梅，恩格斯在思想上的一個很大變化是對宗教的理解。受傳統(tǒng)和家庭教育的影響，他也曾經(jīng)是宗教的信奉者，但當(dāng)他目睹了現(xiàn)實中宗教虔誠主義的非理性和虛偽，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐岳硇灾髁x的方式來觀察和認(rèn)識世界的無神論者。恩格斯當(dāng)時頻繁進(jìn)出的辦公樓就坐落在不來梅馬提尼教堂的對面，悠悠的鐘聲定期敲響，在他心目中，宗教的功能就只體現(xiàn)為西方文化的一種載體、生命個體終極關(guān)懷和信仰的象征了。

學(xué)習(xí)經(jīng)商和撰寫文章之外，這一時期恩格斯的生活也多姿多彩。工作之余，他到歌詠團唱歌、上歌劇院聽音樂，他還是不來梅擊劍俱樂部的活躍分子，夏天能在威悉河中連續(xù)橫渡四個來回，冬天則順著結(jié)冰的河面滑行到很遠(yuǎn)的地方。他還善于繪畫，尤其擅長漫畫，他把不來梅的風(fēng)光、河邊的船夫、街上的馬車夫，還有劍手、傳教士等等，都以素描和漫畫的方式畫在信中，以便讓收信人從中看到這座城市的風(fēng)土人情。

1841年3月底，恩格斯離開不來梅。在這里度過的三年歲月成為他人生和思想發(fā)展的重要階段，按照恩格斯紀(jì)念館展覽解說詞的說法，是“他成名和政治生涯的開始”。

柏林“志愿兵”的哲學(xué)沉思

在故鄉(xiāng)巴門短暫停留后，1841年9月底，恩格斯乘坐郵車，一路顛簸前往柏林，他要在這個普魯士王國的首都履行其“公民義務(wù)”，參加為期一年的軍事訓(xùn)練。在著名的菩提樹大街上做一名“近衛(wèi)軍”，“并不是一拍腦門的主意”。恩格斯自幼愛好軍事，后來還寫了很多關(guān)于軍隊和戰(zhàn)爭的評論，都與這段經(jīng)歷密切相關(guān)。而更為重要的是，那里靠近著名的柏林大學(xué)，他在軍訓(xùn)之余可以去旁聽課程，一了“無機會進(jìn)入大學(xué)”的遺憾。

恩格斯很幸運。恰逢德國古典哲學(xué)大師謝林應(yīng)普魯士國王弗里德里希-威廉四世邀請接替黑格爾去世后空出來的教席，從1841年秋開始在柏林大學(xué)講學(xué)。在當(dāng)時這是轟動德國思想界的重要“事件”，兩位哲學(xué)巨匠觀點上的“交鋒”，體現(xiàn)了理解、把握世界的兩種方式的差異。恩格斯不僅認(rèn)真聆聽了謝林講座及其開設(shè)的《啟示哲學(xué)》等課程，更不計身份、不畏權(quán)威，以“凡是真的東西，都經(jīng)得住火的考驗；一切假的東西，我們甘愿與它們一刀兩斷”的信念，向這位學(xué)術(shù)泰斗發(fā)起了挑戰(zhàn)，寫出一篇專題論文和兩本小冊子，并且很快得以發(fā)表。通過這些著述，恩格斯不僅以專業(yè)眼光從多個方面洞悉了謝林與黑格爾之間的思想差異，同時也大大提升了自己的哲學(xué)思維水準(zhǔn)。他的思想開始突破“不來梅時期”觀照社會和時代問題時的感性態(tài)度，進(jìn)入了理性沉思階段；特別是他強烈地意識到，需要“按照辯證法這一強有力的、永不靜止的思想推動力”的要義在現(xiàn)實與思想張力之間重構(gòu)一種“新世界觀”。

此外，恩格斯還撰寫了一些札記，表達(dá)他對當(dāng)時柏林學(xué)界的看法，現(xiàn)在讀來不僅沒有顯得過時，相反仍有切中時弊、發(fā)人深省之效。比如，他把“只埋頭學(xué)術(shù)的麻木不仁的氣氛”看作是“德國學(xué)術(shù)界的不幸”，相形之下，認(rèn)為柏林大學(xué)承擔(dān)著“當(dāng)代思想運動的中心”和“思想斗爭的舞臺”的使命，教師中各種派別的存在造成的“活躍的辯論氣氛”，“使學(xué)生們輕而易舉就對當(dāng)代各種傾向有清楚的了解”。

巴黎“涌出的生命之流”

現(xiàn)在位于巴黎一區(qū)圣奧諾雷大街（Rue Saint Honoré） 167號的 “攝政咖啡館”（Café de la Régence），在距離富麗堂皇的盧浮宮不遠(yuǎn)處一片僻靜之地。與巴黎街頭眾多的咖啡館相比，它顯得很普通，但屋內(nèi)伏爾泰的白色雕像和以法國大革命為題材的繪畫標(biāo)志著它非凡的過往。176年前，兩位來自德國的流亡青年在此“進(jìn)行了歷史性的會面”，在10天時間里，他們一起喝咖啡、抽雪茄，就那個時代的重大問題展開深入探討，交流各自的看法，“在一切理論領(lǐng)域取得完全一致”，決定開始畢生“共同的工作”。他們就是當(dāng)時激情澎湃的26歲的馬克思和24歲的恩格斯。

他們合作的第一本書是《神圣家族》。在書中，馬克思和恩格斯表達(dá)了在諸如法國大革命、“猶太人問題”、唯物主義史、當(dāng)時流行的長篇小說《巴黎的秘密》所描繪的社會眾生相等問題上與“思辨哲學(xué)”不同的見解，“涌出生命之流的許多清新的源泉”，開啟了他們與青年黑格爾派進(jìn)行剝離的思想之旅，初步建構(gòu)了“以現(xiàn)實、歷史和實踐視角觀照和把握世界”的“新哲學(xué)”，標(biāo)志著人類歷史上一種新的世界觀在醞釀成熟。

但歷史有時并不公正?！渡袷ゼ易濉纷鳛槎鞲袼古c馬克思首次合作、介于《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》與《關(guān)于費爾巴哈的提綱》《德意志意識形態(tài)》之間的一部過渡性的作品，長期遭受了冷遇。更不應(yīng)該的是，由于該書的絕大部分章節(jié)由馬克思執(zhí)筆，章節(jié)編排、最終定稿和出版也由馬克思來完成，所以很多論者在論及《神圣家族》時忽略了恩格斯在其中的貢獻(xiàn)和作用。但是，如果還原歷史、關(guān)注到以下細(xì)節(jié)，恩格斯的意義就會凸顯出來。首先是署名情況。這部著作出版時，恩格斯是第一作者，也就是說，他的名字是位于馬克思之前的。其次是寫作過程和狀況。1844年8月底，恩格斯與馬克思在巴黎會面時共同討論并擬定了全書的大綱，合寫了《序言》；恩格斯在很短的時間內(nèi)起草了自己承擔(dān)的部分，他離開時把這些留給馬克思，然后在此基礎(chǔ)上由馬克思進(jìn)行寫作、統(tǒng)稿并最后出版。第三是關(guān)于文本結(jié)構(gòu)及其思想蘊涵。從全書的章節(jié)安排來說，馬克思特意將恩格斯執(zhí)筆的內(nèi)容單列三章，并且放到整部書的最前面，因為在這三章中，恩格斯分別就青年黑格爾派成員關(guān)于工人的貧困、“英國的迫切問題”以及當(dāng)時柏林大學(xué)的思想和言論狀況等方面的觀點展開分析，表明了他對具體社會歷史問題和事件的立場和觀點，以及他分析和思考這些問題的方法。這意味著，恩格斯對青年黑格爾派成員的批判奠定了整部書的主旨、基調(diào)和思路。令人遺憾的是，恩格斯所寫的這三章內(nèi)容很少被研究者所關(guān)注。

布魯塞爾“同盟大街”上的“合作模式”

1845年2月，馬克思被法國政府驅(qū)逐，帶領(lǐng)家人來到了布魯塞爾。當(dāng)時他手里的錢所剩無幾了，在與恩格斯的通信中敘述了自己生活的艱辛。恩格斯很快就寄來兩筆款項，緩解了馬克思一家的生活壓力，這也開始了這兩位思想上的同道在個人生活方面的相處模式——恩格斯成為馬克思以后一生物質(zhì)生活的資助者。

當(dāng)然，恩格斯更清楚的是，馬克思來布魯塞爾并不僅僅是為了避難，更重要的是要繼續(xù)進(jìn)行理論探索并展開實踐活動，所以4月他也來到這里，在馬克思租住的房子附近住了下來——分別住在“同盟大街”（Rue de LAlliance-Ver bond-Straat）的5號和7號。較之在巴黎短暫的會晤，這次兩人幾乎每天都在一起探討問題，切磋思路，再加上有其他流亡者如赫斯等人的加入，馬上開始了密切的合作，其成果便是《德意志意識形態(tài)》。通過這部著述，他們徹底剝離了與曾經(jīng)作為他們思想背景的青年黑格爾派以及形形色色的社會主義派別的關(guān)系，取得了世界觀上的重大突破，初步敘述了他們的“新哲學(xué)”體系的基本思路和觀點。幽默、譏諷、擬喻等多種風(fēng)格的采用，給他們寂寞的探索和艱辛的創(chuàng)作增添了樂趣。直到在馬克思逝世后不久的1883年6月2日，恩格斯在給馬克思女兒的信中還回憶起當(dāng)初合作的情景，說他和馬克思寫到得意時常大笑不止，“鬧得你們難以入眠”。由于多種復(fù)雜的狀況發(fā)生，這部著述在當(dāng)時并沒有最終完成和出版，但就他們的思想發(fā)展來說，是一部具有里程碑意義的作品。

理論之花結(jié)出實踐碩果。1848年2月，恩格斯和馬克思最終奉獻(xiàn)出他們合作的巔峰之作——《共產(chǎn)黨宣言》。這是作為政治組織的“共產(chǎn)主義者同盟”的綱領(lǐng)。“共產(chǎn)主義者同盟”的前身是“正義者同盟”，而“正義者同盟”的前身則是德國“流亡者同盟”。這些政治組織之所以發(fā)生前后相續(xù)的嬗變，一個很重要的原因是其綱領(lǐng)一再流產(chǎn)，其成員對其活動的目標(biāo)、步驟等一直沒有形成一個明確而統(tǒng)一的意見。1847年8月，恩格斯和馬克思在布魯塞爾建立德意志工人協(xié)會，目的是對僑居比利時的德國工人進(jìn)行教育并向他們宣傳其思想主張。從此，位于布魯塞爾“大廣場”（La Grande Place）上的“天鵝之家”（La Maison du Cygne）成了德意志工人協(xié)會的主要活動場所。恩格斯和馬克思定期去那里發(fā)表演講。1847年1月底，恩格斯和馬克思在確信“正義者同盟”領(lǐng)導(dǎo)人愿意改組同盟并接受其理論之后，同意加入同盟。6月初，恩格斯出席了“共產(chǎn)主義者同盟”第一次代表大會，受委托為同盟起草了綱領(lǐng)草案第一稿《共產(chǎn)主義信條草案》。10月底至11月初，恩格斯在此基礎(chǔ)上修改成第二稿《共產(chǎn)主義原理》。11月29日-12月8日，恩格斯和馬克思出席了“共產(chǎn)主義者同盟”第二次代表大會。大會委托他們在恩格斯前兩稿的基礎(chǔ)上，正式起草一個“準(zhǔn)備公布的理論和實踐的綱領(lǐng)”。1847年12月9日-1848年1月底，兩人合作并最終拿出了定稿——《共產(chǎn)黨宣言》。此后他們還為此撰寫過7個《序言》，其中有兩個是馬克思、恩格斯聯(lián)合署名的，其余5個都是恩格斯寫的。這些《序言》連同三個稿本一起組成了《共產(chǎn)黨宣言》“文獻(xiàn)群”，展示了兩位共產(chǎn)主義者精誠合作和不斷思考的詳細(xì)過程。

在科隆高擎“民主派”的燈塔

在馬克思、恩格斯漫長的理論和實踐生涯中，1848年歐洲革命是一個非常值得注意的關(guān)節(jié)點。1848年6月1日至1849年5月19日他們在科隆創(chuàng)辦的《新萊茵報》是一座“燈塔”。

1848年春，先是巴黎發(fā)生了“二月革命”，緊接著柏林發(fā)生了“三月革命”。為了推進(jìn)革命形勢的發(fā)展，馬克思和恩格斯先后返回祖國，來到“共產(chǎn)主義者同盟”力量較強的科隆。通過商討，他們決定創(chuàng)辦一份大型政治性日報。為了繼承傳統(tǒng)，強調(diào)這份報紙同1842年《萊茵報》的聯(lián)系，名稱定為《新萊茵報》，副標(biāo)題是“民主派的機關(guān)報”。編輯部由8人組成，馬克思為主編，包括恩格斯在內(nèi)還有7個編輯。馬克思擔(dān)任總的領(lǐng)導(dǎo)和組織工作（特別是在報紙創(chuàng)辦的最初幾個月），而大部分社論則由恩格斯執(zhí)筆。

這是他們戰(zhàn)斗的舞臺。誠如恩格斯所說，《新萊茵報》“完全得到了出版工作中一般所能有的兩個最有利條件：第一，絕對的出版自由，第二，深信你的聽眾正是你想要同他們說話的人”。報紙彰顯出鮮明的政治傾向，就是要“建立統(tǒng)一的、不可分割的、民主的德意志共和國和對俄國進(jìn)行一場包括恢復(fù)波蘭的戰(zhàn)爭”。前者是民主革命在德國的首要目標(biāo)；后者則是民主革命在歐洲的目標(biāo)（當(dāng)時的俄國是歐洲所有反動勢力最強大的背景）。為了把德國和歐洲各地最重要的事件迅速報道出去，他們常常在一天中出報兩次，材料多時再出增刊，有重大消息時，立即出版號外。由于建立了廣泛的通訊員網(wǎng)，報紙消息靈通，內(nèi)容豐富。1848年6月巴黎工人運動遭到鎮(zhèn)壓時，《新萊茵報》“是高高舉起被擊潰了的無產(chǎn)階級的旗幟的唯一報紙”。1849年春季德國爆發(fā)護憲起義時，“報紙的語調(diào)就變得一期比一期更猛烈和熱情”。作為《新萊茵報》的代表，恩格斯甚至于當(dāng)年5月10-15日參加了這次起義，擔(dān)任維利希軍團的副官，并成功地率領(lǐng)一支小分隊突襲了敵人的一個軍備倉庫。

革命不會一帆風(fēng)順。1848年9月26日，科隆當(dāng)局宣布戒嚴(yán)，《新萊茵報》被強行?？?7天，10月12日才得以復(fù)刊，繼續(xù)“以堅忍不拔的精神維護全體人民的民主利益”。這期間恩格斯受到通緝，被迫去國，先到巴黎，后從巴黎步行流亡到瑞士伯爾尼，行程700多公里，歷時一個月。1849年初，由于當(dāng)局撤銷了通緝令，恩格斯等編輯部成員才返回工作崗位。但好景不長，《新萊茵報》還是激怒了當(dāng)局，普魯士政府以各種借口企圖用法律手段制裁報紙。在報紙存在不到一年的時間里，先后被起訴23次之多。馬克思7次受到庭審，恩格斯則2次站到被告席上。最終，政府在找不到查封《新萊茵報》的借口的情況下，把馬克思當(dāng)作“外國人”驅(qū)逐出境，以此迫使《新萊茵報》最終?？?月19日，這份已經(jīng)擁有6000訂戶的德國第三大報紙出版了最后一期，用紅色油墨印行的告別辭寫得豪邁動人：“別了，但不是永別，＼他們消滅不了我們的精神，弟兄們?。墚?dāng)鐘聲一響，生命復(fù)臨，＼我們將立即披甲返程！”

曼徹斯特二十年：“分裂的生活方式”

英國是資本時代的“典型”，曼徹斯特是一個充滿矛盾的城市，在那里有“社會災(zāi)難最尖銳、最露骨的表現(xiàn)”。早在1844年，恩格斯就“用了21個月的時間，通過親身觀察和親自交往來直接了解英國的無產(chǎn)階級，了解他們的愿望、他們的痛苦和歡樂，同時又以必要的可靠的材料補充自己的觀察”，進(jìn)而寫成其早期名著《英國工人階級狀況》。這部作品對英國工人階級的生活狀況從“身體、智力和道德”諸方面作了極為細(xì)致的描述，諸如：在惡劣的環(huán)境下茍且偷生，為了生活，從事“強制性的勞動”，“在大多數(shù)勞動部門，工人的活動都局限在瑣碎的純機械性的操作上，一分鐘又一分鐘地重復(fù)著，年年如此”，盡管如此，連最必需的生活資料都不能保障，“衰弱的身體無力抵抗疾病，因而隨時都會病倒。所以他們老得快，死得早”。恩格斯更從精神層面揭示了無產(chǎn)者的境遇。諸如：沒有一個地方真正實行義務(wù)教育，工人階層中只有少數(shù)子弟才勉強有機會上學(xué)就讀，但即便如此，也只能去質(zhì)量最差的學(xué)校，絕大多數(shù)兒童則只能在工廠或家里做工。這種“生活的毫無保障、掙一天吃一天”的狀態(tài)，引發(fā)了社會嚴(yán)重的“墮落”現(xiàn)象，酗酒、縱欲、暴力，蔑視社會正常秩序，最明顯、最極端的表現(xiàn)就是犯罪?！百Y本”超越封建時代的專制統(tǒng)治方式而成為“塑造”世界最重要的力量，這本來意味著人類文明的進(jìn)步。然而，它卻造就了占人類群體大多數(shù)的無產(chǎn)者階層，使“工人階級處境悲慘”，“使文明社會越來越分裂”。恩格斯通過親身觀察并且付諸筆墨，給資本時代畫像，寫下這樣“漂亮的罪孽錄”。

1850年11月，恩格斯再次來到曼徹斯特，在父親和他人合伙經(jīng)營的紡織廠工作。這時的馬克思已經(jīng)到了倫敦，開始深入研究資本的邏輯及其運動，而恩格斯則用在父親工廠工作的收入資助馬克思?！皩Χ鞲袼苟裕@如同漫長的走鋼絲表演。”因為在這里他的身份、職業(yè)與其志趣、感受是矛盾的。他本身屬于資本家階層，代表著自己企業(yè)的利益；但他的人生定位卻是“社會主義者”，所以他又要竭力為無產(chǎn)者爭取權(quán)利。這種雙重身份意味著“不僅是分裂的生活方式，而且也是迥異的生活內(nèi)涵”。在給德國社會民主黨內(nèi)一位同志的信中，他把這稱為“一個股票經(jīng)紀(jì)人同時也可以是一個社會主義者”現(xiàn)象，并自我剖析說，自己作為一個工廠的合伙人，屬于理應(yīng)遭到譴責(zé)、憎惡、藐視的經(jīng)紀(jì)人階層，面對工人的貧困狀況應(yīng)該感到抱歉；但“假如我確信明早能在股票交易所里掙到100萬，然后它們能夠為我們的黨派在歐洲和美洲的工作提供有力的資金支持時，我就毫不猶豫地去交易所”。由此可以知道，賺錢不過是恩格斯為工人黨和民眾服務(wù)的手段，在最終的立場上，他是堅定地站在勞工大眾一邊的。知人論世，他的這種選擇真是難能可貴！

在曼徹斯特的20年中，除了“該死的生意”，恩格斯還進(jìn)行了廣泛的學(xué)術(shù)研究。傳統(tǒng)的經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)之外，在軍事學(xué)、語言學(xué)乃至自然科學(xué)諸領(lǐng)域他都展開了對前沿問題的追蹤和探討，寫出了很多具有重要價值的論著。而同一時期也是馬克思的政治經(jīng)濟學(xué)研究和《資本論》寫作最緊張的時期，恩格斯成了無可替代的幫手、顧問和參與者。1867年8月16日，這部劃時代的作品的第一卷最后一個印張校對完畢，馬克思迫不及待地給恩格斯寫信，激動地說：“這本書能夠完成，完全要歸功于你！沒有你為我作的犧牲，我是不可能完成這三卷書的繁重工作的。我滿懷感激的心情擁抱你！”

倫敦歲月：工人運動、理論創(chuàng)造和體系完善

1870年9月恩格斯脫離“棉花企業(yè)主”的身份，離開曼徹斯特搬到了倫敦，實現(xiàn)了與馬克思真正的團聚，兩人終于可以長期在一起從事理論著述和展開實踐活動。他在給母親的信中寫道：“我重新獲得了自由。從昨天起，我煥然新生，仿佛一下年輕了10歲。”

恩格斯花費了很多時間從事工人運動。1870年10月，經(jīng)馬克思提名，恩格斯當(dāng)選為國際工人協(xié)會總委員會委員，并先后擔(dān)任負(fù)責(zé)比利時、意大利、西班牙、葡萄牙和丹麥的通訊書記。1871年具有世界歷史意義的“巴黎公社”事件爆發(fā)，恩格斯致信國際工人協(xié)會各支部，呼吁舉行集會給予聲援；起義失敗后，又展開對公社流亡者的救濟和援助，為其尋找工作。

在倫敦，恩格斯更有大量的時間可以進(jìn)行自己作品的創(chuàng)作，《論權(quán)威》《自然辯證法》《反杜林論》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《家庭、私有制和國家的起源》《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》《法德農(nóng)民問題》一大批著述相繼問世，坐實了他作為當(dāng)時世界上最深刻的思想家和理論家之一的位置。

1883年3月14日，馬克思去世。17日在倫敦海格特公墓舉行的葬禮上，恩格斯發(fā)表了對其一生蓋棺論定的著名講話。鑒于馬克思遺留下占其著述總量三分之二的手稿，恩格斯毅然放下自己的研究和著述工作，把其余生的主要精力獻(xiàn)給了馬克思遺稿的整理，以幾乎雙目失明的代價出版了《資本論》第二、三卷等著述。

然而，誠如文獻(xiàn)專家所感嘆的，“恩格斯在編輯馬克思的手稿時面臨的是多么令人沮喪的任務(wù)”！《資本論》第二卷和第三卷清晰的思路、詳實的內(nèi)容和完整的體系框架，在馬克思手稿中根本不是顯性存在著的，相反，“留下的文稿很多，多半帶有片斷性質(zhì)”，即使其中存在一些經(jīng)過校訂的文稿，大多數(shù)也變得陳舊了。有的理論部分作了詳細(xì)的論述，但是在文字上沒有經(jīng)過推敲，而另一些同樣重要的部分則只是作了一些提示。馬克思搜集了用作例解的事實材料，但幾乎沒有分類，更談不上系統(tǒng)地加工整理了。還有很多離開論題羅列出的在研究過程中冒出來、其最終位置則需要以后安排的枝節(jié)問題。很多表述是按照思想形成時的原始狀況寫作的，并不是從原理上進(jìn)行的闡發(fā)。此外，馬克思筆跡的難以辨別是眾所周知的，甚至“連作者自己有時也辨認(rèn)不出的字體”。

面對馬克思手稿如此的狀況，恩格斯披沙煉金，首先將馬克思大量的手稿圍繞《資本論》第二、三卷的內(nèi)容和主題進(jìn)行歸類、編號，接著對所選手稿進(jìn)行字跡辨認(rèn)和謄抄，最后進(jìn)入艱難的編輯程序——MEGA編輯曾將恩格斯所做的工作總結(jié)成6大類19項，包括：“改變原文的編排”（劃分章節(jié)、調(diào)整位置、把插入部分編入正文、把腳注變?yōu)檎?、修改關(guān)于結(jié)構(gòu)計劃的表述）；“擴展原文”（內(nèi)容上的補充、增補新出現(xiàn)的材料）；“刪除一些段落”；“處理重復(fù)的地方”；“潤色原文”（分段、合并段落或增加鋪墊語、取消著重號）；“訂正”（訂正內(nèi)容、統(tǒng)一概念術(shù)語、修辭改動、核準(zhǔn)計算數(shù)字、復(fù)核、補充和翻譯引文）。當(dāng)然，最重要的還是對馬克思有關(guān)思想的理解問題。多少文獻(xiàn)編輯和思想研究者經(jīng)過檢視，中肯的結(jié)論是，馬克思的資本理論“忠實而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在恩格斯編輯的”第二卷和第三卷中，“恩格斯編輯的……應(yīng)當(dāng)被看作馬克思的”。《資本論》這部巨著最終由恩格斯整理完成，這是資本批判史上劃時代的重大事件！第三卷于1894年問世，第二年8月5日恩格斯溘然長逝。

在七十五年的生命歷程中，恩格斯親身感受資本時代的“疾苦和病癥”，悉心清理資本形成的歷史過程和現(xiàn)實運動，并通過整理《資本論》手稿完成了對資本邏輯和結(jié)構(gòu)的體系化建構(gòu)，更借助工人運動有效地探索了超越資本的實踐方式?？梢钥闯?，這位在人生自白中將“放輕松”作為其信條的人，一生其實過得并不輕松。對于馬克思主義的理論發(fā)展和社會實踐來說，恩格斯不僅僅是馬克思之后的“接棒人”和“延續(xù)者”，更是馬克思畢生探索的“參與者”和“同路人”，乃至馬克思重要思想或研究領(lǐng)域的“啟迪者”和“完善者”。他把生命中的大部分時光奉獻(xiàn)給了馬克思，特別在其生命歷程的最后十二年，他不遺余力地為摯友整理書稿、解析原理、完善體系、維護形象、擴大影響。這使得恩格斯成為馬克思與西方民主社會主義思潮和運動的中介，相當(dāng)程度上也影響和啟發(fā)了20世紀(jì)東方社會對馬克思主義的理解和國際共產(chǎn)主義運動的實踐。

自古圣賢多寂寞，恩格斯去世后骨灰撒入大海，現(xiàn)在于世間找不到一塊可以憑吊的墓地。然而，在我看來，時至今日，恩格斯的思想可以討論、地位也可以重估，但其人格、道德絕對無雙。在他誕辰200周年之際，由于新冠肺炎疫情還在蔓延，我們無法踏上其生活和工作過的地方，為他獻(xiàn)上一束鮮花，但感念先賢的作為和品德，面對全球化時代愈加復(fù)雜而難解的現(xiàn)實困境，重新清理和回顧他的生命歷程和偉大業(yè)績，以便從中請益，尋找前行的方向、能量和參照，這是非常重要和必要的。

（摘自2020年11月25日《中華讀書報》）