賈寶軍

一

20世紀70年代末，入冬后不久，烏珠穆沁草原上鵝毛大雪漫天飛揚。一夜間室外溫度驟然下降，伸出軍大衣的手被冷風吹過，就好像被刀子割過一樣刺骨、生痛。

軍子的父親，高挑個頭、高顴骨、兩條濃重的彎眉，平時對誰都是樂呵呵的。他在運輸公司車隊是一名普通的修理工人，自己愛琢磨，手又巧，車隊里的三十多輛解放卡車基本都上過手。司機師傅們都知道軍子的父親性格好，還愛幫助人，每天都會請他過去幫忙檢修車輛。每天六七個小時下來，軍子父親的雙手因為總是抓著撬棍使勁，長期彎曲的四指，好半天才能伸展直。就是這樣，到了下班點，誰要是有事，他又跑過去忙活著。長期的重體力工作，每次回家的時候，身上各處都好像是散了架的痛。每天晚飯前，父親都會拿出那個已經(jīng)握出三個手指肚的土黃色的小酒杯，喝上三兩酒，既緩解身體的疼痛也為好好睡個覺。

父親的那道下酒菜，永遠是雷打不動的“腌臭雞蛋”。從軍子記事起，小后屋的門后便擺放著一個50厘米高的瓷缸，缸口上面用塑料布封住口，用一個細繩把塑料布捆上，再用一個木板蓋住，最后在上面放上其他稍重的東西壓著，就怕孩子們掀開偷著吃。腌制好的臭雞蛋，遠遠地聞起來好像臭豆腐似的，但是敲開外殼，里面的蛋青已經(jīng)有些發(fā)黏，蛋黃因為腌制以后，從原來的深黃色，變成了青紫色，吃起來有些發(fā)澀，但又有一種綿綿的香味。

這天，父親看孩子們在屋里玩，就把臭雞蛋用筷子從中間插進去，掰開兩瓣。用筷子頭挑起了一小塊蛋黃，分別給三兒和軍子嘗了點。

“三兒，帶著軍子出去玩去，你爸爸在喝酒呢，有什么好看的?！眿寢屧谄椒康淖呃壤锝泻爸?。

“知道了！快走吧，軍子，媽媽來了。”三兒對著軍子說著，轉(zhuǎn)身就蹦出去了。

軍子用舌頭轉(zhuǎn)圈舔了一下嘴唇，使勁地咽下了口唾沫。兩只腳故意把那雙母親用輪胎皮做的布鞋底，在地上拖著“哧哧”聲向外走去。

“軍子，你來，給你和你哥哥拿個好吃的?！蹦赣H看著軍子不情愿的表情，便又叫住了他。

母親領(lǐng)著軍子來到后屋，在碗櫥柜最下層，伸手在里面摸了好一會，竟然掏出五粒炸花生米。

“這是四?；ㄉ?，給你和你哥一人兩粒，先出去玩一會兒，等你爸喝完酒，你們回來咱們一起吃飯。”母親一邊故意朝外邊講著話，一邊把一粒花生米塞到軍子的嘴里。

二

父親沒有什么愛好，除了和車隊的司機師傅下下象棋，便是抽那種“草原”牌的香煙。

那種香煙，沒有過濾嘴，都叫它“黑棒子”。賣得非常便宜，一包2角錢。但父親每次都把快要燒到手指的煙頭弄滅，放到自己的煙盒里。下次抽的時候，把這個小煙頭接到另一支的頭前點燃、抽完。以至于他的右手食指和中指中間，被煙熏燙得黃黃的、硬硬的。

有段時間，父親總說是車隊有活要加班，早上便帶上干糧，晚上很晚才回家吃飯。母親有些不放心，專門讓軍子帶著她到父親的單位看看，到底最近在單位做什么。

軍子拉著母親的手，一路小跑來到父親的單位院門口。只見父親正在不遠處，使勁掄起一個兩齒耙子，狠狠地砸到地上，只聽見“當當”的聲響，然后，父親便貓下腰來，用兩只手在刨開的土坑里仔細翻找著什么。

“你們怎么來了？我這不閑著也沒有事，給孩子們湊個學費。快回去吧，讓軍子中午睡會，要不下午上課犯困?！备赣H看到母親和軍子突然站在自己的面前，邊解釋著邊把雙手快速地背在身后。

軍子上前把父親的雙手拽到身前。只見那平時就伸不太直的四指，指甲里面都塞滿了泥土，并有血不斷地從指甲縫的泥塊中滲出來。軍子哽咽著用自己的指甲蓋輕輕地扣動著那些泥土，每輕輕地摳掉一塊，就好像魚兒身上的鱗片被人用利刃生生地扯掉一樣。

原來，父親無意中發(fā)現(xiàn)車隊院里的土地下面，有許多廢棄的舊螺母，他利用中午休息的時候，把那些廢棄的螺母收集起來，以每斤2分錢的價格賣給廢品店，一個月下來，父親賣了12元錢。廢品店的老板大多時候都會給父親一把硬幣，而他總會留上幾枚硬幣，大部分就交給母親攢起來。

三

父親退休了，卻被檢查出患上了肺氣腫。這種病總是讓人感覺氣不夠用，呼吸的時候，胸部好像有塊大石頭壓在那里，想吸氣也會費很大的氣力。特別是冬季的時候，身體的反應(yīng)更加明顯。

家里四個孩子，平時就靠父親每月245元的工資生活。母親除去日常的必需開支，其他的余錢她都會用手帕包起來，壓到一個裝棉被的立柜底層。

說是醫(yī)療室，其實就是一間40平米的小平房。有兩個掛吊瓶的鐵架子，還有一張單人床。護士也是位五十多歲的男子，扎了好半天才把“火柴棍粗”的針頭扎進父親那已經(jīng)發(fā)青的手背上。輸了一個多小時，軍子和父親終于從醫(yī)療室出來了。

“爸，你能不能快點走，這離家才幾步路呀，都休息了四五次了，快走幾步，回家休息唄，我都要中考了?！避娮記]走幾步，回頭朝著父親嘟囔著。

“軍子，爸有點憋氣，我先靠著墻抽根煙，你要不先回去寫作業(yè)吧，我一會兒就回去了。對了，爸這還有4元5角錢，你拿去買點想吃的，天天復習那么晚，家里伙食也不太好，你身體的營養(yǎng)跟不上可不行?！边呎f著，邊把那四枚一元一枚五角的五個硬幣塞進軍子的褲兜里，順便點著了煙。

軍子把手插入褲兜，滿把手地抓起這五枚硬幣，大拇指還不時地在硬幣上蹭著。此時，軍子的心一下子平靜了許多。

“咳……咳……”剛抽了兩口，父親趕緊把雙手扶在墻上，因為吸了煙引起了劇烈的咳嗽，身體不停地抖動起來。

“一天就知道抽煙，有什么抽的，病成這樣了，自己不想活了，也不考慮一下其他人。”軍子上前直接把煙從父親嘴里拽了出來，狠狠地扔在了地上。

“爸抽上一口煙，身上還舒服點，下次不抽了，呵呵，你也別生氣了。你先回去吧，我再站上一小會兒就能走回去了?！备赣H看著軍子氣哼哼的樣子，自己喃喃著，眼睛里有些濕潤。

四

軍子高中畢業(yè)參軍了。離開家鄉(xiāng)兩年，父親的病還是老樣子。2001年底，軍子復員被臨時安排到了縣上的交警隊工作。

“丁零零，丁零零”，值班室的電話響了。

軍子看了一下值班電話顯示屏，“3358101”，怎么是家里的電話？

“軍子，你盡快請個假，回來一趟，你爸爸說想看看你。路上也別太著急呀，要注意安全。”電話那頭，母親有點哽咽地說著。

軍子是一口氣跑回去的。正是數(shù)九的季節(jié)，刺骨的寒風卷起沒有溫度的雪花，狠狠地吹打著軍子那滿臉的淚花。

“爸，我回來了，我回來了，您看我一眼呀，爸，爸，爸……”軍子沖到炕沿邊，兩手捧著父親的臉。父親那淡淡的體溫，一下子把軍子冰冷的心融化了。

“爸，您醒醒，我給您點根煙，抽上一口，會舒服一些的，您怎么這樣就走了……”軍子軟軟地癱坐到了地上。

“軍子，趁你爸還有體溫，你把這個硬幣放到他的嘴里吧，這是咱們這邊的風俗，讓他在那邊買煙買酒，看個病啥的也有個零錢……”母親淚眼模糊地對著軍子說。軍子接過硬幣的右手顫巍巍地靠近父親的嘴邊。這時，軍子才發(fā)現(xiàn)，父親早些年就掉光了牙齒，用著不太合適的假牙套。此時，沒有假牙套的支撐，父親上下嘴唇的皮膚早已把整個嘴包裹得嚴嚴實實。軍子左手輕輕地撩起父親的上嘴唇，慢慢地把硬幣放到了他的嘴邊。

此時，父親滿意地微笑著。

屋外，風刮得更緊了，搭建起的靈棚一次次被掀翻。平房的走廊門也被穿堂風狠狠地摔到墻上，發(fā)出“哐哐”的聲音，震得屋子都好像搖晃起來了。

軍子突然從睡夢中哭醒，又夢見了遠去的父親，但是他沒敢動，怕驚醒熟睡的妻子……

——選自西部散文網(wǎng)