王 偉
(畢節(jié)醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校 公共教學(xué)系,貴州 畢節(jié) 551700)
馬克思在論述英國資產(chǎn)階級(jí)時(shí),指出小說之于認(rèn)識(shí)社會(huì)具有十分重要的作用:“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家……向世界揭示的政治和社會(huì)真理,比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”[1]686。恩格斯認(rèn)為古代文學(xué)作品與史料同樣珍貴,“《人間喜劇》是法國卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史,在這部小說里,巴爾扎克用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)在1816年至1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日的沖擊描寫出來……在這幅中心圖畫的四周,他匯集了法國社會(huì)的全部歷史”[2]462-463。列寧在論述托爾斯泰作品時(shí),也指出:“托爾斯泰以巨大的力量和真誠鞭笞了統(tǒng)治階級(jí),十分鮮明地揭露了現(xiàn)代社會(huì)所借以維持的一切制度——教會(huì)、法庭、軍國主義、‘合法’婚姻、資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)——的內(nèi)在的虛偽”[3]71。毛澤東認(rèn)為《紅樓夢》應(yīng)當(dāng)作歷史看,“寫的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會(huì)歷史”[4]71。
明代小說是明代社會(huì)生活的反映,方志遠(yuǎn)指出:“明代的市民文學(xué),塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生、有著真情實(shí)感的明代市民形象,也揭示了一個(gè)真實(shí)的、充滿矛盾的明代市民社會(huì),特別是明代中后期的市民社會(huì)?!边@個(gè)社會(huì)是“金錢的社會(huì)、權(quán)勢的社會(huì)和情欲的社會(huì)”[5]422-437。魯迅認(rèn)為《金瓶梅》對(duì)明代世情可謂窮形盡相:“作者之于世情,蓋誠極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見……”[6]126。任訪秋則指出,《金瓶梅》反映了“有關(guān)的社會(huì)上的階級(jí)矛盾”[7]。概而言之,小說可以反映社會(huì),我們可以通過閱讀小說,把握其中的環(huán)境描寫、風(fēng)俗習(xí)慣、人物刻畫等,從而透視其反映的社會(huì),明代小說亦是如此。明代,確切地說是晚明,小說中不乏庸醫(yī)的刻畫,讓我們意識(shí)到庸醫(yī)對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)意義。
醫(yī)療與人類生活息息相關(guān),在反映人類生活的文學(xué)藝術(shù)中,醫(yī)療是不可或缺的一部分。在醫(yī)療實(shí)踐中,以醫(yī)療主體為主導(dǎo),文學(xué)中亦如此。不同的文學(xué)體裁,通過各自的藝術(shù)特色勾勒了眾多形形色色的醫(yī)療主體。就治療效果而論,妙手回春者有之,不見好轉(zhuǎn)者有之,致人危亡者亦有之;就病患評(píng)價(jià)而言,褒者有之,不置可否者有之,貶者亦有之。而貶者尤多,這些貶者共同構(gòu)成了一個(gè)特殊的群體——庸醫(yī)。
庸醫(yī),《說文解字》曰:“庸,用也?!薄搬t(yī),治病工也?!雹偻跻督?jīng)傳釋詞》則總結(jié)了“庸”的三條用法:“庸,詞之‘用’也”,“庸,猶‘何’也,‘安’也,‘詎’也”,“庸,猶‘何’也”[8]73-74??梢姡诮?jīng)典文獻(xiàn)中,“庸”意義較為統(tǒng)一?!秶Z·齊》:“桓公自莒反欲齊,使鮑叔為宰,辭曰:‘臣,君之庸臣也。君加惠于臣,使不凍餒,則是君之賜也。若必治國家者,則非臣之所能也?!表f昭注曰:“庸,凡庸也。”何為凡?段玉裁曰:“凡之言泛濫也。包舉泛濫一切之稱也”[9]681。即通常、平常也。庸醫(yī),則是指醫(yī)術(shù)平常者。如,陶弘景云:“今庸醫(yī)處治,皆恥看本草,或依約舊方,或聞人傳說,或遇其所憶,便攬筆疏之,俄然戴面,以此表奇”[10]25。孫思邈亦曰:“愚醫(yī)不通三部九候及四時(shí)之經(jīng),或用湯藥倒錯(cuò)、針灸失度,順方治病,更增他疾,遂致滅亡。哀哉!蒸民枉死者半,可為世無良醫(yī)”[11]3。孫思邈所謂愚醫(yī)亦是學(xué)問不深,泥古不化,用心不謹(jǐn)之人,與庸醫(yī)有同樣缺點(diǎn),此愚醫(yī)即庸醫(yī)。由此可知,對(duì)技術(shù)不精的醫(yī)者,唐人也稱為“愚醫(yī)”。而在唐之后的醫(yī)者著作中,亦不乏“愚醫(yī)”的稱呼。
技術(shù)不精是庸醫(yī)的主要特點(diǎn)之一,馬有度梳理了自漢代至清代的諸多名醫(yī)論庸醫(yī)之言,其中都突出了庸醫(yī)“不識(shí)本草”“識(shí)脈不精”“不通醫(yī)理”等醫(yī)術(shù)有限的特點(diǎn)[12]。尹陽碩亦指出,明代“庸醫(yī)不通醫(yī)理而胡亂治療病患的事件卻時(shí)有發(fā)生”,“在明代醫(yī)療市場中,無論是全科醫(yī)療、還是??漆t(yī)療都有庸醫(yī)的身影”[13]。李曉梅考查《金瓶梅》說它“有許多關(guān)于醫(yī)家的敘述,作者使用戲謔的手法較為詳細(xì)地記錄了這些從醫(yī)人員治療的成敗和藥物的功效”[14]。閻世德說《金瓶梅》中“蓍婆、道僧、巫醫(yī)、游醫(yī)、兼職醫(yī)生等群體,在明代中晚期的醫(yī)療活動(dòng)中,人員少,專業(yè)面窄,醫(yī)學(xué)理論和臨床實(shí)踐水平相對(duì)較低”[15]。梳理文本可知《金瓶梅》中寫了諸多疾病醫(yī)藥相關(guān)內(nèi)容,花子虛、萍兒等人所患的疾病,并非全是不治之癥,合理正確的治療,是可以治愈的,但是他們都死了,一定意義上說他們是死于愚醫(yī)之手。如花子虛不過是因?yàn)楠z中受苦又加上生氣,“害了一場傷寒”,也就是今所謂的傷風(fēng)感冒,只要治療得當(dāng),絕無死亡的道理。而對(duì)于西門慶之疾,清河縣竟然沒有一個(gè)醫(yī)生能診出其所患何病,病不明而亂施藥,不但不能緩解病情,反而火上澆油。不僅如此,孫思邈《大醫(yī)精誠》和《大醫(yī)習(xí)業(yè)》,在陳述醫(yī)者弊端時(shí),除了指出技術(shù)上的不足外,還道出了道德的缺失:“率爾自逞俊快,邀射名譽(yù)”“病人苦楚,不離斯須,而醫(yī)者安然歡娛,傲然自得”“多語調(diào)笑,談謔喧嘩,道說是非,議論人物,炫耀聲名,訾毀諸醫(yī),自矜己德。偶然治窿一病,則昂頭截面,而有自許之貌,謂天下無雙”“恃己所長,專心經(jīng)略財(cái)物”等。宋人陳自明在《婦人大全良方》中亦有對(duì)醫(yī)人貪于財(cái)物的貶斥,有醫(yī)者為貪厚利,用藥竟然以次充好,致使病程延長。
大凡庸醫(yī),或技術(shù)不精,或醫(yī)德闕如,或兩者兼而有之。在這兩大范疇之下,又各有不同的表現(xiàn)?!啊督鹌棵贰返尼t(yī)生,無一不是干名采譽(yù)之輩,道德敗壞之徒,他們身上沒有半點(diǎn)為醫(yī)者的道德……另一方面又自欺欺人,攻人夸己,論黃數(shù)黑,矜功自伐。這些人根本不是濟(jì)世之良醫(yī),直為盜世之惡徒?!保?6]《禪真后史》中瞿天民雖醫(yī)術(shù)不凡,但品德卻值得商榷,小說第三回其將懷有四個(gè)月身孕的婦人踢傷,一腳斷兩命。《型世言》三十八回相繼刻畫了兩個(gè)庸醫(yī),文姬染疾覺得遍身作癢,皮肉都抓傷,于是,“先尋一個(gè)草頭郎中,道:‘這不過溜膿瘡,我這里有絕妙沁藥,沁上去一個(gè)個(gè)逐膿血,止三日就褪下瘡魘,依然如故?!c了他幾分銀子去,不驗(yàn);又換一個(gè),道:‘這血風(fēng)瘡,該用敷藥去敷?!樯矶际欠笏帲o一些見效。這番又尋一個(gè)郎中,他道是大方家,道:‘凡瘡毒皆因血脈不和先里邊活了血,外面自然好,若只攻外面,反把毒氣逼入里邊,雖一時(shí)好得,還要后發(fā),還該里外夾攻:一邊吃官料藥和血養(yǎng)血,一邊用草藥洗,洗后去敷,這才得好?’卻又無干。一連換了幾個(gè)郎中,用了許多錢鈔,那里得好?”《二刻拍案驚奇》卷二十九則既刻畫了一個(gè)外科庸醫(yī)又書寫了一個(gè)內(nèi)科庸醫(yī),“馬家小姐忽患癩瘡,皮癢膿腥,痛不可忍。一個(gè)艷色女子弄成人間厭物,父母無計(jì)可施,小姐求死不得。請(qǐng)個(gè)外科先生來醫(yī),說得甚不值事,敷上藥去就好……又有內(nèi)科醫(yī)家前來處方,說是內(nèi)里服藥,調(diào)得血脈停當(dāng),風(fēng)氣開散,自然痊可。只是外用敷藥,這叫得治標(biāo),決不能除根的。聽了他把煎藥日服兩三劑,落得把脾胃燙壞了,全無功效。外科又爭說是他專門,必竟要用擦洗之藥。內(nèi)科又說是肺經(jīng)受風(fēng),必竟要吃消風(fēng)散毒之劑。落得做病人不著,挨著疼痛,熬著苦水,今日換方,明日改藥。醫(yī)生相罵了幾番,你說我無功,我說你沒用,總歸沒帳?!薄杜陌阁@奇》卷四敘寫紅線的前身即是庸醫(yī),誤用醫(yī)藥殺人。
《西游記》中沙僧也充當(dāng)一次庸醫(yī),三十三回“那三藏就在馬上打了一個(gè)寒噤,又一指,又打個(gè)寒噤。一連指了三指,他就一連打了三個(gè)寒噤,心神不寧道:‘徒弟啊,我怎么打寒噤么?’沙僧道:‘打寒噤想是傷食病發(fā)了。’行者道:‘胡說,師父是走著這深山峻嶺,必然小心虛驚。莫怕!莫怕!等老孫把棒打一路與你壓壓驚?!绷呕氐奶t(yī)官也是有代表性的一個(gè)庸醫(yī),通過其與孫悟空醫(yī)理的辯論,栩栩如生地展現(xiàn)了庸醫(yī)形象,“當(dāng)有太醫(yī)官問道:‘病勢已看出矣,但不知用何藥治之?’行者道:‘不必執(zhí)方,見藥就要?!t(yī)官道:‘經(jīng)云藥有八百八味,人有四百四病。病不在一人之身,藥豈有全用之理!如何見藥就要?’行者道:‘古人云,藥不執(zhí)方,合宜而用,故此全征藥品,而隨便加減也?!轻t(yī)官不復(fù)再言,即出朝門之外,差本衙當(dāng)值之人,遍曉滿城生熟藥鋪,即將藥品,每味各辦三斤,送與行者。”
《醒世恒言》卷九的醫(yī)家亦是一個(gè)不折不扣的庸醫(yī),“那醫(yī)家初時(shí)來看,定說能醫(yī),連病人服藥,也有些興頭。到后來不見功效,漸漸的懶散了。也有討著薦書到來,說大話,夸大口,索重謝,寫包票,都只有頭無尾。日復(fù)一日,不覺又捱了二年有余。醫(yī)家都說是個(gè)痼疾,醫(yī)不得的了?!本矶鸥沁B續(xù)生動(dòng)刻畫了三個(gè)庸醫(yī),首個(gè)號(hào)稱太醫(yī),而且“衣冠濟(jì)楚,氣宇軒昂?!毖b腔作勢、侃侃而談,而主人公實(shí)屬裝病,作者通過“病人”心理描寫揭露了他庸醫(yī)的實(shí)質(zhì):“那秀娥一心只要早至荊州,那個(gè)要吃什么湯藥?初時(shí)見父母請(qǐng)醫(yī),再三阻擋不住,又難好道出真情,只得由他慌亂。曉得了醫(yī)者這班言語,暗自好笑?!钡诙€(gè)是醫(yī)者,作者更是將其以聲勢掩蓋醫(yī)術(shù)的行徑刻畫地入木三分:“乘著轎子,三四個(gè)仆從跟隨。相見之后,高談闊論?!弊詈笫堑谌齻€(gè)庸醫(yī):“須鬢皓然,步履蹣跚,剛坐下,便夸張善識(shí)疑難怪異之病。”《古代名醫(yī)話庸醫(yī)》總結(jié)了庸醫(yī)的十種表現(xiàn):“不學(xué)無術(shù);淺嘗即止;醫(yī)技拙劣;敷衍塞責(zé);欺世盜名;妄自尊大;詆毀諸醫(yī);利欲熏心;愛富厭貧;欺詐蒙騙。”陳巧玲概述元雜劇中庸醫(yī)的特點(diǎn):“醫(yī)書不曉,醫(yī)術(shù)不高,掛著醫(yī)名,糊弄病患”[17]。楊曉越認(rèn)為明清笑話中的庸醫(yī)是“醫(yī)術(shù)低下”“不通醫(yī)理”“醫(yī)德堪優(yōu)”[18]。秦鑫認(rèn)為清代庸醫(yī)的特點(diǎn)有三:“貪利,貪色和泥古不化”[19]。王鳳池聯(lián)系現(xiàn)代社會(huì),為庸醫(yī)概括了六字特點(diǎn),即“鎮(zhèn),嚇,罵,吹,堆,推”。
黃俊偉用戲謔的口吻譏諷了現(xiàn)代的庸醫(yī),他說,與古代一部分庸醫(yī)因?yàn)橛薇坎荒芫t(yī)不同,當(dāng)下的庸醫(yī)是因?yàn)殪`性太多,使“良心開了小差”,“這種靈性主要有兩個(gè)特征,一是治病全憑興致所在,心情好,或碰上某個(gè)有權(quán)勢的‘公仆’,或熟人、朋友,則會(huì)盡心盡力……若心情不在‘狀態(tài)’,或碰上某個(gè)村夫小民時(shí),那股勁便化為烏有。二是關(guān)注病人的口袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于病人的身體”[20]。其實(shí),這里庸醫(yī)的兩種表現(xiàn)就是古代庸醫(yī)“嫌貧愛富”和“貪利忘義”之類。
祝誠認(rèn)為元雜劇中的“賽盧醫(yī)”是比所謂庸醫(yī)更可惡的不折不扣的強(qiáng)盜,“只不過是以行醫(yī)賣藥為幌子,以謀財(cái)害命為目的的‘賊漢’”[21]?!督鹌棵贰分械挠贯t(yī)也是“八仙過海,各顯神通”,在有限舞臺(tái)上“盡力表演”:“名與實(shí)違、言行不類、事理相背、怪誕不經(jīng)”[18]?!段饔斡洝分幸灿脤O悟空的一句“就是醫(yī)死了他,也只得問個(gè)庸醫(yī)殺人的罪名,也不該死。”諷刺了一通視人命為兒戲的庸醫(yī)。《醒世姻緣傳》也刻畫了兩個(gè)栩栩如生的庸醫(yī):“不學(xué)無術(shù)、坑人害命的庸醫(yī)楊古月和行止卑劣、坑蒙拐騙的庸醫(yī)艾回回”[22]?!都t樓夢》中的庸醫(yī)胡太醫(yī)更是讓人印象深刻,他不但不學(xué)無術(shù)、草菅人命,“還有其庸俗虛偽與狠瑣無恥的另一面:那就是好色與貪財(cái)”[23]。
庸醫(yī)在文學(xué)作品中絡(luò)繹不絕,頻頻“搶鏡頭”,是由醫(yī)生在人們生活中的重要地位(其中包括醫(yī)患關(guān)系)和庸醫(yī)大量存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所決定的。中國傳統(tǒng)社會(huì)受儒家思想影響,十分重視身體,“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!毙蠒m曰:“父母全而生之已,當(dāng)全而歸之,故不敢毀傷”[24]2545。正是這樣,醫(yī)生在社會(huì)生活中具有非同尋常的地位,也因此負(fù)載了很多期望。從醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的角度來說,這種期望一定程度上會(huì)導(dǎo)致病患對(duì)健康的期望值過高:病患缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí),對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)較少,但是對(duì)醫(yī)生及醫(yī)治效果抱有較大的期望[25]37。而當(dāng)結(jié)果與期望值之間出現(xiàn)很大差距的時(shí)候,容易心理失衡①,進(jìn)而則使病患對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià),而這種評(píng)價(jià)體現(xiàn)在文本中,就成就了庸醫(yī)的形象。
庸醫(yī)在中國古代社會(huì)是一個(gè)突出的現(xiàn)象,是不爭的事實(shí)。所以如王叔和、陶弘景和孫思邈等一眾醫(yī)家,才會(huì)不厭其煩地對(duì)醫(yī)者進(jìn)行醫(yī)術(shù)、醫(yī)德的一再勸勉。而文學(xué)家也利用手中的筆不斷書寫著社會(huì)現(xiàn)狀,表達(dá)對(duì)庸醫(yī)行世的擔(dān)憂,南宋陸游說:“庸醫(yī)司性命,俗子議文章?!币环矫嬲f明醫(yī)者掌管人的生命,關(guān)系重大;另一方面則表達(dá)對(duì)關(guān)系人生命的醫(yī)者卻是庸醫(yī)的擔(dān)憂。宋代醫(yī)療雖然相對(duì)比較發(fā)達(dá),但或由于時(shí)代原因,醫(yī)療條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到現(xiàn)實(shí)需求,造成了“庸醫(yī)橫行,以治病的名義斂財(cái)害命,這些都加劇了人們的憂慮?!痹尼t(yī)療環(huán)境十分惡劣,陳高華說:“庸醫(yī)、江湖醫(yī)生不懂醫(yī)理,隨意治病,傷害人命,屢禁不絕,已成為元代一大公害?!蓖瑫r(shí)明確指出,元雜劇庸醫(yī)形象的塑造,“無疑是現(xiàn)實(shí)生活中存在大量庸醫(yī)的寫照。”[26]任冰心也指出:“元代的醫(yī)學(xué),就整體水平來說,比唐宋金等前代有明顯的進(jìn)步。但醫(yī)生醫(yī)術(shù)普遍偏低,治療效果不高,庸醫(yī)普遍存在于社會(huì)各個(gè)層面?!保?7]姚大懷也認(rèn)為元代一部分醫(yī)生“醫(yī)術(shù)良莠不齊,道德也高下有別。”元雜劇是“給醫(yī)生群像作了深入的、多方位的描繪?!保?8]明代的狀況更是糟糕,“當(dāng)時(shí)社會(huì)中確會(huì)存在許多純?yōu)橹\生,醫(yī)術(shù)上沒有任何保證的醫(yī)家。因此,明清筆記、文集、醫(yī)書等多有對(duì)庸醫(yī)的論述”②。清人顧炎武說:“古之時(shí),庸醫(yī)殺人。今之時(shí),庸醫(yī)不殺人,亦不活人,使其人在不死不活之間,其病日深,而卒至于死”。[29]258可見,在中國古代社會(huì)中,庸醫(yī)的泛濫成災(zāi),給人們的生理和心理都留下了深深的印跡。
注釋:
①白劍鋒說:“從患者來看,對(duì)醫(yī)學(xué)的局限性和風(fēng)險(xiǎn)性認(rèn)識(shí)不夠,是導(dǎo)致心理失衡的重要原因。”見白劍峰《中國式醫(yī)患關(guān)系》,紅旗出版社2011年版,第15 頁。
②楊曉越、余新忠:《醫(yī)生也“瘋狂”:明清笑話中的庸醫(yī)形象探析》,安徽史學(xué),2017年第1 期。另外,殷博隆亦通過研究指出:“許多明代民間醫(yī)者無論從道德素質(zhì)還是職業(yè)素質(zhì)都表現(xiàn)得相當(dāng)令人擔(dān)憂,庸醫(yī)誤診最終導(dǎo)致破財(cái)害命之事屢見不鮮?!?015年哈爾濱師范大學(xué)碩士學(xué)位論文《明代民間醫(yī)者研究》。