邵子華

引言

賈探春是《紅樓夢(mèng)》中性格內(nèi)涵最為豐富的人物形象之一。以往的探春形象研究多從人倫道德、身份地位、治理才干、心理稟賦等單一角度展開(kāi)。筆者認(rèn)為，應(yīng)在中華傳統(tǒng)文化視域下，系統(tǒng)、全面地分析探春的性格，揭示其性格的文化成因。這對(duì)深入發(fā)掘探春形象的價(jià)值，對(duì)建設(shè)當(dāng)代文化和生成主體人格，都具有重要的推動(dòng)作用。

一

一個(gè)人性格的成因復(fù)雜而且細(xì)碎，但主要因素可概括為三個(gè)方面：基因遺傳因素、成長(zhǎng)發(fā)育因素以及社會(huì)環(huán)境影響因素。就探春性格的成因來(lái)說(shuō)，如果從基因遺傳的生物學(xué)方面考察，能夠提供參照的相關(guān)人物有賈政、趙姨娘以及賈環(huán)、寶玉、寶珠，其中寶珠早逝，可比較分析的因素缺失。同跟她具有血緣關(guān)系的人物進(jìn)行比照，其性格的相似性極弱甚至逆反。這是否可以說(shuō)，生物學(xué)意義上的遺傳因素在探春性格的成因中不是主要的，況且這個(gè)問(wèn)題也不是人文學(xué)科研究的目標(biāo)，因而本文棄之不論。

成長(zhǎng)發(fā)育因素以及社會(huì)環(huán)境影響因素可統(tǒng)稱(chēng)為廣義的文化因素。廣義的文化是指人類(lèi)創(chuàng)造的一切物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品的總和。成長(zhǎng)發(fā)育既包括身體的成長(zhǎng)發(fā)育，也包括認(rèn)知、思維等方面的成長(zhǎng)發(fā)育；社會(huì)環(huán)境既包括人類(lèi)物質(zhì)文明累積的環(huán)境，也包括由人類(lèi)創(chuàng)造的精神成果組成的環(huán)境。為了集中研究問(wèn)題，我們?cè)诜治鎏酱盒愿裎幕梢虻臅r(shí)候，不考慮物質(zhì)文化對(duì)探春的影響——況且這在《紅樓夢(mèng)》中也沒(méi)有清晰的展示——我們只研究精神文化對(duì)探春性格的影響。筆者認(rèn)為，探春性格的主要、決定的成因是她在賈府這個(gè)特殊的環(huán)境中自覺(jué)地進(jìn)行文化選擇的結(jié)果。

一個(gè)人總是生活在一定的文化環(huán)境中。正如人無(wú)法拒絕呼吸空氣，一個(gè)社會(huì)人也無(wú)法拒絕對(duì)周?chē)嬖谥奈幕蛩氐慕蛹{——盡管對(duì)文化的選擇有所差異，盡管接受程度有所不同。斑駁陸離的文化因素像空氣一樣由呼吸而參與人的生命運(yùn)動(dòng)。探春出生、成長(zhǎng)的賈府非一般婚姻、血緣意義上的家庭，這是個(gè)鐘鳴鼎食之家、詩(shī)禮簪纓之族。它規(guī)模巨大，層級(jí)繁多，成分復(fù)雜，具有廣泛的社會(huì)性和深刻的文化性。賈府對(duì)后代的教育極為嚴(yán)格，要求他們從小就要讀經(jīng)習(xí)禮，接受傳統(tǒng)文化的教化。探春給寶玉寫(xiě)信發(fā)起詩(shī)社：“孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉；直以東山之雅會(huì),讓余脂粉?！盵1]537信中引古述今，用典繁復(fù)，文采風(fēng)流，足見(jiàn)學(xué)養(yǎng)深厚。當(dāng)寶玉引證《古今人物通考》時(shí)，探春馬上識(shí)破,說(shuō)“只恐又是你的杜撰”[1]45,足見(jiàn)其博覽多識(shí)。探春對(duì)文化的學(xué)習(xí)、接受是廣泛和深入的。

探春對(duì)賈府繁復(fù)、駁雜的文化因素有被動(dòng)的接受，但更多的是主動(dòng)的選擇，在整體上表現(xiàn)為顯著的文化接受的主體性。探春要興利除弊，寶釵以朱熹的《不自棄》相警，探春則說(shuō)那是“虛比浮詞 ”[1]816。朱熹的思想在元明清三代一直是官方哲學(xué)。清代帝王尊禮朱熹,認(rèn)為孔孟之后只有朱熹“注釋群經(jīng),闡發(fā)道理,凡所著作及編纂之書(shū),皆明白精確,歸于大中至正。經(jīng)今五百余年,學(xué)者無(wú)敢疵議”[2]卷249。朱熹之言成為不容置疑的絕對(duì)權(quán)威。探春卻表現(xiàn)出對(duì)朱子之學(xué)的批判，而且是拿《姬子》來(lái)做批判的武器。探春說(shuō)：“當(dāng)日《姬子》有云：‘登利祿之場(chǎng)，處運(yùn)籌之界者，左竊堯舜之詞，右背孔孟之道?！盵1]816可見(jiàn)，探春對(duì)主流文化并非盲目崇拜，照單全收，而是以自己主體性的揚(yáng)厲為指歸，吸收揚(yáng)棄，為我所用，最終付諸除舊布新的改革實(shí)踐。廣博深厚的文化底蘊(yùn)經(jīng)過(guò)她主體意識(shí)的燭照產(chǎn)生了強(qiáng)大的生命力。

探春對(duì)文化的接受是在對(duì)“主體性事件”的敘述中展現(xiàn)的。主體性事件，是指能夠確立或造成自己與他物、他人的主客體關(guān)系從而實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的創(chuàng)造性活動(dòng)。與此相對(duì)的自然性事件，是指為滿(mǎn)足自己的生物性欲望的發(fā)泄性活動(dòng)。趙姨娘魘魔鳳姐寶玉、和小戲子爭(zhēng)吵廝打、在人前辱罵探春，她引發(fā)的事件多是自然性事件，她的性格多是在這類(lèi)個(gè)人私欲的伸張和發(fā)泄的自然性事件中展現(xiàn)。探春則大多置身于締結(jié)詩(shī)社、管理賈府等主體性事件中。這些事件大多具有施與對(duì)象的群體性和個(gè)體精神的創(chuàng)造性，體現(xiàn)的是人的主體性。人作為主體的意義在于他在與世界的關(guān)系中處于一種能動(dòng)的地位，能夠在實(shí)踐活動(dòng)中創(chuàng)造，在創(chuàng)造的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)意志的自由。探春對(duì)文化的選擇和接受就體現(xiàn)了這種主體性特征，她把對(duì)文化的選擇和接受轉(zhuǎn)化為一種實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)的力量。也就是說(shuō)，探春的性格是一種主體性的文化性格，她的價(jià)值觀(guān)以及由此激蕩出來(lái)的情緒和心理無(wú)不表現(xiàn)為一種具體的文化觀(guān)念。

二

儒家文化在我國(guó)漫長(zhǎng)的社會(huì)生活中占據(jù)主流地位，至清代達(dá)到歷史的頂峰?！肮胖髅鞯掠谔煜抡?，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身?！盵3]7積極入世、修齊治平是儒家的襟懷和抱負(fù)，博施濟(jì)眾、立人達(dá)人是儒家為人處世的原則。賈府雖有一干人眾，唯獨(dú)探春對(duì)家族的命運(yùn)憂(yōu)心如焚。儒家文化精神已經(jīng)植入探春的內(nèi)心深處，激蕩著一種蓬勃奮發(fā)的干勁。探春憂(yōu)時(shí)傷懷無(wú)不顯示出她對(duì)儒家文化精神的接納和推崇。

儒家文化對(duì)探春性格的影響具有主導(dǎo)作用。這種作用存在性質(zhì)相反的兩個(gè)方面。探春有一場(chǎng)人生宣言式的表白：“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時(shí)自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話(huà)也沒(méi)有我亂說(shuō)的。”[1]804她有施展才華、建功立業(yè)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，同時(shí)又被“女孩兒家”的身份所禁錮。探春對(duì)自己性別的悲憤也是儒家文化固有的悲哀。探春的表白一方面反映了儒家文化對(duì)實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的渴望，另一方面也反映了儒家文化對(duì)生命力自由發(fā)揮的束縛。儒家文化喚醒、涵養(yǎng)、壯大了探春的主體精神，卻又禁錮了這種主體精神的實(shí)踐，而且對(duì)她的內(nèi)心造成難以治愈的傷害。

儒家宗法制的核心內(nèi)容是嫡庶問(wèn)題?！抖Y記·內(nèi)則》曰：“聘則為妻，奔則為妾?！编嵭抖Y記·坊記》箋注：“妾合買(mǎi)者,以其賤同于公物也。”[4]卷12《大清律例》規(guī)定：“凡官員應(yīng)合襲蔭者，令嫡長(zhǎng)子孫襲蔭?！盵5]卷6妻妾嫡庶的名分被嚴(yán)格區(qū)分，甚至成為支撐等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。本固而枝必茂，嫡立而庶必寧。妻妾不分則家室亂，嫡庶無(wú)別則宗族亂。儒家的這種觀(guān)念成為一種根深蒂固的意識(shí)形態(tài)進(jìn)而表現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)方面。趙姨娘連管教自己兒子的權(quán)利都被剝奪。在芳官的眼里，趙姨娘是跟她一樣的奴才。[1]876“凡男女定婚之初,若有殘疾、老幼、庶出、過(guò)房、乞養(yǎng)者,務(wù)要兩家明白通知，各從所愿，寫(xiě)立婚書(shū)，依禮聘嫁?！盵5]卷10173庶出的子女低人一等，備受歧視。庶出的身份成為探春與生俱來(lái)的命定的恥辱和難以擺脫的心理陰影。

儒家文化對(duì)探春的影響很復(fù)雜，庶出的自卑和經(jīng)世致用的自強(qiáng)不息交織在一起?！拔抑还苷J(rèn)得老爺、太太兩個(gè)人，別人我一概不管?！盵1]406她試圖通過(guò)傍依嫡宗來(lái)獲得心理補(bǔ)償以擺脫自卑，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。探春心理的多個(gè)層面雜糅一體，構(gòu)成了她性格堅(jiān)韌、心理復(fù)雜的士人形象。

三

墨家主張兼愛(ài)。墨子曰：“有力者疾以助人，有財(cái)者勉以分人，有道者勸以教人?！煜轮私韵鄲?ài)，強(qiáng)不執(zhí)弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不敖賤，詐不欺愚。凡天下禍篡怨恨，可使毋起者，以相愛(ài)生也。是以仁者譽(yù)之?！盵6]67探春是墨家思想在賈府的踐行者，她的墨者性格集中表現(xiàn)在三件事上：善待劉姥姥祖孫，替迎春出頭和為黛玉送終。

劉姥姥其實(shí)是一個(gè)年邁的乞食者。大觀(guān)園的人貶損、捉弄?jiǎng)⒗牙褧r(shí)并無(wú)憐老惜貧之意。林黛玉稱(chēng)劉姥姥是個(gè)“母蝗蟲(chóng)”，薛寶釵對(duì)“母蝗蟲(chóng)”的稱(chēng)呼大為欣賞。如果說(shuō)林黛玉、薛寶釵只是對(duì)劉姥姥輕蔑和嘲弄的話(huà)，那妙玉就是極端厭惡了。對(duì)劉姥姥用過(guò)的杯子，妙玉說(shuō)道：“幸而那杯子是我沒(méi)吃過(guò)的。若我使過(guò),我就砸碎了也不能給她?！盵1]602這該是多大的仇恨?。∷齻冏哉J(rèn)高貴而對(duì)低微的人心生反感，這不能不說(shuō)是她們?nèi)烁裰械囊粋€(gè)嚴(yán)重缺陷。相比較，探春對(duì)劉姥姥從不貶損。劉姥姥帶著孫子板兒走進(jìn)探春的閨房，探春看到一個(gè)鄉(xiāng)下孩子在房中亂動(dòng)?xùn)|西，就把書(shū)案供著的佛手拿了一個(gè)給板兒玩，說(shuō)：“頑罷，吃不得的?！盵1]589能擺在書(shū)案上的皆為心愛(ài)之物，況且這佛手更非比尋常，乃果中之仙品，世上之奇卉；又“佛”“福”諧音，自古被賦予福壽吉祥的美意。探春把自己的心愛(ài)之物給一個(gè)貧窮的孩子玩而且態(tài)度和藹，語(yǔ)氣輕柔，足見(jiàn)她以平等的態(tài)度真誠(chéng)地待人，顯得體貼又溫情。對(duì)不相干的窮苦人心生憐惜是最高貴的善良和最真實(shí)的“兼愛(ài)”。

探春為黛玉送終是很能見(jiàn)出她的血性和魄力的。黛玉彌留之際恰當(dāng)寶玉成婚大典之時(shí)，探春離開(kāi)賈府“中心事件”來(lái)到黛玉身邊，“……給黛玉擦洗……想他素日的可疼，今日更加可憐，也便傷心痛哭……生平同此居，一旦異存亡”[1]1435，此情何堪？在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，為人送終向來(lái)是忠義之舉。再想到寶玉成婚大典，瀟湘館冷清無(wú)人，但見(jiàn)“狠毒冷淡”，探春能夠背熱赴冷是意味深長(zhǎng)的。這絕不是巧合，而是一腔深情的寄托。探春身為尚未出嫁的女兒，能出頭料理此事更是需要超常的勇氣。探春曾經(jīng)為炒一碟只值二三十個(gè)錢(qián)的“油鹽炒枸杞芽?jī)骸苯o廚房送去五百錢(qián)，見(jiàn)邢岫煙打扮樸素怕她被人笑話(huà)便送她碧玉佩。可見(jiàn)探春心性溫情仁義是一以貫之的。

迎春的首飾被奶母偷去當(dāng)?shù)粲衷饽棠竷合币獟叮耗鎭?lái)順受，甘心受欺。探春為迎春出頭的表層原因是自衛(wèi)：“物傷其類(lèi)，唇亡齒寒，我自然有些心驚么。”[1]1082深層的原因則是墨家思想主導(dǎo)的仗義行俠。如果我們把這件事的敘述和墨子救宋的故事作一對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的斗爭(zhēng)策略是驚人的相似，都是先引人入彀、抓住證據(jù)使對(duì)方理屈詞窮，再巧用外力使對(duì)方明知其行必輸而束手就擒。其欲擒故縱的攻防邏輯如出一轍，引火燒身、擔(dān)當(dāng)有為的大愛(ài)精神血脈相通。墨子服役者百八十人,皆可使赴湯蹈火,死不旋踵。墨家“視人之身若視其身”[6 ]67、損己而利人的思想資源已成為探春打抱不平的潛在動(dòng)力。探春具有俠肝義膽，她所追求的是以人性平等為基礎(chǔ)的人間正義。

四

道家思想對(duì)探春的影響是潛在的。探春生命世界的深處是千山萬(wàn)壑、風(fēng)清月白的靜虛天地。她對(duì)人生的理解極為通脫，她的入世熱情是超越之后的執(zhí)著。老子講：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！盵7]66探春以自然為本，以清靜除卻妄心，“秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持”[8]卷30，她深得道家安身立命的真諦。她那些大刀闊斧的改革，仔細(xì)分辨起來(lái)無(wú)不是循道而行。如果能留意一下她的自號(hào)和閨房，就不難領(lǐng)略她“獨(dú)任清虛可以為治”[8]卷30的高蹈。

探春發(fā)起海棠詩(shī)社，自稱(chēng)“蕉下客”。此典源自《列子·周穆王》中的蕉葉覆鹿。鄭人得鹿、失鹿、訴訟的故事演繹了人生命運(yùn)富貴的變幻無(wú)常。國(guó)相言：“夢(mèng)與不夢(mèng)，臣所不能辨也。欲辨覺(jué)夢(mèng)，唯黃帝、孔丘。今亡黃帝、孔丘，孰辨之哉？”[9]83賈元春省親點(diǎn)的《仙緣》為“黃粱一夢(mèng)”，賈母在神前拈的《南柯記》是“南柯一夢(mèng)”。脂硯齋認(rèn)為，這些夢(mèng)都暗示了賈府人物的生死和家族的衰敗。探春自稱(chēng)“蕉下客”，敏銳犀利的林黛玉馬上把她指為“蕉鹿”。這雖有玩笑的成分，但其中的暗示卻并不晦澀，至少在探春的潛意識(shí)中她已感受到人事的夢(mèng)幻。難能可貴的是，探春在意識(shí)到這一點(diǎn)后并不消極逃遁——莫謂縞仙能羽化，多情伴我詠黃昏。這是看破之后的執(zhí)著和堅(jiān)定。老子出關(guān)路上留下五千言，溯源宇宙本根，言天地變化之機(jī)，告誡處世之方，含人事進(jìn)退之術(shù)。這些，探春都深深地領(lǐng)會(huì)了。她閨房的陳設(shè)昭示得再明白不過(guò)了。

閨房是一個(gè)女子最貼心的地方，展現(xiàn)的是她秘不示人的內(nèi)心世界的風(fēng)景。從探春的閨房可以清晰地洞察她心底深藏的秘密。“探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷。”[1]588這透露出她胸襟的朗闊和高曠。掛著的紗帳就更有意思了，繡的是花卉草蟲(chóng)，一派清新自然的鄉(xiāng)間野趣。她從心底崇尚自然質(zhì)樸的生活，厭惡大家族的人“一個(gè)個(gè)像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你”，羨慕小戶(hù)家“雖然寒素些，倒是歡天喜地，大家快樂(lè)”。“西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽(yáng)的《煙雨圖》，左右掛著一副對(duì)聯(lián)，乃是顏魯公墨跡，其詞云：煙霞閑骨格，泉石野生涯。”[1]588

米襄陽(yáng)是北宋著名書(shū)畫(huà)家，其《煙雨圖》山色靄靄，陰雨霏霏，山溪自流，樵人孤行，其境界遼闊，思緒縹緲。探春把這幅畫(huà)掛在房中表明了自己恬然淡遠(yuǎn)的情趣。如果說(shuō)這幅畫(huà)還是象征，兩邊的對(duì)聯(lián)則是直抒胸臆了?！缎绿茣?shū)·田游巖傳》載，田游巖以“臣所謂泉石膏肓、煙霞痼疾者”[10]卷196婉拒高宗。這副對(duì)聯(lián)正是對(duì)這種隱士浪跡山林、情趣悠閑的寫(xiě)照。

探春閨房的設(shè)置顯示出一種“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”[11]15的氣象，反映出她灑脫曠達(dá)的道家人格。試想探春獨(dú)處閨中之時(shí)，面對(duì)溝壑縱橫、云霧繚繞的圖畫(huà)，默念著“煙霞閑骨格，泉石野生涯”，該是何等的物我兩忘、氣定神閑?！皻庖舱?，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也?！盵11]43這才是探春真實(shí)的內(nèi)心世界，其他的不過(guò)是這世界的鏡像。知乎此，我們才能明了探春在管理家政一段事中何以能夠并未如王熙鳳那樣陷入利益糾葛而迷失自我。

對(duì)聯(lián)的墨跡又是另一種風(fēng)骨了。歐陽(yáng)修說(shuō)：“顏公書(shū)如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見(jiàn)而畏之，然愈久而愈可愛(ài)也。”[12]176朱長(zhǎng)文說(shuō)顏公書(shū)“點(diǎn)如墜石，畫(huà)如夏云，鉤如屈金，戈如發(fā)弩，縱橫有象，低昂有志”[13]卷9。顏書(shū)的筆畫(huà)中透露出性格的倔強(qiáng)，動(dòng)勢(shì)中洋溢著強(qiáng)勁生命的贊歌，如老木嫩蕊，一本怒生，萬(wàn)枝盎然。庶出的探春擔(dān)當(dāng)起挽救家族頹敗命運(yùn)的重任，其“獨(dú)孤臣孽子,其操心也危,其慮患也深”[14]288。探春將顏魯公墨跡懸掛閨中時(shí)時(shí)仰望，也算是墨遇知音、人墨兩宜了。她大約是想在顏墨的頓挫轉(zhuǎn)折中釋放一腔豪情!

五

法家思想主要由申不害的“勢(shì)”、慎到的“術(shù)”和商鞅的“法”構(gòu)成，韓非子最后集大成，使其成為我國(guó)社會(huì)治理的重要理論。明儒暗法、儒法相成是我國(guó)政治文化的基本特征，法家的思想在治世理事方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。探春最為外顯的性格具有濃厚的法家色彩，其理家處事的才干閃耀著法家思想的光芒。她“踐行著‘法’‘勢(shì)’‘術(shù)’互生相用的法家執(zhí)政思想,成為寄托傳統(tǒng)士人經(jīng)世志向與政治理想的巾幗英雄”[15]。

法家重勢(shì)。慎到說(shuō)：“故騰蛇游霧，飛龍乘云，云罷霧霽，與蚯蚓同，則失其所乘也。故賢而屈于不肖者，權(quán)輕也；不肖而服于賢者，位尊也。堯?yàn)槠シ?，不能使其鄰家。至南面而王，則令行禁止。由此觀(guān)之，賢不足以服不肖，而勢(shì)位足以服不肖，而勢(shì)位足以屈賢矣?！盵16]2探春深知“勢(shì)”的重要性，“日邊紅杏倚云栽”正是探春借勢(shì)的形象寫(xiě)照。抄檢大觀(guān)園時(shí)，探春“秉燭開(kāi)門(mén)而待”，聲稱(chēng)：“想搜我的丫頭，這卻不能?！盵1]1094對(duì)此架勢(shì)，一向盛氣凌人的王熙鳳賠笑猶疑不能進(jìn)。探春大怒，打了王善保家的一記響亮的耳光，痛罵“狗仗人勢(shì)”的奴才。探春絕非僅僅因?yàn)楸恍呷瓒鴲琅且铏C(jī)立勢(shì)揚(yáng)威，殺雞儆猴。探春的人格力量氣象凌厲，威勢(shì)銳不可當(dāng)。她進(jìn)餐，“只覺(jué)里面鴉雀無(wú)聲，并不聞碗箸之聲”[1]75。她下棋，回事的管家林之孝家的不敢打擾，只得“站了半天”。探春接手理家正是賈府由盛轉(zhuǎn)衰之際, 面對(duì)多方掣肘、左支右絀的局面,沒(méi)有一種雷霆手段，探春如何能夠取得改革成效？平兒說(shuō)得再明白不過(guò)：“他撒個(gè)嬌兒太太也得讓他一二分 …… 二奶奶在這些大姑子小姑子里頭, 也就只單怕他五分兒?！盵1]808玫瑰花的“刺”即是她的威嚴(yán)和氣勢(shì)。

法家講術(shù)?！俄n非子·二柄》中韓昭侯醉寢殺官的故事，講的就是“循名責(zé)實(shí)”的法家術(shù)治思想。探春和寶琴下棋，林之孝家的來(lái)請(qǐng)她示下。探春道：“怎么不回大奶奶？”“怎么不回二奶奶？”[1]910當(dāng)她知道已回和不必回時(shí)，即刻了斷，這舉動(dòng)仿佛申不害的入室弟子，深得其治術(shù)之奧妙。黛玉對(duì)寶玉夸贊探春：“你家三丫頭倒是個(gè)乖人。雖然叫他管些事,也倒一步不肯多走。差不多的人,就早作起威福來(lái)了。”寶玉補(bǔ)充道：“你病著時(shí),他干了幾件事,這園子也分了人管,如今多掐一根草也不能了。又蠲了幾件事,單拿我和鳳姐姐做筏子。最是心里有算計(jì)的人,豈止乖呢!”[1]910“術(shù)者，因任而授官，循名而責(zé)實(shí)，操殺生之柄，課群臣之能者也，此人主之所執(zhí)也?！盵17]755探春恪守著職當(dāng)其位、權(quán)責(zé)明確的術(shù)治理念，“必罰明威”“以法術(shù)御其臣”； 探春降服玉柱兒媳婦和吳新登媳婦的“刁奴欺主”，均是倚仗家法“乘威嚴(yán)之勢(shì)以困奸邪之臣”[17]757的術(shù)治策略。探春以“術(shù)”治理賈府，表現(xiàn)出高超的管理才能。

法家的精髓在法。管子說(shuō)：“圣君任法而不任智,任數(shù)而不任說(shuō),任公而不任私?！盵18]卷310慎子強(qiáng)調(diào)：“無(wú)法之言,不聽(tīng)于耳；無(wú)法之勞,不圖于功；無(wú)勞之親,不任于官。官不私親,法不遺愛(ài)，上下無(wú)事,唯法所在?！盵16]6又說(shuō)：“權(quán)衡,所以立公正也……凡立公,所以棄私也。”[16]1商鞅也強(qiáng)調(diào)：“立法明分,而不以私害法?！盵19]47探春力拒生母請(qǐng)托并非天性涼薄不肯顧惜親眷，其深心大略乃是依法行事，杜絕私情。申子曰：“明法正義,若懸權(quán)衡以稱(chēng)輕重。”[20]638探春對(duì)生母的態(tài)度應(yīng)分別從儒法不同的意識(shí)形態(tài)去理解，如果顛倒了則無(wú)異于方榫圓卯，距離探春的本心相去甚遠(yuǎn)甚至南轅北轍。秉公棄私、明理忍情的做法完全是法家的施政主張，其刻薄寡恩也正是法家的理想人格。韓非子說(shuō)：“愛(ài)多者則法不立,威寡者則下侵上?！盵17]382探春嚴(yán)循法例是她管理大觀(guān)園的基礎(chǔ)，也是改革成功的保障。她拒絕了趙姨娘，又分別停支了賈寶玉、賈環(huán)、賈蘭等人的家學(xué)用銀,包括自己在內(nèi)的小姐們的頭油和脂粉錢(qián)。平兒在探春那兒也碰了釘子，但她看得透徹：“(三姑娘)正要找?guī)滋幚κ屡c有體面的人來(lái)開(kāi)例,作法子鎮(zhèn)壓,與眾人作榜樣呢?！盵1]801凡欲整頓積弊者,總是要從有體面的人做起。探春推行改革所恪守的實(shí)踐準(zhǔn)則深得因道而明法、為公而棄私的法家思想的精髓。

六

在我國(guó)的文化氛圍中，很少有人自詡為縱橫家，但在實(shí)際的社會(huì)生活中，任何人都難以完全拒絕縱橫家的韜略或權(quán)謀?！翱v橫”本義為“四時(shí)開(kāi)閉以化萬(wàn)物縱橫”[21]1。具體到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的縱橫思想，縱即合眾弱以攻一強(qiáng)，橫即事一強(qiáng)以攻眾弱。應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》認(rèn)為：“縱橫家知大局，善揣摩，通辯辭，會(huì)機(jī)變，全智勇，長(zhǎng)謀略，能決斷。無(wú)所不出，無(wú)所不入，無(wú)所不可?！盵22]15司馬遷也認(rèn)為縱橫家“其術(shù)長(zhǎng)于權(quán)變”[23]98。探春才能卓越是公認(rèn)的，其表現(xiàn)一是精明的管理智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)膽略，再就是她所具備的縱橫家特質(zhì)——世事洞明、人情練達(dá)，能夠嫻熟地調(diào)遣各種力量的機(jī)變能力。賈母因賈赦要娶鴛鴦而大發(fā)雷霆，責(zé)罵王夫人“暗地里盤(pán)算我”。王夫人雖有委屈，如何敢辯？薛姨媽、寶釵、李紈、鳳姐、寶玉一概不敢辯。唯探春賠笑向賈母說(shuō)：“這事與太太什么相干？ 老太太想一想，也有大伯子的事，小嬸子如何知道？”只這一句話(huà)，說(shuō)得賈母笑了。[1]675人情事理，探春辨析得多么透徹，表達(dá)得多么委婉、犀利。探春管家后，給舅舅趙國(guó)基的喪葬費(fèi)是二十兩，李紈說(shuō)：“前兒襲人的媽死了，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)賞銀四十兩，這也賞他四十兩罷了?！碧酱鹤柚沽诉@件事，因?yàn)橐u人背后站著王夫人?！斑@是祖宗手里舊規(guī)矩，人人都依著，偏我改了不成？”話(huà)雖這樣說(shuō)，可她后來(lái)就改了許多舊規(guī)矩。不改舊規(guī)矩，如何革除痼疾、除舊布新呢？探春回懟平兒：“你主子真?zhèn)€倒巧，叫我開(kāi)了例，她做好人，拿著太太不心疼的錢(qián)，樂(lè)的做人情。你告訴她，我不敢添減，混出主意。她添她施恩，等她好了出來(lái)，愛(ài)怎么添了去。”[1]806這話(huà)說(shuō)的，王熙鳳聽(tīng)了不煩，王夫人聽(tīng)了高興，眾人聽(tīng)了折服。唯獨(dú)趙姨娘不滿(mǎn)——姨娘怎么就不如個(gè)丫頭——可對(duì)探春來(lái)說(shuō)，換來(lái)的卻是做足了管家理事的威勢(shì)。探春處理這件事明面上是按照賈府的舊例，實(shí)質(zhì)上是權(quán)衡賈府各種勢(shì)力，為她理家作樣蓄勢(shì)。后來(lái)的事實(shí)證明，她成功了。

七

探春的品格風(fēng)范贏得了賈府上下的佩服和歷代評(píng)家的贊譽(yù)。寶玉送她顏真卿墨寶是深知她的高雅，寶琴送臘梅花是對(duì)她的敬仰，王熙鳳說(shuō)探春比她強(qiáng)多了是心服口服，脂硯齋說(shuō)：“使此人不遠(yuǎn)去，將來(lái)事敗，諸子孫不至流散也，悲哉傷哉！”[24]506探春才膽識(shí)力俱全，金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家。探春之才，怎一個(gè)“敏”字了得！“風(fēng)庭月榭,惜未宴集詩(shī)人”[1]537，反映了她敏于起事；“從那日，我才知道一個(gè)破荷葉，一根枯草根子，都是值錢(qián)的”[1]814，反映了她敏于觀(guān)察；“不如在園子里所有的老媽媽中，揀出幾個(gè)本分老誠(chéng)能知園圃的事，派準(zhǔn)他們收拾料理”[1]815，反映了她敏于實(shí)踐；“可知這樣大族人家，若從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說(shuō)的‘百足之蟲(chóng)，死而不僵’，須從家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地”，反映了她敏于思考；“你們別忙，自然連你們抄的日子有呢”[1]1096，反映了她敏于總結(jié)歷史教訓(xùn)。探春的性格已臻于孔子所說(shuō)的“敏于行”的君子境界。探春性格中的倫理、道德、哲學(xué)等文化觀(guān)念推動(dòng)了她的動(dòng)作、決定了她的行為方式。她心中懷道，敬儒崇墨，行成于法，動(dòng)則有術(shù)，這又何啻于儒家的謙謙君子？

瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一切文化都會(huì)沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德,而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！盵25]25照此說(shuō)來(lái)，與其說(shuō)是曹雪芹塑造了探春的性格，不如說(shuō)是博大精深的中華傳統(tǒng)文化培育了探春的性格。儒家的擔(dān)當(dāng)、墨家的干練、道家的豁達(dá)、法家的嚴(yán)厲、縱橫家的捭闔，共同造就了探春性格的豐富和深刻。但同時(shí)還應(yīng)看到，探春性格中的儒家文化對(duì)其他文化因素的籠罩、浸透或掣肘，各種文化要素的砥礪、激蕩現(xiàn)象很少發(fā)生。這是探春和傳統(tǒng)文化的共同的悲哀。王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》主人公形象乃是小說(shuō)家“‘舉人類(lèi)全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人之名字之下’的一種抽象的塑造方法”[26]164。西園主人認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》以家喻國(guó)言,此書(shū)首在探春 ……作者以小喻大,于探春一身寓此書(shū)千古興亡無(wú)限感慨在內(nèi)?！盵27]203其實(shí)，探春的性格還是中華傳統(tǒng)文化的活的標(biāo)本，或者說(shuō)是一座微型的文化寶庫(kù)。她性格中的文化意蘊(yùn)包含著一種必然性、社會(huì)性、普遍力量、理性和自由意志，當(dāng)然也浸透了一種深刻的歷史的遺憾，終歸是寄寓著曹雪芹對(duì)中華文化和人的價(jià)值所作的形而上意義的思考。

這里的問(wèn)題可能是：同在賈府成長(zhǎng)，為什么探春能夠超拔成才，而不少人俗不可耐或者走向墮落？關(guān)鍵在于是否接受文化和選擇接受什么樣的文化。

文化的性質(zhì)具有可分性，文化的接受也具有可選擇性，因世事推移和后人的茍且取舍，一種文化的固有屬性往往發(fā)生變異。迎春和探春同樣的身世卻造成完全不同的性格命運(yùn)。迎春選擇了《太上感應(yīng)篇》，它原是道家用來(lái)勸善的，迎春大約只記得“天地有司過(guò)之神，依人所犯輕重，以?shī)Z人算”的天命，而忽略了“是道則進(jìn)，非道則退”[28]11的人力，終于成為逆來(lái)順受的“懦小姐”。寶釵選擇了仕途經(jīng)濟(jì)，寶玉、黛玉選擇了情和空，惜春選擇了佛。最為可笑而又可憐的是妙玉，她自稱(chēng)“畸人”“檻外之人”，常說(shuō)“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”[1]919-936，但真實(shí)的她“欲潔何曾潔，云空未必空”[1]156，最后被賊人擄走，傳聞在海邊遇害。這出命運(yùn)的悲劇跟她文化選擇的混亂、變態(tài)不無(wú)關(guān)系。性格決定命運(yùn)，性格又是由文化決定的，選擇什么樣的文化就會(huì)鑄就什么樣的命運(yùn)。

八

探春的文化選擇是在生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上的歷史繼承，其中雖然有許多委屈和無(wú)奈，但她對(duì)文化的選擇總體上充滿(mǎn)主體性考量。一方面，探春一出生就處于一個(gè)既定的文化環(huán)境中，庶出的身份帶來(lái)的低人一等的陰影長(zhǎng)期籠罩在她的心頭；另一方面，她又以獨(dú)立的人格意志來(lái)自由地選擇可以幫助她擺脫陰影的文化力量。探春與趙姨娘的沖突實(shí)際上是文化的沖突。探春親近嫡母是想確認(rèn)自己在賈府中主子地位的文化身份；而趙姨娘認(rèn)為探春是自己“腸子里爬出來(lái)的東西 ”，她看重的是生物性的血緣身份。她們雖然在血緣上是母女，但在文化認(rèn)同上卻截然不同。探春“只拈高枝兒飛去”是一種文化的規(guī)定，也是一種生命價(jià)值的自覺(jué)追求。雖然人對(duì)文化的選擇首先受制于文化對(duì)他自身的選擇，但是，任何文化的選擇也應(yīng)當(dāng)是有利于實(shí)現(xiàn)自我的選擇。文化的選擇要發(fā)揮人的主體性，可稱(chēng)之為“主體性的文化選擇”或“文化選擇的主體性”，它的基本含義是審視人同文化的關(guān)系時(shí)所展現(xiàn)的人的本質(zhì)。無(wú)論儒墨道法，探春的選擇是從實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值出發(fā)并以此作為選擇的標(biāo)準(zhǔn)。探春發(fā)現(xiàn)了能夠滿(mǎn)足自己需要的文化并通過(guò)自己的揚(yáng)棄實(shí)踐了這種文化的價(jià)值。探春屈辱的出身并不能束縛和窒息她強(qiáng)烈的實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值的渴望，所以她極力擺脫壓抑她的文化因素而吸收一切能夠支持她的文化力量。

其實(shí)，探春的文化選擇是充滿(mǎn)痛苦的——選擇中的痛苦和選擇后的痛苦。探春雖有庶出的屈辱和身為女性所受的束縛，但更深切的憂(yōu)患是她對(duì)賈府“一敗涂地”命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。就其敏銳和深沉而言，她的“百足之蟲(chóng)論”不亞于一篇堂皇的政論。“百足之蟲(chóng)”典出三國(guó)曹冏的《六代論》，在總結(jié)夏殷周秦漢魏六代治理的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，曹冏說(shuō)：“‘百足之蟲(chóng)，至死而不僵’，以扶之者眾也?！盵29]520探春借此表達(dá)家族覆滅的預(yù)感。從本質(zhì)上說(shuō)，探春的痛苦是一種文化痛苦。當(dāng)“讀書(shū)知禮”的探春以庶出為恥的時(shí)候，這“書(shū)”和“禮”就含有了恥辱的成分。儒家文化給了探春理想的藍(lán)天卻又剪掉了她飛翔的翅膀。探春的苦悶也是時(shí)代的苦悶?！皞鹘y(tǒng)的政治已經(jīng)凝固 ,類(lèi)似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無(wú)法在這樣的環(huán)境中孕育。社會(huì)環(huán)境把個(gè)人理智上的自由壓縮到極小的限度之內(nèi)。”[30]205在這個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的傳統(tǒng)文化似乎有些茫然和尷尬。探春的痛苦終究是一種超越了人的自然屬性需要的、主體性渴望被扼殺的痛苦。探春因?yàn)橥纯鄳n(yōu)憤的深廣而顯示出人性的高貴。她讓我們看到了一個(gè)優(yōu)秀女子在對(duì)生命的自由向往和追求實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的掙扎和超越。至此，我們就不難聽(tīng)到一種新文化的哨音了。

結(jié)語(yǔ)

探春是曹雪芹對(duì)特定的社會(huì)人生和歷史文化反思的藝術(shù)結(jié)晶。我們能夠從她的性格中感受中華傳統(tǒng)文化燦爛的光輝，也能夠從她的性格中理解一個(gè)時(shí)代的文化苦悶。遺憾的是，曹雪芹對(duì)探春遠(yuǎn)嫁海外的安排極為迷茫和無(wú)奈，雖然這在賈府的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最好的歸宿了。它透露出的是作者對(duì)時(shí)代的失望和對(duì)未來(lái)的迷?！f的文化已成僵局而新的文化尚在冰封之中——無(wú)力創(chuàng)造一種新文化，探春還有別的出路嗎？