張海清，王 芬

(1.徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校，江蘇 徐州 221000；2.揚(yáng)州大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225009)

一、“五四”新文化對“鄉(xiāng)土中國”內(nèi)涵的沖擊

自謝眺、陶潛開創(chuàng)“山水田園詩”的美學(xué)范式以來，廣袤的鄉(xiāng)土世界在文人墨客的筆下便具有了不同的文化意涵，其不再只是達(dá)官顯貴消遣娛樂的荒蠻之地，更是化身成為國人的精神故土和靈魂歸宿，在中國文化傳統(tǒng)中占有十分重要的地位。直到“五四”新文化運(yùn)動爆發(fā)，中國先進(jìn)的知識分子和作家開始把批判的矛頭指向鄉(xiāng)土社會。他們一致認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國”是阻礙近代中國向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的罪魁禍?zhǔn)?，是充斥著愚昧、無知的荒蠻之地，若想救中國，必先從改造“鄉(xiāng)土中國”入手。這在客觀上使得鄉(xiāng)土社會失去了其在文化上的合法地位，一時間由國人“精神的故鄉(xiāng)”淪為阻礙國家發(fā)展、民族進(jìn)步的“毒瘤”?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動徹底改變了“鄉(xiāng)土中國”原有的文化內(nèi)涵，使其失去了原有的文化功能，只作為與城市文明相對立的坐標(biāo)而存在。

(一)“鄉(xiāng)土中國”成為落后、愚昧的代名詞

“五四”新文化運(yùn)動以來，中國的鄉(xiāng)土社會在物質(zhì)和精神兩方面都受到嚴(yán)重的打擊，致使其喪失了原有的經(jīng)濟(jì)主體地位，成為近代中國工業(yè)化、城市化的一個沉重“包袱”。從物質(zhì)層面來看，中國自古以來就是一個以自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主要構(gòu)成的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的興衰關(guān)乎國家命運(yùn)。但隨著工業(yè)文明的入侵以及市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，原本以家庭為單位的農(nóng)村手工業(yè)受到越來越多外國工廠的排擠，最終破產(chǎn)。著名作家茅盾的“豐收三部曲”所描述的“豐收成災(zāi)”的故事即是最為典型的例證。加之近代中國戰(zhàn)亂不休，許多地方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾近停止。綜上兩點(diǎn)原因使得原本豐饒自足的“鄉(xiāng)土中國”變得落魄衰敗，不復(fù)往日神采。因此，當(dāng)時的鄉(xiāng)土社會在直觀上給人一種“窮苦落后”的印象。

從精神層面來看，廣大鄉(xiāng)村是受封建禮教荼毒最為嚴(yán)重的地區(qū)，長期的高壓統(tǒng)治使得麻木和愚昧成為部分鄉(xiāng)民難以抹除的人性底色。魯迅在《阿Q正傳》中所勾畫出的那個自私麻木、膽小怯懦的農(nóng)民形象，成為民族劣根性的最佳代表，給當(dāng)時的年輕人帶來巨大的思想沖擊，使其看清了中國的“病根”所在。鄉(xiāng)土社會不再是能為文人士子提供精神養(yǎng)分的樂土，當(dāng)時的精英知識分子紛紛把目光轉(zhuǎn)向“先進(jìn)”的西方文明，從經(jīng)濟(jì)體制、政治制度、思想文化等多個方面對其進(jìn)行詳盡的研究和學(xué)習(xí)，然后再用西方文明視角來重新審視自己生長的鄉(xiāng)村社會。故而，“鄉(xiāng)土中國在物質(zhì)和精神上的雙重衰敗使其淪為‘落后、愚昧’的代名詞，有志于開啟民智的青年知識分子都開始把批判的矛頭指向農(nóng)村社會。”[1]

(二)“五四”一代知識分子批判又眷戀的精神故鄉(xiāng)

到20世紀(jì)30年代，新文化運(yùn)動的熱潮漸漸退去，“五四”一代的知識分子曾經(jīng)的理想和熱忱已然被現(xiàn)實(shí)撞了個七零八落。舊有的儒家文化傳統(tǒng)被棄在一旁，而西方文明又只能提供物質(zhì)幫助，難解其精神困頓。[2]此時，以魯迅、沈從文等為代表的鄉(xiāng)土小說家逐漸將批判的鋒芒藏了起來，開始用溫柔的筆觸回憶鄉(xiāng)村生活帶給自己的歡愉。例如，魯迅在《故鄉(xiāng)》中用大量的篇幅來描寫“我”和閏土兒時一同玩耍的情景，充滿著作者對往日時光的懷戀。雖然仍有對楊二嫂、閏土等人的批判，但整體是一篇充滿光明和希望的作品。沈從文的《湘行散記》更是將童年往事與沿江而上所見的景物緊密交織在一起，抒發(fā)了作者“無言的哀戚之情”。這一時期的“鄉(xiāng)土中國”仿佛又找到了自己在中國文化中的價值，有些許“復(fù)活”的跡象。

“五四”一代的知識分子都是從傳統(tǒng)文化中成長起來的現(xiàn)代人，雖然個個高舉反傳統(tǒng)、反儒教的大旗，但其根本上仍對“田園牧歌式”的鄉(xiāng)土社會充滿向往和眷戀之情。“五四”一代知識分子的生活經(jīng)歷注定了其“異鄉(xiāng)人”的身份，他們從農(nóng)村走向城市的同時，也由熟人社會走向陌生人社會。對城市而言，來自鄉(xiāng)村的他們無疑是“異鄉(xiāng)人”；而對鄉(xiāng)村社會來說，無論是思想還是行為都已充分現(xiàn)代化的他們同樣是“外來者”。因此，漂泊成為“五四”一代知識分子的宿命，“鄉(xiāng)土中國”所承載的更多的是其精神歸宿，代表著一個其永遠(yuǎn)也回不去的文化“伊甸園”。

二、沈從文“田園牧歌”式的湘西世界

沈從文，原名“沈岳煥”，湖南鳳凰人。沈從文在鳳凰縣這座秀美怡人的小城中度過了自己歡樂的童年時光。著名畫家黃永玉曾在其自述中這樣寫道：“它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴(yán)密，那么結(jié)實(shí)。它實(shí)在是太美了，以致以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好?！编l(xiāng)村生活的純樸美好在沈從文的幼小心靈中留下了難以磨滅的印象，湘西世界也成為其文學(xué)作品中的核心意象，一再被提起。沈從文筆下的湘西是一個人與自然和諧交融的精神世界。在這里，一個人和一只鹿的生命價值毫無區(qū)別，二者同樣是大自然中長養(yǎng)出的生靈。加之湘西世界本身所帶有的巫楚文化的神秘特性，更增強(qiáng)了讀者對于這片土地的熱愛與向往。

(一)桃花源般的自然風(fēng)情

沈從文的小說以神秘美麗的異域風(fēng)情吸引著眾多的讀者，其小說中所表現(xiàn)的人情美和人性美都是在山清水美的湘西世界中展開的，與湘西的山水風(fēng)物有密切的聯(lián)系。在沈從文的多數(shù)作品中，湘西世界的自然環(huán)境是一切故事發(fā)生的源頭，是一切生靈誕生的搖籃。以《邊城》為例，小說中翠翠初次出場時，作者這樣形容，“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她也教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小怪獸。人又那么乖，如山頭黃麓一般，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！盵3](P34-52)可以說，翠翠這個純美的少女是作者理想中的湘西人生的典型樣式，她和山間的草木鳥獸一樣，是天生地長的自然存在，超出一切世俗的利害關(guān)系。而這樣的人物、性情，只有在湘西世界的山水間才能長出來。

此外，湘西世界桃花源一般的特性還體現(xiàn)在其封閉性上。高山流水成為湘西與外部世界之間的天然屏障，也正是這種封閉性，使其形成獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣和文化信仰。湘西是一個多民族雜居的地區(qū)，民族融合過程中形成了許多富有湘西特色的生活習(xí)俗和禮儀規(guī)制。例如，《邊城》中所展現(xiàn)的青年男女之間的戀愛要通過對歌的方式來確立關(guān)系，男女雙方都有自主選擇權(quán)。此外，湘西鄉(xiāng)民一生中的每一個重大節(jié)點(diǎn)，如成人、結(jié)婚、生病、喪葬等，都會舉行祭神儀式，以此來完成向不同的人生階段轉(zhuǎn)換的過程?？傊?，獨(dú)一無二的自然風(fēng)光和神秘豐富的風(fēng)俗習(xí)慣共同構(gòu)成了沈從文筆下桃花源般的湘西世界。

(二)巫楚文化的神秘、傳奇色彩

沈從文早期小說具有神秘傳奇的色彩，而這種神秘傳奇色彩產(chǎn)生的背景即是湘西的巫楚儺神文化。湘西在歷史上屬于楚南，巫楚文化從戰(zhàn)國以來即是中國南方的一個重要的文化類型。沈從文認(rèn)為，人們觀念中“巫神”的“美麗莊嚴(yán)”，需要特定的條件才可以維系，即湘西獨(dú)特的自然環(huán)境、純樸的人情關(guān)系、樸素的自然觀以及豐饒的物產(chǎn)，“巫神”依靠這些條件才能夠存在于湘西人民世世代代的文化觀念和日常生活之中。浪漫的情懷、神奇瑰麗的想象、幽怨的氣質(zhì)是巫楚文化的典型特征，并對沈從文早期小說的敘事抒情產(chǎn)生著深刻影響。

在湘西的民間傳說中，儺神是兄妹神，其被看作是苗族的祖先之一。因此，湘西地區(qū)存在許多對于巫神的祭祀活動。湘西地區(qū)通常將祭祀儺神的儀式與慶祝豐收的活動聯(lián)系在一起，故而，祭祀巫神的活動多發(fā)生在秋收之后，由巫師主持儀式，包括祭祀、祈福、唱儺戲酬神等，表演者在酬神過程中要佩戴儺神面具。沈從文的《神巫之愛》對祭祀巫神的過程有著詳細(xì)描寫：第一場戲是迎神，由巫師殺雞跳舞歡迎巫神的到來，稱為“跳儺”，接下來分別是獻(xiàn)牲、祈福和送神，村子里的男女老少在巫師的帶領(lǐng)下參與其中，人神同樂。在湘西人民的觀念中，儺神還肩負(fù)著治病祛災(zāi)的職責(zé)，如《山鬼》中“癲子”的母親為了治好兒子的病，即向儺神許下愿望，并承諾在兒子病好之后殺豬唱戲酬謝儺神。湘西獨(dú)特的地理環(huán)境和思想信仰所產(chǎn)生的巫楚文化為沈從文的作品增添了神秘傳奇的色彩，也讓讀者看到了儒家漢文化之外其他別具一格的文化類型。

三、沈從文小說對鄉(xiāng)土文化的重建

沈從文寫作時崇尚和諧，注重情緒的內(nèi)斂與克制，常以散文化的筆調(diào)為讀者營造出一種哀婉曼妙的文本氛圍，散發(fā)出濃烈的懷舊氣息。與魯迅等以批判為主的鄉(xiāng)土小說家不同，沈從文主動規(guī)避時代的主流話語，選擇將原始純樸、田園牧歌式的鄉(xiāng)土中國展現(xiàn)在讀者面前，與現(xiàn)代文明熏染下的城市生活形成強(qiáng)烈的對照。沈從文企圖用這種文化回溯來探求民族性格中蘊(yùn)含的深層文化心理，期望在強(qiáng)勢的工業(yè)文明面前為民族文化尋找一條新的出路。因而，沈從文把目光投向了“生于斯、長于斯”的湘西世界，從處于“相對落后”狀態(tài)的古老民族那里尋找不受現(xiàn)代社會秩序與道德觀念束縛的人性自然與生命自由，并以此來拯救漢族精英文化的衰落。著名學(xué)者蘇雪林也曾在其文章中指出：“沈從文創(chuàng)作的理想，就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使其興奮起來，年輕起來，好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！盵1]不難看出，沈從文正是要通過對鄉(xiāng)土文化的重建，為民族文化注入新的活力，避免其迷失在五光十色的現(xiàn)代文明中，找不到自己的文化坐標(biāo)。

(一)《邊城》：文學(xué)與精神的烏托邦

沈從文以家鄉(xiāng)湘西為背景，在《邊城》中描寫了撐渡船的老人與其孫女翠翠相依為命的純樸生活，以及當(dāng)?shù)卣扑a頭團(tuán)總的兩個兒子同時愛上翠翠而導(dǎo)致的愛情悲劇。小說中作者將鄉(xiāng)情風(fēng)俗、自然環(huán)境、人物命運(yùn)巧妙地融合在一起，為讀者帶來一種全新的審美體驗(yàn)。沈從文在自述《邊城》的主題時曾說：“其要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！敝魅斯浯涞纳钚螒B(tài)即代表著作者心中完美的“人生形式”，其自小生長于茶峒小城，眼見的全是怡人的山水、純樸的民風(fēng)，從不會想到人世間的黑暗險惡，就連生活在翠翠周圍的人們，如厚道善良的船工爺爺、豪爽大方的團(tuán)總順順、豁達(dá)的天保、專情的儺送等同樣沒有絲毫的扭捏作態(tài)。沈從文繼承中國山水詩畫的審美傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了“邊城”的人事與自然的和諧統(tǒng)一，創(chuàng)造了一個充滿詩意的山水意境。

與沈從文早期的湘西小說相比，《邊城》更像是沈從文為自己建造的一個文學(xué)與精神的“烏托邦”。這里沒有《懷化鎮(zhèn)》中軍人殘殺鄉(xiāng)民的血腥場景，也沒有《貴生》中鄉(xiāng)紳對普通工人的壓榨剝削，有的只是大自然的優(yōu)美與純凈、人性的善良與美好。但同時，《邊城》的悲劇結(jié)局也為整部小說帶來一股憂傷哀婉的氣質(zhì)?？梢?，《邊城》一方面為鄉(xiāng)土文化創(chuàng)造了一種全新的審美形式，另一方面又像是寫給傳統(tǒng)民族文化的一曲挽歌，預(yù)示著其終將走向衰敗的命運(yùn)。

(二)《湘行散記》：順天應(yīng)時的自然生存法則

1934年末，由于母親病重，沈從文踏上了重返湘西之路，《湘行散記》即是其在歸鄉(xiāng)途中所作。[4](P123-148)在這次漫長的旅途中，沈從文每天都“向著河流清算我對于這條河水這個地方的一切舊賬”，[5](P72-87)熟悉的山水風(fēng)光、吊腳樓、妓女、船工、纖夫，一切都與他十年前離開時一模一樣，時間仿佛停在了這條生生不息的阮水之上?！断嫘猩⒂洝废蜃x者展現(xiàn)了一個更為廣大的湘西世界，生活在阮水之濱的人們幾千年來順應(yīng)自然天時而有所作為，獨(dú)特的自然環(huán)境塑造了其獨(dú)特的生活方式和人生觀：因天地造化而生，亦因天地造化而亡?！断嫘猩⒂洝凡⒎且槐炯兇獾挠斡浳膶W(xué)作品，其間還夾雜著作者對于湘西歷史、自然、文化以及生命的省思，具有極高的審美和文化價值。

《湘行散記》是一部調(diào)動了沈從文全部的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的作品，而將其生命經(jīng)驗(yàn)喚醒的正是其回鄉(xiāng)途中的所見、所聞和所感。《湘行散記》中，聲音的意象異常醒目，有嘩嘩的水聲、悅耳的櫓歌以及鄉(xiāng)民的“野語”，每一種聲音都勾連著作者青年時的生活記憶。除此之外，《湘行散記》著墨最多的人物是水手，他們是真正屬于湘西阮水的生靈，自然就是其生活的全部舞臺。[6]沈從文在寫給其夫人張兆和的信中曾言，《湘行散記》所要表達(dá)的是一種“無言的哀戚”，這種哀戚不只是對底層勞動人民貧苦生活的同情，更是對歷史更替、人生無常的感慨，對人的存在本質(zhì)的拷問與反思。

(三)《長河》：對于現(xiàn)代文明的隱晦批判

沈從文對現(xiàn)代文明有一種本能的排斥，即使其成名之后，仍然以“鄉(xiāng)下人”自居。這表明沈從文站在“五四”批判精神的反方向上來重新構(gòu)筑鄉(xiāng)土世界，以此來與聲勢浩大的工業(yè)文明相對抗，為民族文化的延續(xù)保留火種。然而，隨著歷史的推進(jìn)，沈從文終于意識到現(xiàn)代文明的不可避免，其已經(jīng)滲透到國人生活的方方面面。長篇小說《長河》所描繪的就是現(xiàn)代物質(zhì)文明的侵入給湘西社會帶來的變化，即沈從文所說的“墮落趨勢”。[7]

《長河》是沈從文抗戰(zhàn)后的主要作品，在這部小說中他將美不勝收的田園風(fēng)光與嬉笑怒罵的社會批判結(jié)合在一起，表現(xiàn)了湘西人民對于政府和其他外來勢力的恐慌和疑慮。湘西社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，使其“以老為尊”的政治生態(tài)被破壞殆盡，取而代之的是現(xiàn)代社會的唯實(shí)唯利的庸俗人生觀。在多方勢力的夾擊下，原本民風(fēng)純樸、人性善良的湘西世界逐漸走向瓦解。

綜上所述，當(dāng)多數(shù)鄉(xiāng)土小說家將批判的矛頭指向鄉(xiāng)土社會時，沈從文卻選擇反其道而行，用作品為后來者構(gòu)建一個桃花源般美好的湘西世界。當(dāng)“鄉(xiāng)土中國”漸漸淪為“落后、愚昧”的代名詞時，沈從文懷著對故土湘西的深深眷戀對“鄉(xiāng)土中國”進(jìn)行了文化與精神的重構(gòu)?，F(xiàn)代文明的車輪滾滾向前，物質(zhì)空間上的湘西世界注定消失，但沈從文帶給讀者的那個文學(xué)與精神上的“烏托邦”“早已隨歷史融進(jìn)了中華文化的血脈之中，時刻給后來者以養(yǎng)分”。[8]“鄉(xiāng)土中國”的重構(gòu)是一項(xiàng)宏大而漫長的工程，沈從文給出了獨(dú)屬于自己的方案。