劉 澍,周少川

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

阿富汗被稱作“帝國墳?zāi)埂?the tomb of the empire)，二百年來，英國、蘇聯(lián)、美國等世界強(qiáng)國均在此折戟沉沙，損兵折將后顆粒無收。就英國而言，阿富汗與英國發(fā)生過三次戰(zhàn)爭， 1839年至1842年阿富汗進(jìn)行第一次抗英戰(zhàn)爭，幾乎與此同時(shí)，中國也在與英國進(jìn)行第一次鴉片戰(zhàn)爭，作為導(dǎo)火索的鴉片也正是來源于阿富汗和印度。就抵抗國人口而言，1850年時(shí)阿富汗人口3750000人(1)科林·麥科伊韋迪，理查德·瓊斯：《世界人口歷史圖集》，陳海宏、劉文濤譯，東方出版社，1992年，第178頁。因缺乏第一次阿富汗抗英戰(zhàn)爭時(shí)期阿富汗人口數(shù)據(jù)，故以1850年數(shù)據(jù)暫代。，1839年時(shí)清朝人口410850639人(2)此數(shù)字不包括湖南、福建、臺灣人口，據(jù)《清宣宗成皇帝實(shí)錄》卷329，《清實(shí)錄》第37冊，中華書局，1986年，第1188頁。，清朝人口是阿富汗的110倍。就侵略軍人數(shù)而言，英軍侵略阿富汗的人數(shù)為1.7萬人(3)彭樹智、黃楊文：《中東國家通史·阿富汗卷》，商務(wù)印書館，2000年，第138頁。，英軍侵略大清帝國的人數(shù)最多時(shí)為2萬人(4)茅海建：《近代的尺度：兩次鴉片戰(zhàn)爭軍事與外交》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第52頁。，然而兩場戰(zhàn)爭的結(jié)局讓人大跌眼鏡。馬克思曾這樣記載第一次阿富汗抗英戰(zhàn)爭的結(jié)局：“1842年1月13日，賈拉爾阿巴德(Jalalabad)城墻上的哨兵們眺望到一個(gè)穿英國軍服的人，襤褸不堪，騎在一匹瘦馬上，馬和騎者都受重傷；這人就是布萊敦(Brydon)醫(yī)生，是三個(gè)星期以前從喀布爾退出的15000人中的唯一幸存者。”(5)馬克思：《印度編年史稿(664—1858)》，張之毅譯，人民出版社，1957年，第165頁。與阿富汗的輝煌戰(zhàn)績相比，清軍戰(zhàn)績慘不忍睹，按照張莉的計(jì)算，在鴉片戰(zhàn)爭的12次主要戰(zhàn)役中清軍死約3100人，傷約4000余人，英軍死71人，傷400余人(6)張莉：《第一次鴉片戰(zhàn)爭中英軍隊(duì)的傷亡及其影響》，東北師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文，第23頁。。其中第一次定海之戰(zhàn)英軍無傷亡，除鎮(zhèn)江之戰(zhàn)外，每一次戰(zhàn)役英軍死傷人數(shù)都不超過百人，而清軍除死傷外，還有大量潰散、失蹤人員未統(tǒng)計(jì)在冊。

大清帝國人口在阿富汗110倍的情況下，被英軍打得一敗涂地，阿富汗在以部落為主體的情況下打得英軍幾乎全軍覆沒，個(gè)中緣由值得深思。到目前為止，中文世界鮮見研究阿富汗抗英戰(zhàn)爭勝利之因的成果，更無任何學(xué)術(shù)文章對這兩場戰(zhàn)爭作比較研究。筆者試從軍事素養(yǎng)、國民性、交通條件三個(gè)方面對這兩場戰(zhàn)爭進(jìn)行對比，探析其勝敗之因。

一、軍事素養(yǎng)對比：虎狼之師與烏合之眾

就戰(zhàn)爭能力而言，阿富汗山地兵久經(jīng)戰(zhàn)陣，在面對英軍時(shí)，表現(xiàn)出非常高的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，下面擬從軍隊(duì)陣形、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、武器射程三個(gè)方面對阿富汗、大清帝國、英國三支軍隊(duì)作對比。

其一，軍隊(duì)陣形。以1841年11月20日的戰(zhàn)斗為例，阿富汗指揮官米爾·馬斯吉迪在英軍的臨時(shí)軍營上方高地集結(jié)，他們挖塹壕、筑胸墻，徹底切斷英國人來自其他地方的糧秣補(bǔ)給，隨后開始用火炮轟炸臨時(shí)軍營(7)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記 1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第371頁。。史料記載：“眼見情況危急，英軍旅長立即把步兵分成兩個(gè)方隊(duì)，讓騎兵擠在兩個(gè)步兵方隊(duì)之間，然后等待敵人發(fā)起進(jìn)攻。他相信，這個(gè)曾經(jīng)贏得滑鐵盧戰(zhàn)役的戰(zhàn)術(shù)在這里也會奏效。但阿富汗人并沒有發(fā)起沖鋒，而是在與英軍保持一定距離的地方用阿富汗長滑膛槍向編隊(duì)密集的英軍猛烈開火。身穿艷紅色寬松外衣的英軍士兵成了活靶子，而他們手中槍膛較短的滑膛槍卻打不到敵人，這讓他們無比懊惱。通常情況下旅長會先將大炮對向阿富汗人，造成對方大量傷亡后再下令騎兵沖鋒收拾殘敵。然而正如凱伊評論的那樣，似乎‘上帝的詛咒降臨到這些不幸的人身上’，因?yàn)樗麄兾ㄒ坏哪情T野戰(zhàn)炮還是因?yàn)榕谔盘珶岫鵁o法使用，否則就有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)。成批的英軍士兵就這樣不斷倒在阿富汗人的槍口下。這時(shí)在山下兵營里觀戰(zhàn)的英軍驚愕地發(fā)現(xiàn)，一大隊(duì)敵軍正沿著山坡上的溪谷向山上毫無察覺的英國部隊(duì)匍匐前進(jìn)。到達(dá)山頂后他們發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫聲，揮舞著長刀，出其不意地向英軍猛撲過去，躲藏在巖石后面的同伙也不停向英軍射擊。英軍再也無法承受了，他們徹底崩潰?！?8)彼得·霍普柯克：《大博弈：英俄帝國中亞爭霸戰(zhàn)》，張望、岸青譯，中國青年出版社，2015年，第275—276頁。

面對阿富汗的火炮轟擊，英軍采取滑鐵盧戰(zhàn)役對付拿破侖的陣形，即把步兵擺成空心方陣。這種陣法是前面一排士兵持刺刀和長矛蹲下，構(gòu)筑成最外防線，又稱刺猬空心陣。后面一排士兵站立射擊，以交叉立姿用滑膛槍穩(wěn)住陣腳，再后面還有負(fù)責(zé)裝填的戰(zhàn)士和預(yù)備隊(duì)，方陣中間則是空心，有時(shí)會把各種輜重或指揮系統(tǒng)保護(hù)在其中。這種方陣在面對騎兵沖鋒時(shí)可以起到很大作用，敵軍騎兵縱然攻破方陣一角，也會陷入重圍，從而很快被殲滅(9)唐納德·索默維爾：《革命戰(zhàn)爭和法國戰(zhàn)爭》，范潔譯，青島出版社，2003年，第52頁。。英軍以為阿富汗會發(fā)動騎兵沖鋒，故而擺這樣的方陣。然而阿富汗人在英軍射程外，他們以滑膛槍對英軍進(jìn)行齊射，英軍卻根本打不到阿富汗人?！胺疥嚽傲胁坏貌蝗炔疟黄醇R整，毫不夸張地說，前排隊(duì)伍被全部射殺”(10)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記 1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第372頁。。在與敵軍騎兵作戰(zhàn)時(shí)，英軍慣用戰(zhàn)術(shù)就是打防守反擊，先用步兵方陣守住陣腳，抵擋住敵軍騎兵前鋒，然后用火炮轟炸敵軍騎兵中堅(jiān)，最后自己騎兵反沖鋒收拾殘敵。不過，由于阿富汗千溝萬壑的地形，英軍重火炮根本無法長距離運(yùn)輸，剩下的輕型火炮則無法對阿富汗人進(jìn)行大規(guī)模殺傷，這使得英軍戰(zhàn)術(shù)完全破產(chǎn)。阿富汗人在與英軍正面交戰(zhàn)時(shí)，也派出部隊(duì)側(cè)面迂回，自“山坡上的溪谷”而上，用長刀砍殺英軍，最終英軍慘敗。

英軍的陣形在面對阿富汗山地兵時(shí)，遭到慘敗，而清軍陣形在面對英軍時(shí)，亦暴露出極大缺陷。清軍作戰(zhàn)單位為百人哨，每哨編10個(gè)小隊(duì)，火槍手和持冷兵器者各半，前排是20名抬槍手，中間是30名鳥槍手，后面是50名手持藤牌、長槍、刀、弓箭的冷兵器手。戰(zhàn)斗時(shí)，前排以臥姿，中間以跪姿，后排以立姿。齊射完畢后，前排左退到后排左，前排右退到后排右，重新裝填火藥和彈丸，準(zhǔn)備二次發(fā)射(11)李湘棻：《籌備英夷議二十條》，《中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭》第3冊，神州國光社，1954年，第286頁。。臨敵時(shí)，遠(yuǎn)距離者以火炮攻擊，稍近再放抬槍，再近的以鳥槍打擊，最后以冷兵器肉搏廝殺。為協(xié)同冷兵器和火器部隊(duì)，清軍整個(gè)隊(duì)列只能以緩慢速度移動，戰(zhàn)術(shù)機(jī)動性相當(dāng)差，很難運(yùn)動到能最大限度發(fā)揮火力的有利位置。鴉片戰(zhàn)爭時(shí)靈活的英軍隊(duì)形往往能成功地通過迂回等機(jī)動動作對清軍最薄弱處實(shí)施攻擊。清軍的隊(duì)形排列過于密集，一旦被英軍火炮擊中，就成片倒下，隊(duì)形崩潰。而英軍是空心方陣，被轟炸時(shí)只是外圍的一角受損，相比之下隊(duì)形基本不受影響。

其二，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。以1841年10月12日的戰(zhàn)斗為例，英軍通過庫爾德喀布爾山口時(shí)，“阿富汗人極為精通遭遇戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，若不是借著火繩槍發(fā)出的閃光，根本無從判斷狙擊手身處何方。巖石和石塊看起來為他們提供了絕好的掩護(hù)……他們蹲踞著，只有輕型燧發(fā)槍的長槍管和包頭巾頂端高出絕壁危崖露了出來。他們精準(zhǔn)瞄射、彈無虛發(fā)……他們的杰撒伊步槍或長槍在長射程內(nèi)穿楊射柳，我方火槍在同等距離卻不會對其造成任何傷害。阿富汗人能蹤影全無地隱沒在景致中，這本領(lǐng)也讓英國人震恐”(12)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記 1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第318頁。。阿富汗人以巖石為掩體，槍法百步穿楊，這種遭遇戰(zhàn)打法，使得英軍無還手之力。對阿富汗人而言，目標(biāo)靶是穿著紅色軍服的高大的英軍身體，對英軍而言，目標(biāo)靶是火繩槍在巖石間隙的一點(diǎn)閃光，顯然，英軍難以射中阿富汗士兵?！暗缆窂馁だ▓@中部穿過，兩旁圍墻林立，到處都有葡萄園。阿富汗人沿此排開潑彈如雨，密密稠稠槍槍致命”(13)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第370頁。。阿富汗人槍槍致命，表現(xiàn)出極高的射擊技術(shù)與軍事素養(yǎng)。

相較之下，英軍在阿富汗完全未表現(xiàn)出專業(yè)軍事素養(yǎng)，安營扎寨等方面都很業(yè)余。以英軍在喀布爾扎寨為例，英軍營地“位于靠近庫希斯坦的大道的一塊洼地上，四周被堡壘和小山環(huán)繞與控制著，但這些堡壘既未加以占領(lǐng)，也未加以拆毀。這個(gè)軍營的低矮的胸墻，可以縱馬一躍而過。除了這些缺點(diǎn)外，全部供應(yīng)都貯藏在離軍營邊沿相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)小堡壘內(nèi)。從軍營到那個(gè)堡壘之間有一些堡壘和有墻的園子，兩者都不在英國人控制之下”(14)珀西·塞克斯：《阿富汗史》，第二卷上冊，張家麟譯，商務(wù)印書館，1972年，第728頁。。英軍扎營于洼地，四面居高臨下的制高點(diǎn)居然既沒有派兵把守，也沒有拆毀其軍事設(shè)施。英軍的軍需居然放在了距離軍營相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，一旦被敵人切斷補(bǔ)給，后果不堪設(shè)想。阿富汗人反攻喀布爾時(shí)，果然利用了英軍的一切漏洞，英軍的安營扎寨與馬謖在街亭的安營扎寨水準(zhǔn)無二，最終自掘墳?zāi)埂?/p>

與阿富汗“槍槍致命”的軍事素養(yǎng)相比，清軍連瞄準(zhǔn)都不會，魏源曾記載：“擊八十丈以外，炮口加高，量高補(bǔ)墜。有量天尺插在炮口，以定遠(yuǎn)近，加高度數(shù)，折為尺寸以補(bǔ)墜數(shù)……皆中國營兵所不習(xí)?！?15)魏源：《海國圖志》卷88，《魏源全集》，第7冊，岳麓書社，2004年，第2076頁。命中率主要是5個(gè)部件的問題：矩度、銃規(guī)、銃尺、準(zhǔn)星、照門。矩度用以精確測量目標(biāo)和火炮之間距離，銃規(guī)用來測量火炮仰角，銃尺用于確定裝藥量，準(zhǔn)星與表尺缺口相輔，構(gòu)成瞄準(zhǔn)基線，有的可以向各個(gè)方向移動，以便修正。照門的用法是讓射手的視線透過它對準(zhǔn)準(zhǔn)星，準(zhǔn)星再對準(zhǔn)目標(biāo)然后開火。清軍的許多火炮沒有準(zhǔn)星、照門、銃規(guī)，5個(gè)部件缺3個(gè)。有的雖裝有準(zhǔn)星、照門，但缺乏銃規(guī)等輔助器具，結(jié)果只能大致確定射擊方向，無論是確定高低夾角，還是火藥裝藥量，都只能靠士兵的經(jīng)驗(yàn)來完成。顯然，這樣的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)在面對英軍時(shí)不堪一擊。

英國人這樣論述清軍的炮臺：“廣州附近這些炮臺……不過是處于幼稚階段的堡壘建筑的樣本，沒有壕溝，也沒有棱堡、斜堤或任何反擊的防御工事……河岸上的炮臺都是裸露的，沒有一個(gè)能夠抵擋得住一只大炮艦的火力，或可以抵御在岸上與炮艦配合的突擊隊(duì)的襲擊。突擊隊(duì)總是從他們的炮火所不及的側(cè)面和后方找到最佳的據(jù)點(diǎn)來襲擊他們。值得注意的是炮臺的門口常常開在旁邊。正面的進(jìn)路，如果不是全不設(shè)防，也只有一兩門大炮控制著，沒有壕溝，沒有吊橋，沒有吊閘或其他防御物，除了內(nèi)外門那幾寸厚的木板……據(jù)我們的判斷，這些炮臺的效能……一般是可能想象出那是再壞沒有的?！?16)廣東省文史研究館：《鴉片戰(zhàn)爭史料選譯》，中華書局，1983年，第69—70頁。這樣構(gòu)筑防御工事充分體現(xiàn)了清軍在戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)上的業(yè)余水準(zhǔn)?？ㄎ牡纤拐f：“要是說在三億中國人中找不出一支好軍隊(duì)，也許是對人類的莫大的侮辱。”(17)約·羅伯茨：《十九世紀(jì)西方人眼中的中國》，蔣重躍、劉林海譯，《西方的中國形象》，中華書局，2006年，第109頁。這句話雖然過分，但在某種程度上反映了鴉片戰(zhàn)爭前后清軍戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)之低下。

其三，武器射程。阿富汗抗英戰(zhàn)爭中，阿富汗人可以輕易地?fù)糁杏④姡④妳s打不到阿富汗山地兵。英軍中的印度兵悉達(dá)·羅摩說：“我們?nèi)找乖馐艽笈谂趽魯嚁_。敵軍人數(shù)看似以千計(jì)增加，他們手中長長的火繩槍射程遠(yuǎn)過我們的火槍射程。雖然他們根本不可能抵擋正規(guī)沖鋒，但只要能在墻后屋后等地找到隱蔽處，他們的射擊就令人苦不堪言?！?18)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第365頁。湯因比也說：“1838年不列顛的滑膛槍的射程不如阿富汗的滑膛槍射程遠(yuǎn)。”(19)阿諾德·湯因比：《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀》，晏可佳、張龍華譯，《湯因比著作集》，上海人民出版社，2016年，第172頁。阿富汗滑膛槍也叫杰撒伊(Jezail)火槍(也有的稱為吉賽爾步槍)，這是一種由阿富汗本土設(shè)計(jì)的前裝燧發(fā)式武器。據(jù)說該槍的射程要超過同時(shí)期的滑膛火槍100碼(91.4m)的距離，甚至更遠(yuǎn)。英國人對于阿富汗燧發(fā)長槍的評價(jià)極高，甚至直到1870年代，仍有一些英國軍官認(rèn)為該槍甚至可與現(xiàn)代化的馬蒂尼·亨利步槍相媲美(20)方麗：《英國馬蒂尼·亨利后裝步槍VS阿富汗前裝燧發(fā)長槍》，《輕兵器》，2012年第5(下)期。。

鴉片戰(zhàn)爭時(shí)中國的槍炮射程與阿富汗的情況截然相反。林則徐在1842年寫給友人的信中說：“彼大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)地之放排炮，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時(shí)，再放一炮，是技不熟也。”(21)《林則徐全集》第七冊《信札》，海峽文藝出版社，2002年，第306頁。林則徐所言清軍火炮打不到英軍，英軍火炮卻能擊中清軍，是客觀事實(shí)，但是英軍“大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外”則是林則徐的想當(dāng)然。晚清文人對于軍事、數(shù)學(xué)等內(nèi)容多昏聵無知，哪怕晚清最先進(jìn)的中國人林則徐依然對于火炮射程沒有基本的準(zhǔn)確概念。其實(shí)此時(shí)英軍射程最遠(yuǎn)的42磅彈岸炮也就是射程3100碼(2850米)(22)張建雄，劉鴻亮：《鴉片戰(zhàn)爭中的中英船炮比較研究》，人民出版社，2011年，第180頁。，何來“十里”(5000米)？

阿富汗的部分武器裝備性能參數(shù)在英軍之上，而清軍武器在射程、射速方面則全面占下風(fēng)。清軍鳥槍鉛丸重31.5克，裝填火藥10.5克，射程150米，射速0.3-0.5發(fā)/分鐘；抬槍鉛丸重18.9克，裝填火藥132克，射程480米，射速1發(fā)/分鐘。英軍伯克式前裝線膛燧發(fā)槍鉛彈重35克，射程220米，射速2-3發(fā)/分鐘；布倫式威克前裝滑膛擊發(fā)槍彈丸重53克，射程330米，射速3-4發(fā)/分鐘(23)張建雄，劉鴻亮：《鴉片戰(zhàn)爭中的中英船炮比較研究》，人民出版社，2011年，第2、3頁。。總體而言，清軍在武器上占劣勢，清軍抬槍雖然射程遠(yuǎn)，但裝備數(shù)量很少。此外，清軍鳥槍、抬槍的制造工藝粗糙，槍身太長，彈藥裝填、射擊均不便，且射速慢，因此清軍武器在綜合水準(zhǔn)上遠(yuǎn)遜于英軍。

久不聞兵戈的清軍在軍事素養(yǎng)上依舊停留在中世紀(jì)的狀態(tài)，而阿富汗人通過與英國人的接觸，已經(jīng)掌握了許多現(xiàn)代武器和軍事戰(zhàn)術(shù)，如此，阿勝清敗便不足為奇了。

二、國民性對比：彪悍善戰(zhàn)與武德廢弛

乾隆二十四年(1759)，清朝平定大小和卓木時(shí)，清軍為捉拿大小和卓木，曾至阿富汗部落邊境，阿富汗巴達(dá)克山部落將小和卓的人頭送來，清軍退兵，這是清朝人與阿富汗第一次打交道。此后，中國士大夫不斷留下有關(guān)阿富汗的記載，在他們眼中，阿富汗人驍勇善戰(zhàn)，勇武過人。乾隆四十年(1775)，七十一所著《西域聞見錄》中有“敖罕”的記載，“敖罕”就是阿富汗，他說阿富汗人“多力而橫恣，遇有戰(zhàn)陣，輒為前鋒，無火槍弓矢，專用木矛，沖突于矢石之間，矯疾無倫……西域人皆畏之……侵凌相尚，劫掠成風(fēng)，既大遠(yuǎn)于中國圣人之教，又不解佛教慈悲之說，嗜殺好利，篡奪相循”(24)七十一：《西域聞見錄》，《中國邊疆史志集成·新疆史志》，第一部第一冊，全國圖書館文獻(xiàn)微縮復(fù)制中心，2003年，第157頁。。18世紀(jì)阿富汗人好勇斗狠、能征善戰(zhàn)已經(jīng)成為中國人對其國民性的認(rèn)知。1795年至1798年，擔(dān)任新疆鎮(zhèn)迪道的福慶在《異域竹枝詞》中寫道：“紅頭子國少人倫，束腕纏頭戰(zhàn)斗身?！彼谧宰⒅薪忉尅凹t頭子國”就是阿富汗，阿富汗人“多強(qiáng)力，好殺，其名山大川之中有煙瘴”(25)福慶：《異域竹枝詞》，《叢書集成初編》，中華書局，1985年，第33頁。。在1849年成書的徐繼畬的《瀛寰志略》中，阿富汗仍舊是崇尚武力的形象：“勝兵數(shù)萬，軍器用鳥槍、長矛、腰刀，不習(xí)弓矢……敖罕，西域之大國，亦西域之亂邦，詐力相尚，日日皆逐鹿之勢，蓋自古而然?！?26)徐繼畬：《瀛寰志略》，《近代文獻(xiàn)叢刊》，上海書店出版社，2001年，第83頁。阿富汗群雄逐鹿，兵燹頻仍，已經(jīng)是清廷士大夫的共同認(rèn)知。

晚清士人最早記載第一次阿富汗抗英戰(zhàn)爭的是魏源1852年擴(kuò)充為100卷的《海國圖志》， 《海國圖志》對阿富汗國民性有比較客觀的論述，阿富汗“民樸實(shí)，有仇必報(bào)，百年不忘。恥買賣，不肯家居，以持械爭戰(zhàn)為要?jiǎng)?wù)。山峽甚多，有外人入之，即絕其歸路，故敵國不敢侵，而屢伐他國獲勝……道光二十一年冬，土民乘冬攻擊英兵，英兵乏衣食，多斃者。次年英兵攻之，仍令前王攝權(quán)，地始安靜”(27)魏源：《海國圖志》卷19，《魏源全集》，第5冊，岳麓書社，2004年，第721頁。。在晚清士人筆下，阿富汗人彪悍善戰(zhàn)，一言不合即兵戈相向?！栋⒏缓顾固怪尽吩疲骸鞍⒏缓谷俗钍阮鲍C，而縱鷹搏獸，尤其所好，常逐鹿于平原……彼輩素善騎射，而所用土制之槍，施放咸中準(zhǔn)的，阿富汗人常團(tuán)聚以行樂。其聚也，非以貿(mào)易哄斗，惟歡呼作樂而已?；蜉^刺擊，或競射賽騎，或作各種無律之野樂以為樂?！?28)學(xué)部編譯圖書局：《阿富汗斯坦志附新志》，《歷代地理外紀(jì)史籍叢刊》，第1冊，北京燕山出版社，2018年，第149頁。蕭應(yīng)椿《五洲述略》載阿富汗“戶口甚稀，概崇回教，性獷悍，好戰(zhàn)斗，一言不合，輒以干戈從事”(29)蕭應(yīng)椿：《五洲述略》，《歷代地理外紀(jì)史籍叢刊》，第63冊，北京燕山出版社，2018年，第338頁。。精于騎射、弓馬嫻熟的阿富汗人驍勇善戰(zhàn)，在他們的槍下，許多殖民者最終會成為活靶子。

至清末新政時(shí)期，晚清士人對阿富汗國民性已經(jīng)有了比此前更多的認(rèn)識，盡管這種認(rèn)識并不一定絕對客觀?！栋⒏缓顾固怪尽吩疲骸鞍⒏缓谷俗杂讜r(shí)即使之習(xí)慣流血之事，故不以死為畏，而搏擊極驍勇，然一遇敗釁，則心亦易灰。性好擾亂，不善守國法，及軍律，當(dāng)有求于人時(shí)，外貌似頗坦白，且善交接。若所求不遂，則亦粗暴狠惡，絕無人理。善設(shè)偽誓，而奸詐虛驕，貪瀆無厭，復(fù)仇必逾其分，且極殘忍，務(wù)求快意。雖擲己之生命，亦所不惜。定律極嚴(yán)，雖小過亦獲嚴(yán)譴，犯法之易，他處無可比者。然犯者亦不常治，設(shè)或科罰，則罰極嚴(yán)厲。在阿富汗斯坦諸民族中，以阿富汗人最好爭斗，且詭詐無信，陰行離間。及與人斗毆，視若常事……至其天性之慘刻，殆如食烏之鹯……平日嘗以世系與獨(dú)立及其戰(zhàn)績，自豪于人，以彼阿富汗人，實(shí)為第一等國民，即不有所加上于人，然心目中常自以為阿富汗人也?！?30)學(xué)部編譯圖書局：《阿富汗斯坦志附新志》，《歷代地理外紀(jì)史籍叢刊》，第1冊，北京燕山出版社，2018年，第144至146頁。說阿富汗人“一遇敗釁，則心亦易灰”顯然不妥，阿富汗人面對英國的三次侵略戰(zhàn)爭，皆不屈不撓，怎會心灰意冷？說阿富汗人“善設(shè)偽誓，而奸詐虛驕”，其實(shí)也是晚清士人參考英國等殖民者的記載，重述西方話語。

英國在與阿富汗打交道時(shí)，屢屢中計(jì)，自然會丑化阿富汗人。但深入了解阿富汗人以后，英國人對阿富汗民族這樣評價(jià)：“阿富汗人是極其吃苦耐勞、果敢無畏、獨(dú)立自主的民族，百伶百俐善諧謔，隨時(shí)樂于天南海北娓娓而談，這令他們成為非常討人喜歡的同伴……阿富汗紳士克己復(fù)禮，人人舉止優(yōu)雅。”(31)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記 1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第452頁。俄國人利亞霍夫斯基認(rèn)為“阿富汗人素以尚武好斗著稱，歷代征戰(zhàn)者都試圖以劍與火來確立自己的統(tǒng)治，好在此地集結(jié)部隊(duì)，所以阿富汗人自青少年起就開始從軍”(32)利亞霍夫斯基：《阿富汗戰(zhàn)爭的悲劇》，劉憲平譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第4頁。。生于阿富汗的美國人塔米姆·安薩利寫道：“這里的人民向來悍勇不馴，還有著虔心宗教、仇視外族的名聲。部落，是他們永恒的歸宿。頭巾、胡須、長袍、彎刀與馬匹是部落習(xí)氣的象征。每一個(gè)部落都必須擁有這些東西，否則，他就不屬于這里?！?33)塔米姆·安薩利：《無規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》，鐘鷹翔譯，浙江人民出版社，2018年，第3頁?？梢姡彩桥c阿富汗人打過交道的各民族都普遍認(rèn)為阿富汗國民驍勇善戰(zhàn)、民風(fēng)強(qiáng)悍。

阿富汗國民性尚武，勇敢善戰(zhàn)的民族在面對侵略者時(shí)敢于亮劍，自然會讓侵略者撞得頭破血流，而鴉片戰(zhàn)爭時(shí)的晚清國人則軍無斗志，毫無血性。軍人地位低下，完全沒有榮譽(yù)感。在晚清中國當(dāng)軍事顧問的德國人漢納根說：“西國之將領(lǐng)由武備院肄業(yè)生考充，兵弁以次第升，必其學(xué)成而后致用。中國以行伍出身為正途，用意本相吻合，乃偏視兵之流品為最卑，遂有‘好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵’之鄙諺。而凡閥閱之子弟，博雅之生徒，盡以入伍為大恥。惟窮無聊賴、游手好閑之輩，始貪其月餉而趨之。”(34)林樂知譯述：《德國漢納根軍門語錄》，《萬國公報(bào)》，第80卷，1895年9月，第18頁?！昂描F不打釘，好男不當(dāng)兵”最早出自宋人《新編五代史平話·漢史平話》卷上，原文為：“做人莫做軍，做鐵莫做針?！睗h唐時(shí)期的中國人還充滿了尚武精神，對外作戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢勝，自宋以來，尚武精神逐漸衰頹，到晚清，軍隊(duì)更是缺乏武德，自然在英軍面前不堪一擊。

在第一次阿富汗抗英戰(zhàn)爭時(shí)，阿富汗人以強(qiáng)宗大族為紐帶，以宗族對抗英軍，不像晚清中國軍人“勝不相讓，敗不相救”。對此，《續(xù)瀛寰志略初編》記載阿富汗“先王之世，以分族為分國，故君子有收族之禮。自漢迄唐，強(qiáng)宗大姓，率子弟以捍外侮者，屢見于史冊。豈非宗法未廢，族可得民，而先王治天下之跡，由分而之合，亦由合而之分，可知者固如此哉”(35)世增譯，顧錫爵述：《續(xù)瀛寰志略初編》，《歷代地理外紀(jì)史籍叢刊》，第78冊，北京燕山出版社，2018年，第374頁。。從國家角度言，阿富汗強(qiáng)宗大族的模式可能會削弱國家權(quán)利，但從社會角度言，卻能提高社會的組織力和戰(zhàn)斗力。

“民族國家”是法國大革命以來歐美各國的標(biāo)準(zhǔn)模式，因?yàn)椤懊褡鍑摇本褪前凑瘴鳉W的國家模式定義的。大清帝國可以看作是超越民族國家的天下朝貢體系，民族國家是多國并存的威斯特伐利亞體系，晚清前的大清帝國在原則上不承認(rèn)任何與自己對等的國家(36)《中俄尼布楚條約》承認(rèn)俄國與自己對等，是康熙基于現(xiàn)實(shí)的馬基雅維利主義的考量。，因?yàn)槠仗熘?，莫非王土，大清本身就是一個(gè)世界。與這兩種模式不同，像阿富汗這樣的伊斯蘭國家則是亞于西方定義下的“民族國家”(nation-state)的政治實(shí)體，阿富汗始終缺乏現(xiàn)代意義上的國家形態(tài)。作為一個(gè)國家需要具備的因素至少要有：領(lǐng)土、清晰的邊界、普遍遵守的法律、統(tǒng)一的貨幣。然而阿富汗除了有領(lǐng)土，國內(nèi)人民有共同信仰——伊斯蘭教外，在國家層面就再也沒有共同點(diǎn)了。因此，在阿富汗這樣的國家，國王只能控制首都喀布爾，并接受幾個(gè)大城市地方豪強(qiáng)的朝貢，而在這幾座城市之外，都是由地方宗族長老控制，英國即便從國家層面戰(zhàn)勝阿富汗，并不代表就能戰(zhàn)勝各地方強(qiáng)宗大族，只有戰(zhàn)勝實(shí)際控制國家政治生活的地方強(qiáng)宗大族才算取得戰(zhàn)爭勝利?！叭窠员钡陌⒏缓故沟糜?、蘇、美等國軍隊(duì)防不勝防，最終有了“帝國的墳?zāi)埂边@一稱號。

《續(xù)瀛寰志略初編》云：阿富汗“分為二十四族，每族聚居一地，自理其事，其長之升降，亦聽命于王，雖雜用回教，然實(shí)不相通，軍額有馬隊(duì)一萬三千人，步卒二千五百人，國有大戰(zhàn)事則人人能兵，其人勇猛樸誠”(37)世增譯，顧錫爵述：《續(xù)瀛寰志略初編》，《歷代地理外紀(jì)史籍叢刊》，第78冊，北京燕山出版社，2018年，第376頁。?！叭巳四鼙钡陌⒏缓挂詮?qiáng)宗大族為紐帶，從地方角度而言，國民性有其共同體利益，故能團(tuán)結(jié)一致，給英國人以極大打擊。恩格斯說：“阿富汗人是勇敢、剛毅和愛好自由的人民……戰(zhàn)爭對他們來說是一種消遣和擺脫單調(diào)的營生的休息。阿富汗人分為若干克蘭，大大小小的首領(lǐng)對他們實(shí)行類似封建的統(tǒng)治。”(38)《馬克思恩格斯全集》，第14卷，人民出版社，1974年，第77頁。阿富汗雖然在國家層面不夠強(qiáng)大，但地方上的強(qiáng)宗大族為了保護(hù)地方利益，在面對英國侵略軍時(shí)表現(xiàn)出驚人的戰(zhàn)斗力，各地方部族長老都以抗英為己任。相反，鴉片戰(zhàn)爭前后的中國人只知有朝廷，不知有國家，在面對侵略軍時(shí)仍舊一盤散沙，我行我素，毫無國家觀念，這樣的國民性焉能戰(zhàn)勝侵略軍？

法國探險(xiǎn)家古伯察記載，道光皇帝死后，他曾在茶館里大聲議論皇位繼承問題，想刺激中國人發(fā)表意見，但無人作聲，“這種冷淡的態(tài)度著實(shí)讓我們生氣。這時(shí)其中一個(gè)良民站起身，以長輩的姿態(tài)，把他的兩只手放在我們的肩膀上，帶著相當(dāng)諷刺意味的微笑作答：聽我說，朋友！你們何必用這些無濟(jì)于事的推測來勞神費(fèi)心？朝廷官員不得不管國事，他們吃俸祿就要管國事，那么就讓他們賺錢得了。但是別讓我們?nèi)┻@些與我們不相干的事，我們徒勞無益地去過問政事才是大傻瓜”(39)古伯察：《中華帝國紀(jì)行——在大清國最富傳奇色彩的歷險(xiǎn)》，張子清等譯，南京出版社，2006年，第55頁。。國民性渾渾噩噩，對于國家大事視同兒戲，國民缺乏對國家發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感，這樣的國家在與英國軍隊(duì)交戰(zhàn)時(shí)豈能勝利？

鴉片戰(zhàn)爭期間，以揚(yáng)威將軍身份在浙東抵抗英軍的奕經(jīng)在奏折中說，清朝百姓在圍觀清軍在浙東與英軍作戰(zhàn)時(shí)，根本沒有人支持清朝軍隊(duì)，“百姓男婦毫無畏懼，從旁指點(diǎn)嬉笑，竟不知是何肺腑？”(40)中國第一歷史檔案館：《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》，第5冊，天津古籍出版社，1992年，第85頁。鴉片戰(zhàn)爭期間，此類事情不勝枚舉。從國民性角度講，大清百姓對清政府沒有認(rèn)同感，對侵略戰(zhàn)爭的價(jià)值判斷缺乏是非感，把自己當(dāng)成旁觀者。梁啟超斥責(zé)旁觀者說：“國人無一旁觀者，國雖小而必興；國人盡為旁觀者，國雖大而必亡。今吾觀中國四萬萬人皆旁觀者也?！?41)湯志鈞，湯仁澤：《梁啟超全集》，第二集，中國人民大學(xué)出版社，2018年，第227頁。梁啟超此言儼然是阿富汗與晚清國民性對比之不刊之論。阿富汗人在面對英軍侵略時(shí)，幾乎沒有旁觀者，漫山遍野的游擊隊(duì)讓英軍聞風(fēng)喪膽，而晚清國人大多數(shù)在面對英軍侵略時(shí)持旁觀態(tài)度，國不知有民，民亦不知有國，戰(zhàn)爭只能慘敗。

三、交通對比：千溝萬壑與平疇千里

就交通條件而言，阿富汗千溝萬壑，平原多為沙漠。在這樣一個(gè)地理狀況復(fù)雜的國家，英軍的運(yùn)輸和補(bǔ)給都受到極大限制。英軍何烏少校曾繪制有一張從喀布爾到白沙瓦的道路狀況表格，阿富汗山地交通之艱險(xiǎn)于此可見一斑：胡爾德·喀布爾河，海拔7466英尺，通過六里長的一個(gè)隘口，過這條河23次；德辛隘口，海拔8173英尺，這條路要過7個(gè)山口，在河谷宿營；阿拉倫特(巨人墓)，道路是在一個(gè)多石的峽谷之上，水不好；盧德-依-庫塔·宋，在巖石的道路上爬上爬下；蘇菲德·宋，上坡下坡，進(jìn)入岡達(dá)馬克谷，最后3英里是壞路；蘇丹普爾，路在一低平和多石的沙漠上；查爾底，頭一段上坡，然后進(jìn)入一寬廣的山谷(42)珀西·塞克斯：《阿富汗史》，第二卷上冊，張家麟譯，商務(wù)印書館，1972年，第724-725頁。。

如果說這些描述還不夠直觀的話，英軍的戰(zhàn)地記錄應(yīng)該說非常真實(shí)地反映了阿富汗的交通狀況。文遜特·艾爾爵士這樣記載胡爾德·喀布爾關(guān)隘：“這個(gè)可怕的狹道全長有五里光景，它被兩側(cè)高峻的山脈封閉起來，在這個(gè)季節(jié)，太陽只能從隘道的險(xiǎn)峻的峭壁中透入一線瞬時(shí)即逝的陽光。一股山澗急流沖向路中央……水邊上結(jié)著厚厚的冰凌，冰凌上又積著濘滑不堪的雪堆……我們得在這條小河上過來過去二十八次之多……對方向先頭部隊(duì)猛烈開火?！?43)珀西·塞克斯：《阿富汗史》，第二卷上冊，張家麟譯，商務(wù)印書館，1972年，第724-725頁。1842年1月12日，英軍向賈格達(dá)拉克關(guān)隘前進(jìn)，“這個(gè)可怕的狹道約有兩里長，窄極了，四面被險(xiǎn)峻的高山所包圍。這條路有一個(gè)相當(dāng)大的上斜坡，在接近坡頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)有完全遮蓋著狹道的，由帶刺的橡樹的枝杈構(gòu)成的兩座堅(jiān)固的障礙物，又擋住了去路。在這里，傷亡又是十分慘重”(44)珀西·塞克斯：《阿富汗史》，第二卷上冊，張家麟譯，商務(wù)印書館，1972年，第742頁。。僅一條小河就讓英軍來去28次，蜿蜒曲折的河流，巖石嶙峋的道路，使得英軍根本無法充分展現(xiàn)自己的軍事實(shí)力?！按┰缴娇陔y如登天。英格蘭人早在兩個(gè)月前就將兩門大炮和用數(shù)千頭驢馱載的火藥送至山口，以便掃清道路，他們還不得不用繩索將這些物品逐一拖拽上來。運(yùn)送其他補(bǔ)給同樣艱辛，代價(jià)是損失了大批駱駝、馬、犍牛”(45)威廉·達(dá)爾林普爾：《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記 1839—1842》，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第183—184頁。，戰(zhàn)爭補(bǔ)給相當(dāng)艱難。阿富汗的山多是巖石山，寸草不生，英軍根本不可能因糧于敵，拾取腐肉使得英軍大量食物中毒，非戰(zhàn)斗減員也為數(shù)不少。

與阿富汗抗英戰(zhàn)爭中英軍遇到的艱難狀況相比，英軍在中國面臨的自然環(huán)境儼如天堂，鴉片戰(zhàn)爭中英國與中國主要的12次戰(zhàn)斗，分別發(fā)生在浙江舟山定海、廣東東莞沙角和大角、廣東廣州烏涌炮臺、廣州、廈門、浙江寧波鎮(zhèn)海、浙江嘉興乍浦、上海吳淞、江蘇鎮(zhèn)江等地。這些地方除鎮(zhèn)江外，皆位于中國沿海，英軍戰(zhàn)艦來去自如，如臂使指，戰(zhàn)場全在膏腴之地，英軍可隨時(shí)補(bǔ)給，與阿富汗的地理環(huán)境有天壤之別。

相比之下，清軍雖然本土作戰(zhàn)，但交通遠(yuǎn)不如英軍便利。被英國國會任命為全權(quán)代表的璞鼎查1841年6月5日離開倫敦，坐船到地中海后，由陸路過蘇伊士運(yùn)河(當(dāng)時(shí)運(yùn)河尚未開通)，而后在紅海乘船，7月7日抵達(dá)孟買，在孟買停留10天后，7月17日再出發(fā)，8月10日即抵達(dá)澳門。從倫敦到澳門僅用67天，如果刨去在孟買停留的10天，則只用57天(46)原文為“They left London on the 5th of June,and on the 7th of July reached Bombay,which they left on the 17th,arriving in China in 67 days after they left England”?！吨袊鴧矆?bào)》，第10卷，1841年，第476頁。。與璞鼎查相比，林則徐的進(jìn)度就要慢得多了。林則徐1839年1月8日從北京出發(fā)，“午刻開用欽差大臣關(guān)防……由正陽門出彰義門”，3月10日抵達(dá)廣州(47)《林則徐全集》，第9冊《日記》，海峽文藝出版社，2002年，第365、382頁。，用時(shí)62天。英國人從倫敦至澳門的時(shí)間比中國人從北京至廣州的時(shí)間還要短，這就是中英之間的交通差距。如果說欽差大臣僅帶隨從，速度還能快一些的話，身披甲胄、攜帶輜重的清軍士兵的行進(jìn)速度則更加緩慢。道光二十一年九月十二日(1841年10月26日)道光帝下令“于四川建昌、松潘兩鎮(zhèn)屬內(nèi)，挑選精兵……共足二千名之?dāng)?shù)……前赴浙江軍營，聽候調(diào)遣”(48)文慶等:《籌辦夷務(wù)始末·道光朝》，第三冊卷35，中華書局,1964年，第1317頁。。十二月二十日(1842年1月30日)這2000人中的第一批380人才到達(dá)(49)文慶等:《籌辦夷務(wù)始末·道光朝》，第三冊卷42，中華書局,1964年，第1611頁。。道光二十二年正月十二日(1842年2月21日)“四川末起兵三百人，尚未報(bào)到”(50)文慶等:《籌辦夷務(wù)始末·道光朝》，第三冊卷43，中華書局,1964年，第1619頁。。從四川到浙江，119天下來，還有六分之一的人沒到，比起英國人62天即可從倫敦到澳門的速度，清軍不疾不徐，如蝸行牛步，這樣的交通差距使得清軍根本無法集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)，只能被動挨打。

綜上，從交通角度而言，在地形與交通工具的雙重影響下，千溝萬壑的阿富汗成為大英帝國陸軍的墳?zāi)?，而平疇千里的中國沿海則成為英軍的靶場。

結(jié)語

無論是戰(zhàn)爭能力、國民性，還是交通條件，阿富汗人都有巨大優(yōu)勢，于是贏得了抗英戰(zhàn)爭的勝利。與阿富汗過硬的戰(zhàn)爭能力，生而為戰(zhàn)士的國民性相比，大清帝國則如同一個(gè)中世紀(jì)的地理名詞，與英國這樣一個(gè)現(xiàn)代化國家作戰(zhàn)，其結(jié)局可想而知。戰(zhàn)爭勝敗不只取決于綜合國力，也取決于單場戰(zhàn)爭的投送能力。英國最長于海戰(zhàn)，海軍無法在阿富汗內(nèi)陸破碎的山地施展，阿富汗人因地制宜，本土作戰(zhàn)，自然能取得勝利。清政府雖然總兵力有80萬人，遠(yuǎn)大于英國遠(yuǎn)征軍巔峰時(shí)的2萬人，但是清軍駐扎過于分散，其軍隊(duì)主要用于彈壓各地可能出現(xiàn)的民變，而不是集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)來抵御外侮，故而戰(zhàn)斗能力遠(yuǎn)遜于英軍。與此同時(shí)，英國在鴉片戰(zhàn)爭中以海軍攻擊沿海各地，即便是打到鎮(zhèn)江，也是軍艦溯長江而上，故而基本不存在阿富汗那樣的陸路交通運(yùn)輸問題，這就是兩場戰(zhàn)爭勝敗判若霄壤之由。