胡洪春

(中國傳媒大學 人文學院，北京 100024)

上世紀90年代，在市場經(jīng)濟大潮下，中國當代文學發(fā)生了“轉型”，喬葉成功地在文學市場化潮流中占有了一席之地，以著名的散文家躋身主流文壇。在有些散文的書寫中，喬葉僭越了散文文體規(guī)則，表現(xiàn)出了小說敘事的欲望。2001年，喬葉把這種欲望徹底變成了自己寫作的主題，開始轉型小說創(chuàng)作，《紫薔薇影樓》《我是真的熱愛你》《那是我寫的情書》《我承認我最怕天黑》《最慢是活著》《月牙泉》《打火機》《妊娠紋》《失語癥》等作品紛紛問世，成功地把散文化的感情傾訴轉變?yōu)閿⑹滦缘墓适卤磉_。這些作品也逐漸形成了喬葉的小說風格——以女性敏銳的視角關注當代社會中女性的情感危機。喬葉延續(xù)了她散文中情感的傾注，給讀者講述了一個個在生存擠壓中掙扎的女性故事。她們試圖在欲望和人性中尋找平衡點，追尋自我的價值和情愛。然而，自古以來，中國文學中的女性在社會文化和倫理道德的雙重規(guī)約下，追求個體價值與意義的結局往往都逃不掉悲劇的色彩。喬葉筆下的女性依然沒有逃脫這樣的宿命，呈現(xiàn)了“女性疼痛”、“情欲痛苦”、“婚姻出軌”、“命運悲劇”等特點，她們的人生往往交織著“那些最深沉的悲傷、最隱匿的秘密、最瘋狂的夢想、最渾濁的罪惡”(1)喬葉：《我和小說》，《我承認我最怕天黑》，山東文藝出版社，2007年，第4頁。。

在時代環(huán)境和個體生命經(jīng)驗中，70后女作家們的小說都帶有強烈的女性主義色彩，集體呈現(xiàn)出了社會轉型中女性的青春物語與生存困境。這是她們的文學標簽，但是也往往被認為是她們的寫作缺憾。比如，一些研究者指出喬葉小說中的“消費”痕跡，“在很多描述女性出軌的片段中，喬葉渲染的筆觸顯得津津樂道，甚至無法保持應有的價值中性，因而即便是一些具有勸誡意味的篇子也往往在閱讀效果上呈現(xiàn)出‘勸百諷一’的悖謬情境。喬葉的創(chuàng)作態(tài)度無疑是認真的，追求的文學品格是純正的，但這樣的敘事很可能在通俗文化的場域中被粗暴地消費掉?！?2)呂東亮：《喬葉論》，《小說評論》，2013年第3期。

2013年，長篇小說《認罪書》出版，喬葉說這是“寫得最辛苦的作品”。作品面世后獲得持續(xù)好評，并成為“2013年度人民文學獎”唯一上榜的長篇小說。我們從作品的主題、敘事、思想等各個角度看到了喬葉的“回心”，作品在對女性的書寫上圍繞著“懺悔”核心主題完成了道德的拷問、歷史的反思和人性的審視，達到了以往作品所沒有的銳度、深度和力度。自上世紀八十年代以來，“傷痕”、“反思”、“尋根”等各式各樣的文學敘事中都貫穿著一種“懺悔”主題，作家們試圖在歷史的悲劇與荒誕中找到懺悔的理由，以建構起關于惡與罪的深層認知心理和救贖方式。

《認罪書》顯現(xiàn)出了喬葉小說創(chuàng)作的成熟，這種成熟擺脫了之前作品中敘事的不足，以一種“原罪”意識直擊人性最深暗的角落，這是一種“文學的自覺”，一種對自我創(chuàng)作更深層的探索。竹內(nèi)好說“回心以保持自我而反映出來”(3)竹內(nèi)好:《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第212頁。，《認罪書》從某種意義上而言，正是這種“回心”式的創(chuàng)作，彰顯了70后一代作家直面社會歷史的勇氣與擔當。當喬葉以長篇架構起歷史與現(xiàn)實，在層層迷霧中照亮“個人”與“歷史”間的傷痕與裂隙時，其實就已經(jīng)具備了挖掘貫穿時空、文化與社會的隱秘人性的能力。喬葉可謂70后女作家成功崛起的例證。

《認罪書》雖然只書寫了三位女性悲慘的情感與人生，但是已遠遠超越了喬葉以往對女性命運的講述。它從個人化、碎片化、情感化的敘事，正面切入并未親歷的當代中國歷史，并以極具質(zhì)感的突破向50后、60后作家致敬，讓讀者欣喜地看到了中國當代歷史書寫的豐富可能性。喬葉以強大的勇氣和自信去開拓文學的敘事空間，以出生于20世紀80年代的女性金金為追溯視角，層層剝開被歷史掩蓋的人性罪惡，將深藏于人心的各種虛偽和陰暗暴曬在聚光燈下，讓普通大眾的一幕幕“罪與罰”輪番上演。這樣的人性之思呈現(xiàn)出了與“傷痕文學”、“反思文學”、“知青文學”等不同的精神意指和審美指歸。要認罪，先知罪，小說對所謂“罪惡”的反觀、反省與反思，穿越了世代輪回和歷史表象，跨越了性別和身份、文化與政治，深入到了蘊藏于人性深處共通的“罪惡”之源，這是對人性進行精神和心理的多重拷問。正如喬葉自己所言：“這部小說也是以往不關注歷史的 70 后作家向歷史進軍的作品。對于我個人來說，是由關注私人自我的日常生活的‘小內(nèi)’，轉向面對群體、面對人的精神內(nèi)部生活的‘大內(nèi)’?！?4)奚同發(fā)：《喬葉：〈認罪書〉希望閱讀中能停頓一下》，《河南工人日報》，2014年1月7日。這種向“內(nèi)”轉再次和竹內(nèi)好所說的“回心”相吻合，“如果說轉向是向外運動，回心則是向內(nèi)運動”(5)竹內(nèi)好:《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第213頁。。

《認罪書》的封面和扉頁上寫道：“要認罪，先知罪。也許，只有先去真正的理解，才有可能抵達真正的譴責”，“我要在這里認知，認證，認定，認領，認罰這些罪?！奔氉x小說，整個故事的推進是以環(huán)環(huán)相扣的“罪惡的循環(huán)”來展開的：梁知對金金的愛是為了彌補對梅梅的罪；金金對梁新的愛是為了報復梁知犯下的罪；而婆婆、梁文道、秦紅、王愛國、鐘潮對梅好和梅梅都犯下的難以饒恕的罪……整個小說中所有人身上都背著一副重重的罪惡枷鎖，并試圖完成無力的懺悔和救贖。在小說中，罪惡與懲罰是敘事的中心，懺悔成為人們在知罪之后面對罪惡時的心理狀態(tài)和認知方式，也成為故事情節(jié)推進的內(nèi)在動力。小說借梅好、梅梅兩代女性的悲劇命運，連帶出了愛人、親人、友人，以及陌生人等林林總總的惡的面孔。歷史的惡是由無數(shù)冷血如野獸的個人匯聚而成的，正是由這些點點的個人的惡所組成的群體的惡，最終把兩代女性推向了毀滅的萬丈深淵。

“中國太多樂感文學，卻少有罪感文學，具有深度的罪感文學，不是對法律責任的體認，而是對良知責任的體認，即對無罪之罪與共同犯罪的體認”(6)劉再復，林崗:《罪與文學》，中信出版社，2011年，第61頁。。在《認罪書》所有人的生命中，“罪”幾乎都是一種籠罩性的力量，面對所犯下的罪行，每個人都理應知罪和懺悔，但一些人的懺悔卻蒼白而無力，另一些人則處心積慮地把罪惡推給時代。與梅梅長相酷似的金金讓梁知不得不面對自己犯下的罪行，他試圖通過善待金金來彌補對梅梅的傷害，卻親手制造了梅梅、安安和梁新的悲劇；梁知的母親張小英是兩代女性悲劇的制造者和參與者，但是她卻一直都在回避，即使在臨將去世之際也不忘為自己的罪行開脫，“方才那糊涂人說叫我贖罪，我有啥罪?可以說，我這一輩子都沒做過啥虧心事，你出去問問，誰不說我心太好，太軟善”(7)喬葉：《認罪書》，北京十月文藝出版社，2013年，第347頁。。官至廳級干部的鐵衛(wèi)紅在被同學問到是否還記得當年打倒老師的事情時，他笑著說：“有這事？”即便有人作證，他也依然拒絕承認。文化名人盛春風是“全國最出風頭的收藏家”，但是對當年侮辱傷害他人的事實，也是百般抵賴。喬葉以細膩的筆觸，打撈出了半個世紀歷史中的種種病象，她不僅揭開了人們虛偽的面具，讓他們露出了猙獰恐怖的真面目，而且讓散落在歷史與日常生活中人性之惡一一顯形。沿著群體與個體的斑斑惡行，喬葉在一代代女性的悲劇中，抽絲剝繭，挖掘惡的源頭。她拆穿惡的外衣，質(zhì)問惡的主體，進而建構起了超越歷史的善與惡、罪與罰的認知圖式和救贖機制，為人們走出歷史陰霾和人性泥淖提供了參照和鏡鑒。就像小說中所寫：“我相信，如果有一天，有越來越多的人懂得了懺悔，就會知道，懺悔所意味的絕不僅是個人良知，也絕不僅是自我洗禮和呵護心靈，更不僅是承認過錯請求諒解的姿態(tài)，從更深的意義上來說，懺悔意味的是我們自身的生存質(zhì)量，意味的是我們對未來生活所負起的一種深切責任。”(8)喬葉：《認罪書》，北京十月文藝出版社，2013年，第365頁。

“回心”是竹內(nèi)好對“文學魯迅”得以形成的合理性解釋，而“文學的自覺”則是作為文學家魯迅形成的“回心之軸”的決定性契機。由此返觀喬葉的小說寫作，我們不妨說，在喬葉的創(chuàng)作生涯中，《認罪書》也正是這樣的一次“回心”之作。