張煒

外祖母問(wèn)我：“最能唱歌的是什么鳥(niǎo)兒？”

我當(dāng)然知道，是云雀，它們常常飛在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指著天上的云雀講過(guò)：無(wú)論飛得多么高，它都能看見(jiàn)下邊的小窩，那兒有一只小草籃似的窩，它的孩子就在里邊，媽媽從高處看著地上的孩子，為孩子唱歌。有時(shí)候云雀媽媽會(huì)一口氣唱上半天，不喝一口水。它太愛(ài)自己的孩子了，忘記了一切。世上只有媽媽的歌是最甜的，小云雀就在媽媽的歌聲中長(zhǎng)大……

我羨慕云雀。我想念媽媽。我出生后大半跟外祖母在一起，她給我講了無(wú)數(shù)的故事，這也等于唱歌了。

就從這一天開(kāi)始，我特別留意樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。我有時(shí)會(huì)專注地聽(tīng)上很久，琢磨它們?cè)谡f(shuō)什么。鳥(niǎo)兒吵架我聽(tīng)得懂，不過(guò)我不知道它們?cè)诔呈裁?。我學(xué)外祖母閉著眼睛，用心去想。

一只云雀在空中唱個(gè)不停，已經(jīng)唱了半小時(shí)。它在唱給地上的孩子聽(tīng)。我用心捕捉歌聲，閉上眼睛。好像聽(tīng)懂了一點(diǎn)，真的，那是一首多么歡快的歌：“樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)，哎呀！我真快樂(lè)！寶寶睡吧睡吧，從太陽(yáng)出來(lái)，睡到太陽(yáng)降落！樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)，媽媽真快樂(lè)！寶寶別怕，軟軟的小窩，白茅花被子暖和和！樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)，媽媽真快樂(lè)……”

我跑回屋里，把聽(tīng)到的歌唱了一遍。外祖母高興極了，親親我的腦殼說(shuō)：“一點(diǎn)不錯(cuò)，就是這樣唱的，你用心聽(tīng)，就聽(tīng)懂了！”

“可你以前說(shuō)自己聽(tīng)不懂鳥(niǎo)兒的話……”

外祖母笑了：“也許會(huì)的，像你這樣用心，總有一天會(huì)聽(tīng)懂一點(diǎn)的?！?/p>

我到林子里，遇到了一群花喜鵲，它們正在吵鬧，見(jiàn)了我就不吱聲了。這樣停了一會(huì)兒，它們當(dāng)中的一只響起一句粗粗的吆喝，于是再次說(shuō)起來(lái)。我坐在一棵白蠟樹(shù)下，旁邊有一蓬馬蘭草。我閉上眼睛聽(tīng)啊聽(tīng)啊，想聽(tīng)個(gè)明白。我似乎猜出了第一句、第二句，還猜出了其中的一兩句：“看看看看，是這小子來(lái)了！”“認(rèn)得認(rèn)得，茅屋里的孩子！”“他蔫不唧兒的，不太精神哪！”“那是那是，好果子吃不著，吃不著！”“咱知道有好果子熟了，咱不告訴他！”“不告訴，不告訴，咳咳，東渠的桑葚紫又紫，咱不告訴他！”“不告訴，就不告訴！”

我睜大眼睛看著這群花喜鵲。它們一個(gè)個(gè)又肥又亮，羽毛滑滑的。這當(dāng)然是因?yàn)橐惶斓酵聿桓苫顑?，專吃好東西。一幫嘴饞的懶家伙。不過(guò)我今天可聽(tīng)到了它們的一點(diǎn)秘密。

我看了看太陽(yáng)，正是半上午時(shí)分，一切還來(lái)得及。我想快些趕到東邊水渠那兒，飽飽地吃一頓甜甜的大桑葚，再捎一些給外祖母。這樣想著，我站起來(lái)就往東走。我發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的一群花喜鵲彼此看了看，好像一點(diǎn)都不著急。我繼續(xù)往前，走了一會(huì)兒，才聽(tīng)到它們?cè)谏砗笤俅稳陆衅饋?lái)。它們大概開(kāi)始議論別的事情了，不再理我。

我很快找到了那條暗綠色的水渠。在小木橋的旁邊果然有幾棵桑樹(shù)，但樹(shù)上沒(méi)有果實(shí)。我沿著水渠往北走了一段路，終于發(fā)現(xiàn)了幾株枝葉茂密的大桑樹(shù)。??！果實(shí)累累！只可惜走近了才知道，它們?nèi)乔酀模x變紫的日子還遠(yuǎn)著哩……我被騙了！

往回走時(shí)，我仔細(xì)想著聽(tīng)到的那些花喜鵲的叫聲：“嚌嚌，咔咔，嚓嚓嚓嚓，咔啊咔啊……”就是這樣。嗯，也許它們壓根兒就沒(méi)有說(shuō)到果子的事，而是議論接下來(lái)的冬天怎樣蓋一座新房子。它們說(shuō)啊說(shuō)啊，有講不完的話。老天，要真正聽(tīng)懂鳥(niǎo)兒說(shuō)話，這可太難了，大概是天底下最難的了。外祖母多聰明，可她一輩子都沒(méi)有聽(tīng)懂。

但我會(huì)有耐心的。我一定要給外祖母一個(gè)驚喜。