韋嘉惠

2021年10月7日，瑞典文學(xué)院將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克？古爾納，以表彰他“毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間的難民的命運(yùn)”。

古爾納1948年出生在坦桑尼亞的桑給巴爾群島，這片像銅鏡予他反思、像泉水予他靈感的故土，究竟是什么模樣呢？

人們的印象中，非洲往往是滿目荒蕪的撒哈拉沙漠，延綿沙丘上烈日灼目；或是一望無(wú)際的大草原，燥熱的大地上遍地生機(jī)；又或是雄奇巍峨的乞力馬扎羅雪山，皚皚白雪終年不化……

然而，在東非的坦桑尼亞?wèn)|部海岸，有一片美麗的島嶼漂浮在海面，印度洋上溫暖的熱帶海風(fēng)攜著淡淡的丁香芬芳彌漫在空氣之中，蒂芙尼藍(lán)的海水與白凈如玉的沙灘交相輝映，營(yíng)造出非洲少有的清新與溫柔，這里便是古爾納的家鄉(xiāng)——桑給巴爾。

桑給巴爾由主島安古迦島（又名桑給巴爾島）、奔巴島和20多個(gè)小島組成，被譽(yù)為印度洋上的“綠松石”。這片波瀾壯闊的土地孕育出不屈的生命，復(fù)雜的殖民歷史、多元的文化融合與繁榮的貿(mào)易往來(lái)，給人無(wú)窮的靈感。正因如此，在這片土地成長(zhǎng)起來(lái)的古爾納，才能寫(xiě)出那些讓人深思的著作，在世界文壇中留下非洲的印記。

歷史上，桑給巴爾曾是東非重要的航運(yùn)淡水、食品補(bǔ)給和貿(mào)易中轉(zhuǎn)口岸，波斯人、阿拉伯人和印度人將此處視為環(huán)印度洋的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站和防御據(jù)點(diǎn)，因此桑給巴爾積累了大量財(cái)富，并逐漸形成一個(gè)獨(dú)立的城邦國(guó)家。據(jù)記載，南宋時(shí)期中國(guó)就已經(jīng)與這里的居民有了貿(mào)易往來(lái)，島上還曾發(fā)掘出中國(guó)古青花瓷器及宋代銅錢(qián)。

然而，1503年，葡萄牙的航海征程踏碎了這片土地的平靜，而后桑給巴爾有近200年時(shí)間淪為葡萄牙的領(lǐng)土；直至17世紀(jì)，阿曼人的海洋艦隊(duì)勢(shì)力逐漸增強(qiáng)，才將葡萄牙人驅(qū)逐出境——有別于葡萄牙人與當(dāng)?shù)厝说恼鞣吲c被征服者關(guān)系，當(dāng)時(shí)的阿曼被桑給巴爾人視為商業(yè)上有力的贊助者，所以主動(dòng)邀請(qǐng)阿曼人移居當(dāng)?shù)?。但到?856年，桑給巴爾還是脫離了阿曼的統(tǒng)治，成為獨(dú)立的桑給巴爾蘇丹國(guó)?？杀氖?，看似獨(dú)立的背后，依然離不開(kāi)歐洲殖民者的“支持”，19世紀(jì)晚期，桑給巴爾蘇丹國(guó)淪為英國(guó)的保護(hù)國(guó)。1964年，桑給巴爾的君主制被推翻，并于同年與坦噶尼喀組成坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)，這片被東非人民的血淚和蒼涼幽藍(lán)的海水一同浸潤(rùn)的大地，才終于實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。

比起跌宕起伏數(shù)百年的被殖民與獨(dú)立史，桑給巴爾曾作為東非奴隸貿(mào)易中心的光陰歲月，更是被血和淚熏得發(fā)臭?！吧＝o巴爾”在阿拉伯語(yǔ)中的意思是“黑人海岸”，自公元1000年起，每年運(yùn)入這里的黑人奴隸多達(dá)上萬(wàn)名，桑給巴爾由此成為阿拉伯世界最大的黑奴市場(chǎng)，也是世界上最后一個(gè)關(guān)閉的奴隸市場(chǎng)。

在奴隸市場(chǎng)上，奴隸主常常用鞭刑來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)男奴值不值得購(gòu)買(mǎi)，以及值得花多少錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。只挨了一鞭便倒下的被視為無(wú)用；能扛住一鞭不倒的才有資格出售；扛過(guò)十鞭不倒的，奴隸販子就可以開(kāi)高價(jià)出售；扛過(guò)二十鞭不倒的，更是能在高價(jià)的基礎(chǔ)上再翻兩倍出售。

比起用于做粗活的男奴，女性奴隸的交易就顯得附庸風(fēng)雅了幾分。當(dāng)時(shí)的奴隸主對(duì)女奴的估價(jià)，看重其學(xué)識(shí)才藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其身體。一個(gè)擁有唱歌、跳舞、樂(lè)器、文學(xué)等特長(zhǎng)的女奴，售價(jià)會(huì)賽過(guò)與她年紀(jì)相當(dāng)，但卻空有美貌、無(wú)一學(xué)識(shí)的女奴。

黑奴的生活簡(jiǎn)直就是人間地獄。因?yàn)榫幼〉沫h(huán)境臟亂差，一些體弱的黑奴特別容易患上傳染病。為了保障其他黑奴不被傳染，奴隸販子就將患病的奴隸扔到海里去喂鯊魚(yú)，更有甚者，會(huì)把他們丟棄在東非一些獅群橫行的路段。這種慘無(wú)人道的暴行，甚至遺禍到上世紀(jì)初——印度工人去東非修鐵路時(shí)，經(jīng)常被獅子攻擊，只因早在東非奴隸貿(mào)易時(shí)期，那些路段的獅子就養(yǎng)成了吃人肉的習(xí)慣。

18世紀(jì)60年代，歐洲工業(yè)革命興起，隨著蒸汽技術(shù)的使用，機(jī)器生產(chǎn)代替了手工勞動(dòng)，這對(duì)于飽受苦難的黑人奴隸來(lái)說(shuō)，可謂是“救命稻草”。工業(yè)革命的發(fā)展，致使英國(guó)對(duì)奴隸的需求量大大減少，于是在1807年3月25日，英國(guó)宣布廢止奴隸貿(mào)易。15年后，英國(guó)強(qiáng)迫阿曼蘇丹的統(tǒng)治者賽義德簽署了禁止奴隸貿(mào)易的條約，但直至19世紀(jì)末，當(dāng)它成為桑給巴爾的保護(hù)國(guó)后，非洲東海岸的販奴活動(dòng)才最終劃上句號(hào)。

盡管惡貫滿盈的奴隸貿(mào)易已經(jīng)結(jié)束了上百年，但是那座矗立在安古迦島西城區(qū)的珍奇宮，依然保留著這段骯臟罪惡的歷史：據(jù)說(shuō)，宮殿內(nèi)有40根粗大的圓柱，每根下面都活埋著60個(gè)黑奴。珍奇宮始建于1883年，是蘇丹王宮的一部分，整體呈白色，典型的鐘樓式建筑，因?yàn)槭菎u上第一座有電燈和整個(gè)東非地區(qū)第一座安裝電梯的建筑，所以又被叫做“奇跡之屋”。珍奇宮后來(lái)被開(kāi)辟為桑給巴爾國(guó)家歷史文化博物館，陳列著歷代桑給巴爾蘇丹的肖像、手工藝術(shù)品、各類(lèi)宮廷用具，以及大批記錄斯瓦希里文明的珍貴文物，連底層入口的雕花大門(mén)都是當(dāng)之無(wú)愧的古董。遺憾的是，2020年圣誕節(jié)午后，這座古老的建筑轟然倒塌，頃刻間化為一片廢墟。

想要感受桑給巴爾滄桑厚重的歷史，石頭城是絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的地方。

石頭城是桑給巴爾市的老區(qū)之一，位于主島安古迦島的西海岸，由于房屋多用珊瑚石作為建筑主材料，因此而得名。2000年，石頭城被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。世界遺產(chǎn)委員會(huì)給予了這樣的評(píng)價(jià)：“桑給巴爾的石頭城完好保留了古代的城鎮(zhèn)建筑物及其優(yōu)美的城鎮(zhèn)風(fēng)光，城中還有許多精美的建筑反映了其別具特色的文化。這種文化是非洲、阿拉伯地區(qū)、印度和歐洲等地區(qū)不同文化的匯集，這些文化在這里有機(jī)地融合在一起，而且持續(xù)發(fā)展長(zhǎng)達(dá)1000年之久?！?/p>

確實(shí)如此，那段腥風(fēng)血雨中走來(lái)的歷史，給桑給巴爾人文風(fēng)情帶來(lái)的影響，至今還如海風(fēng)一般在島上穿行。被阿曼蘇丹國(guó)殖民后，島上超過(guò)90%的居民都信仰伊斯蘭教，大大小小或華麗或古樸的清真寺構(gòu)成了石頭城獨(dú)特的風(fēng)景。每天清晨，清真寺的高音喇叭就會(huì)發(fā)出阿訇詠誦古蘭經(jīng)的響亮“歌聲”，漫步其間，好似來(lái)到了阿拉伯世界。一扇扇精美的浮雕木門(mén)上鑲嵌著一顆顆金燦燦的銅飾；頭戴白帽身穿阿拉伯長(zhǎng)袍，留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的男子從身旁走過(guò)；小巷里，身著艷麗長(zhǎng)袍、蒙著面紗的黑人女性穆斯林聚在一起，低聲用斯瓦西里語(yǔ)交流著……

當(dāng)來(lái)到石頭城西邊的黑奴市場(chǎng)舊址，那段凄苦的歲月似乎已隨風(fēng)而逝。當(dāng)年奴隸們?cè)谄け薜尿?qū)趕下，帶著沉重的鐵鏈被押到拍賣(mài)臺(tái)上進(jìn)行售賣(mài)。不知是為了掩蓋罪惡，還是向上帝贖罪，1877年，一座基督大教堂在原先的奴隸拍賣(mài)臺(tái)上拔地而起。如今，教堂仍在為僅占桑給巴爾人口1%的基督徒服務(wù)，每天都會(huì)有人前來(lái)做禮拜。

雖然教堂沒(méi)有金碧輝煌的外觀，但依舊處處彰顯設(shè)計(jì)者的用心：屋頂采用當(dāng)?shù)刭Y源——搗碎的珊瑚石和水泥混合，再用鋅板鋪蓋；堂內(nèi)懸掛的十字架，選用非洲大陸特產(chǎn)的珍貴木材定制而成；室內(nèi)放置著一架1880年的來(lái)自英國(guó)的管風(fēng)琴，是世界上現(xiàn)存的兩臺(tái)最古老的管風(fēng)琴之一，至今仍常用于禮拜。

此外，桑給巴爾石頭城還是世界名著《一千零一夜》里薩桑國(guó)的原型，“阿里巴巴與四十大盜”的故事更是耳熟能詳。在迷宮一樣的石頭城里，真的很難僅從門(mén)上辨識(shí)出哪個(gè)才是阿里巴巴的家。據(jù)說(shuō)石頭城里有超過(guò)500扇精雕細(xì)刻的門(mén)，不僅有裝飾性的門(mén)框和門(mén)楣，還有雕刻繁雜的中心柱。門(mén)上布滿了銅釘或堅(jiān)硬的尖頭木蔟，后面則有十字交叉的鐵條或木條。其中紅木材質(zhì)是非洲人鐘愛(ài)的，而復(fù)雜精美的雕刻是阿拉伯人的習(xí)俗，銅釘或木蔟則是印度風(fēng)情，用來(lái)防止戰(zhàn)象的撞擊。當(dāng)黃昏的光線投射在一扇扇古老的門(mén)上，讓人更能感覺(jué)到多重文化的分量。

《海的女兒》第一句寫(xiě)道：“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車(chē)菊花瓣；同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃”。這描寫(xiě)的雖是北歐的海，但當(dāng)游客身臨Nungwi沙灘，被眼前夢(mèng)幻般的藍(lán)色海水深深震撼時(shí)，一定會(huì)以為安徒生穿越時(shí)空來(lái)此地采風(fēng)了。

這片位于安古迦島最北端的海灘，得天獨(dú)厚的地理位置讓這片海域獲得了常年充沛的光照。熱帶海洋性氣候賦予了海底豐富的礦物質(zhì)與植物，那郁郁蔥蔥的綠苔芳草為大海折射出多層次的綠藍(lán)漸變色，從空中俯瞰，薄荷綠、翠綠、蒂芙尼藍(lán)、幽藍(lán)……整個(gè)島嶼宛如靜靜安放在印度洋上的一顆“綠松石”。

在距離安古迦島約五公里的地方，有一座恍若世外桃源的小島，數(shù)百年前這里建有用來(lái)關(guān)押奴隸和囚犯的監(jiān)獄，因此被粗暴地稱(chēng)作“監(jiān)獄島”，而后曾一度荒廢。

然而，昔日的囚禁重地，現(xiàn)已被改造成了絕佳的旅游勝地，還被賦予了新的名字——烏龜島。島如其名，這里飼養(yǎng)著許多旱龜，它們?cè)静⒉簧钤诖说兀?919年，塞舌爾政府將其作為禮物送給當(dāng)時(shí)在桑給巴爾的英國(guó)殖民者皮爾斯上校，漸漸地，小島成為容有200 多只旱龜?shù)谋Ｓ?。這種烏龜在達(dá)爾文時(shí)代曾經(jīng)遍布印度洋，后來(lái)卻因人類(lèi)的撲殺幾乎滅絕。幸運(yùn)的是，它們?cè)谶@座靜謐的海島上得到了很好的保護(hù)，自然繁衍生息至今，成為人們的寵兒，甚至比游客還重要——島上唯一的餐廳是為烏龜及飼養(yǎng)員做飯的。

登上小島，會(huì)看見(jiàn)一只只烏龜悠閑地躺在地上曬太陽(yáng)。它們體型較大，身上的硬殼記錄著各自的信息：硬殼平坦光滑的是雌龜，凹凸不平的是雄性。殼上紋圈的數(shù)目與清晰程度，則透露出年齡——基地中最年長(zhǎng)的烏龜已經(jīng)190多歲了。也許是為了回報(bào)人們的恩待，這些烏龜對(duì)游客十分熱情。它們喜歡跟游客玩“捉迷藏”，會(huì)故意將頭躲進(jìn)龜殼里，一會(huì)兒又伸出來(lái)與游客嬉戲，游客還能坐在巨大的龜背上拍照。

在桑給巴爾，空氣中不僅充斥著大海的氣息，還彌漫著丁香的味道。當(dāng)?shù)厝嗽?600多平方公里的面積上種植了500多萬(wàn)棵丁香樹(shù)，每到丁香花盛開(kāi)的季節(jié)，濃郁的花香醉人心脾。

丁香本是東南亞的植物，曾經(jīng)，阿曼領(lǐng)導(dǎo)人賽義德執(zhí)意要將這一東南亞特產(chǎn)變成桑給巴爾的特產(chǎn)，為了大面積種植丁香，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的奴隸過(guò)勞而死。在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)黑奴的血淚浸潤(rùn)后，丁香成為桑給巴爾絕對(duì)的產(chǎn)業(yè)支柱，桑給巴爾也贏得了“世界最香之地”的美譽(yù)。如今，桑給巴爾的丁香銷(xiāo)量占全球丁香銷(xiāo)量的80%，若要問(wèn)當(dāng)年殘暴不仁的殖民統(tǒng)治可曾為桑給巴爾立下過(guò)功德？也許，“丁香經(jīng)濟(jì)”算是一座用無(wú)數(shù)奴隸尸骨砌起的“功德碑”。

白日里，天與海渾然一體，站在潔白的沙灘上，舉目望去一片蔚藍(lán)，印度洋的美盡收眼底。日落時(shí)分，漁歌唱晚，船家紛紛收帆上岸，只有少年心性的旅人，仍在岸邊嬉戲徘徊。微風(fēng)吹過(guò)，夾雜著丁香的芬芳撲鼻而來(lái)，那些血與淚的歷史似乎慢慢變得模糊……