張濤

生活在銀川的著名作家張賢亮老師，不止一次在小說里寫到如何挖空心思去“吃”。

賢亮老師去世后，我去鎮(zhèn)北堡西部影城馬纓花餐廳，看著他寫長篇小說《一億六》的那張桌子，在煙火飯味之中，安安靜靜。在飯館里創(chuàng)作小說，這就是大師的本事。海明威這些大師都有在咖啡館中寫小說的傳奇經歷，巴黎的不少咖啡館就是當時一大批作家的必去之地。

我是屬于那種不會在飯館、餐廳、咖啡館寫點什么的所謂作家，聞著飯菜佳肴之香就有點坐不住了。

多年以前，只要下了飛機回到銀川，不管再晚肯定要到民航大廈的那家羊雜碎館來上一碗再說。去年有一次很晚又去，大概是春節(jié)期間，聽著做羊雜碎的老太太數(shù)落著兒子的不勤快，呼嚕呼嚕地喝著紅紅的雜碎湯，那種感覺仿佛比去了天上人間還快活。

印象最深的那一次在銀川吃羊雜碎，大概不到20歲吧，是和作家金甌去的。

那是1992年的一個冬天，那會兒我還在銀川讀作家班，兜里沒多少錢，在上世紀90年代，羊雜碎對于我們來說還是打牙祭，難得吃一次。依稀記得，當年的羊雜碎才3毛錢一碗，現(xiàn)在已經漲到30塊錢一碗了。

有天晚上我跑到金甌家過夜，他父母不在家，第二天起來，金甌就帶我去吃羊雜碎。

冬天，銀川很冷。早上七點多，路上的行人都穿得很厚，不少人都穿著軍大衣，騎著車子行進在街上。走了不遠，一個小巷子里，靠著街邊有個草棚子，遠遠望去熱氣騰騰。走進去，里面更是煙霧繚繞，一股說不出的味道，混合著羊膻味和肉的香味，還有辣油直竄鼻子的味道。

草棚子里，簡陋的長凳坐著好多人，趴在破舊的油膩的桌子上吃著大碗的羊雜碎，吸溜吸溜的聲音此起彼伏。裝羊雜碎的藍邊瓷碗碩大，感覺把人的臉放進去都沒問題，我和金甌咽著口水，也各自要了一大碗。做羊雜碎的爐子是土爐子，上面一個大鍋，鍋旁邊摞著大碗，高高的。掌勺的人拿著一個大勺，把燴好的羊雜碎舀好往大碗里放，又來上一勺羊油辣子，動作嫻熟至極。

我們的羊雜碎上來了！

端著冒著熱烈香氣的大碗，羊雜碎香香的，卻也臭臭的，略有點膻。碗里面雖說有面肺子，但不多，幾乎都是羊肝肚絲之類的干貨，上面漂浮著一層鮮紅鮮紅亮汪汪的羊油辣子。

我和金甌埋頭苦干，忙不迭地把一大碗羊雜碎吃完，湯也喝見底，餅子也吃完。如此風卷殘云，才心滿意足，戀戀不舍地走人。而旁邊排著長隊的顧客還在等，他們穿著厚厚的大衣、棉襖，戴著厚厚的帽子，裹著圍巾，有的還戴著線手套、皮手套，手里拿著藍色的瓷邊大碗，或是家里的鍋盆之類的器皿，凍的縮著脖子和手，不為別的，就為吃這街邊的一碗羊雜碎。

此后就喜歡上了銀川羊雜碎。

上世紀九十年代初，沒到銀川工作之前，每次到銀川辦事，必定要吃上一碗才行。那年和曾是文青、現(xiàn)在做地產的老羅到這吃過一次，把老羅吃得無比興奮，一個勁地稱贊。羊雜碎也成了我招待來銀川的全國各地的詩人們和音樂人的必吃美食。尤其是在深夜，我會帶著剛放下行李的詩人哥們姐們到文化街一帶的楊四羊雜碎美美吃上一頓，權當他們初到銀川的接風小宴。這幾年，則會帶著朋友到西門小寧羊雜碎，進寧街志良羊雜碎大快朵頤。

當然，銀川的美食，除了羊雜碎，還有牛肉面。

牛肉面起源于蘭州，但到了寧夏銀川，也有了屬于這座城市的美食特色。

多年以前，在銀川吃過一次牛肉面，至今還記得。時間是上世紀九十年代，在當時的銀川新城（現(xiàn)在叫金鳳區(qū)）的一家面館。端上來的牛肉面，純純的牛肉湯，翻騰著金色的湯花，點綴著豆腐、蔥花、香菜、鮮紅的辣椒，那碗也是純白的，就像一個藝術品，令人不忍下箸。

銀川的牛肉面?zhèn)髌嬉餐Χ?。比如紅雷拉面，在我眼里，一直是個謎。在銀川人眼里，紅雷拉面也是個謎。很多人說紅雷拉面多么不好吃，可是一轉身，就去吃了。然后網上曬，又是一大堆評論。

紅雷拉面全稱其實叫紅雷老王清湯牛肉面，吃貨們簡稱為紅雷拉面。說起紅雷拉面，我只吃過一次，還是前幾年，去西夏區(qū)開一個什么會，主辦方招待吃大餐，于是放著大餐不吃，和朋友去紅雷拉面館。

這個面館居然沒有門頭！吃貨們都坐在小板凳上吃拉面。人實在太多，好不容易占了個位置就趕緊開吃，還沒吃出味道，面就吃完了。后面早有人端著面等著我們起身，此后再沒去。畢竟紅雷拉面在西夏區(qū)懷遠路，對我此等懶人，為了一碗拉面，除非呼朋攜友，自己一人端端是不會去的。

紅雷拉面之于我的謎是：差評與好評都多，但卻在銀川火了快四十年。很多銀川人嘮叨著，數(shù)落著“紅雷拉面是世界上最難吃的拉面”之類的話，然后又去紅雷拉面要上一碗埋頭就吃。

詩人老臧曾經在蘭州上過大學，對牛肉面情有獨鐘，每天的早餐就是來一碗牛肉面。他說，銀川的牛肉面熬湯放花椒、八角，還有西紅柿。蘭州的正宗牛肉面是沒有這些的。還有豆腐，太多，奪味。

“黃河龍商廈的穆爾齋牛肉面我常吃，有一次去，一碗面給我放了56塊小指甲蓋大的豆腐粒?！庇幸惶?，老臧和我說。我很驚訝，他是咋數(shù)出來這么多豆腐的。這日子，過得細密的。難道是老板娘喜歡他，給他多放了豆腐？

非也。老臧說，牛肉面想多吃點豆腐的話，得早起。七點半之前，豆腐多的很，做面的師傅會狠狠地給你的碗里放一大勺子豆腐！

人們對美食的迷戀，莫過于此。

有一陣，我?guī)缀跆焯斓叫帕x市場西門南側的同心春飯館，只為那一碗生汆面。旁邊不遠，有一家漢餐鹵肉館，也經常會去買點。

市場西門的早點鋪子，油條豆?jié){包子，也是吃過的；旁邊的羊雜碎，也是吃過的；那家賣麻醬涼皮的姐妹，涼皮現(xiàn)做，很好吃。

而那家水煎包店鋪，有一年突然就不見了，變成了賣黃金大餅的攤位。頗有意思的是，某年有個叫李建華的陜西作家來銀川，在此買過幾個大餅。后來在他那篇引起軒然大波的罵寧夏人的網文中，提到過信義市場的這個黃金大餅。一時間，這家賣黃金大餅的店鋪成了網紅。

有次聽攝影名家蘇保偉先生說，他經常在信義市場買老豆腐，有家豆腐店做得特好。

在銀川這座城的中心，信義市場對于我，意味著一種人間煙火的場景。從報館紛雜的文字中出來，每次穿過信義市場，很多時候不會買什么，只是穿過市場，就感到生活的親切和新鮮。信義市場，作為銀川市的一個曾經存在幾十年的煙火標簽，已經成為記憶了。她已經被推掉，在挖掘機的轟鳴中完成了自己的使命。

市場被拆的前一日，我和詩人老臧再次穿過這座如迷宮般的市場，拆遷通知張貼在無人的店鋪門口，此刻感覺自己是在城市的鋼筋水泥的叢林里穿行，再過些日子，它將會變成什么樣？

對明天的期待其實超過了此在，就像每天醒來，惦念的是來上一碗牛肉面還是羊雜碎。然后，我和老臧說，咱們去新華街吃白家牛肉面吧。

就去點了9元的套餐：一碗面，一個雞蛋，一份小菜。面上來，老臧去掉口罩，看著熱氣騰騰的面說，這是地道的蘭州牛肉面，辣子稀糊糊的，不像寧夏的牛肉面，辣子干干的，不香。

我們似乎已經忘記了信義市場倒掉的這回事。