《南國》：美國南加州種族抗?fàn)幍谋瘔咽吩?/h1>
2021-01-16 23:06:53薛玉鳳
世界文化 2021年12期
薛玉鳳
日裔美國作家妮娜·里維爾（Nina Revoyr，1969— ）以美國南加州為背景創(chuàng)作的小說《南國》（2003），將兩位警察的種族主義反智意識與行為表現(xiàn)得淋漓盡致，令人不寒而栗。
里維爾畢業(yè)于耶魯大學(xué)，后在康奈爾大學(xué)完成創(chuàng)意寫作碩士項目，1997年開始發(fā)表作品，迄今已出版6部小說并多次獲獎。里維爾還熱衷公益，是一家非營利性兒童協(xié)會的執(zhí)行副總裁兼首席運營官，為洛杉磯中南部受創(chuàng)傷、暴力與貧窮影響的兒童及其家人提供臨床、成長、家庭支助等多方面服務(wù)?！赌蠂肪褪抢锞S爾為無數(shù)被虐待、被冤死的黑人兒童發(fā)聲的力作。
《南國》從去世的日裔二世（日本移民的子女）弗蘭克的一份遺囑開始，隨著他外孫女杰姬尋找遺囑受益人柯蒂斯的一系列經(jīng)歷展開，牽出一樁1965年洛杉磯瓦茨騷亂期間的謀殺案：四名黑人青少年被凍死在弗蘭克商店的冷凍室，其中包括在該店打工的柯蒂斯?？碌偎箯男〕煽儍?yōu)異，有極好的運動天賦，是人見人贊的好孩子。不幸的是初中畢業(yè)前他稀里糊涂參與了兩個同學(xué)的惡作劇，被白人警察勞森盯上，從此厄運纏身，兩次無辜慘遭毒打，最后死得無聲無息。
盡管當(dāng)?shù)厝撕苌偬峒斑@樁慘案，但大都認(rèn)為兇手就是那個白人“種族主義混蛋”警察勞森，一是有人目睹事發(fā)當(dāng)天勞森與那幾個黑人孩子一起進(jìn)入商店；二是勞森在黑人與日裔美國人雜居的克倫肖社區(qū)殘暴成性，臭名昭著，他不僅經(jīng)常嘲弄、煩擾社區(qū)居民，無辜毒打黑人孩子，就連退伍老兵弗蘭克也是他頻繁騷擾的對象。他出入弗蘭克的商店猶入無人之境，在貨架間橫沖直撞，拿東西就像自家的一樣理直氣壯。弗蘭克的兩個女兒也被鬼影一般的勞森跟蹤，每次都把她們嚇個半死。一直幫助杰姬調(diào)查兇殺案的柯蒂斯表弟吉米也毫不懷疑兇手就是勞森，一心想將他繩之以法，為自己從小崇拜的柯蒂斯表兄報仇雪恨。
警察本應(yīng)懲惡揚善、保一方平安，警察巡邏車本應(yīng)是安全與正義的象征，然而在1960年代種族主義猖獗的南加州，開著巡邏車的警察卻總是“找人麻煩，并且通常都能找得到”，少數(shù)族裔的安全毫無保障。弗蘭克從遍體鱗傷的柯蒂斯那里得不到任何線索，便攔巡邏車報案，結(jié)果卻是執(zhí)勤的勞森將他一頓羞辱后揚長而去。弗蘭克以為兇手是其他孩子，其實將柯蒂斯打個半死的人正是勞森。勞森認(rèn)為黑人生來就是小偷或縱火犯，與他們“談話”的方式只能是毒打，于是對拿著破吉他自娛自樂的柯蒂斯一頓拳打腳踢。黑人的黑皮膚本身就是罪過、黑人都是“愚蠢動物”的種族主義偏見在勞森腦中根深蒂固，使他毫無理性可言。兇殺案當(dāng)天勞森遇襲，雖未致命，但從此改坐辦公室，不再巡街，這實乃克倫肖社區(qū)少數(shù)族裔百姓之大幸。
勞森并非個案，小說中白人種族主義者對黑人和亞裔的歧視與迫害比比皆是。日裔受迫害的最典型案例是“二戰(zhàn)”中的日裔集中營事件。珍珠港事件后被關(guān)入集中營的西海岸日裔美國人高達(dá)11萬多人，其中大部分是土生土長的美國人，卻無端被懷疑為日本間諜，完全受日本軍國主義的惡行所累。弗蘭克的父親與妹妹的鮮活生命都永遠(yuǎn)留在了集中營：父親被折磨致死，妹妹難產(chǎn)被庸醫(yī)耽誤，母子雙亡。日常生活中種族歧視的暴力事件也屢見不鮮?？碌偎挂蜈A得賽跑而被鄰校白人孩子群毆，而他的自衛(wèi)行為反而成了欺凌與威脅，被罰停賽、停學(xué)兩周。憤怒的柯蒂斯決定挑戰(zhàn)種族隔離傳統(tǒng)，帶著女友安吉拉等黑人孩子在白人社區(qū)默默游走，給警察們留下了惹是生非的印象，招來更多的暴力與最終的謀殺。弗蘭克的帥氣黑人好友維克多遭白人女同事刻意挑逗，他對其敬而遠(yuǎn)之，不想她竟喪心病狂，找人將氣撒在毫無防備且已有3個月身孕的維克多妻子珍妮身上。維克多在黑暗小巷找到奄奄一息的妻子時，發(fā)現(xiàn)她衣衫不整、滿臉是血、眼腫唇裂，他氣得心如刀絞，卻又無可奈何，唯一能做的是陪伴驚恐萬分的妻子，卻因此被工廠開除。面對如此的暴力與不公，維克多早已麻木，連憤怒都沒有了——哀莫大于心死。
在當(dāng)時的全美各地，黑人及其他少數(shù)族裔的公平正義都只是一紙空文，勞森那樣的反智白人警察和白人種族主義者無處不在。然而，半個多世紀(jì)過去了，美國的種族主義仍然陰魂不散，種族矛盾愈加尖銳。
富有戲劇性的是，杰姬與吉米經(jīng)過3個月的細(xì)心調(diào)查，發(fā)現(xiàn)謀殺四名黑人少年的真兇并非十惡不赦的白人警察勞森，而是他的同事、黑人警察羅伯特·托馬斯。這令29年來堅信勞森就是殺人兇手的吉米瞬間崩潰，他全然不顧杰姬的提醒，無視打草驚蛇的風(fēng)險，執(zhí)意要找托馬斯問個明白。潛意識里吉米不愿意接受托馬斯對黑人同胞如此殘忍的事實，希望真相并非如此，沒想到托馬斯絲毫不為自己的罪行懊悔，反而覺得黑人孩子都是麻煩的源頭。他的反智言論與冷酷無情令杰姬不寒而栗，使溫文爾雅的吉米怒火中燒，忍不住對這個“殺人的種族主義惡棍”大打出手。
托馬斯之所以如此有恃無恐，原因是多方面的。首先，29年來無人報案、無人就謀殺案提起訴訟，死幾個黑人孩子就像死幾只螞蟻一樣無聲無息。其次，唯一目睹他行兇的年輕黑人警察奧利弗·帕克斯頓事后辭職改行做了教師，托馬斯更沒了后顧之憂。再次，“警警相護(hù)”在托馬斯看來是理所當(dāng)然的事，這大概也是美國警察肆無忌憚地對待平民的原因之一。帕克斯頓辭職后的29年里，托馬斯一直是西南警察局以及他后來供職的好萊塢警察局唯一的黑人警察。令人匪夷所思的是，托馬斯不惜付出10倍努力與艱辛贏得白人同事的些許尊重，卻從不嘗試消除他們的種族主義偏見，反而將白人同事強加給他的委屈與屈辱一股腦地歸罪于無辜的黑人同胞，徹底內(nèi)化了白人對黑人的歧視與偏見，頗有些斯德哥爾摩情結(jié)的意味——被害人對犯罪者產(chǎn)生好感與依賴，甚至反過來幫助犯罪者加害他人。托馬斯對白人種族主義意識的內(nèi)化與反智言行源自他的家庭教育和童年經(jīng)歷。他的父母自覺高人一等，從不允許他與黑人孩子玩耍，而白人孩子也不與他們交往，他們一家三代似乎游離于黑、白兩個種族之外；不屑于認(rèn)同自己的黑人身份，也不被他們仰慕的白人所認(rèn)同，因此成為典型的“黑皮白心”。
兇手托馬斯逍遙法外，幾十年來穩(wěn)坐警察之位，而兇殺案帶給見證人和四個孩子親朋好友的悲傷、憤怒和心理創(chuàng)傷卻如影隨形，成為他們無法擺脫的噩夢。案發(fā)時唯一的見證人帕克斯頓剛從警校畢業(yè)不久，雖事后逃離南加州，卻一直因自己的軟弱和逃避而飽受內(nèi)心煎熬，在愧疚中無法自拔。案發(fā)現(xiàn)場的主人弗蘭克攜家眷匆匆搬離居住多年的克倫肖區(qū)，背負(fù)著深深的隱痛甚至罵名。與始終隱忍不發(fā)的退伍老兵弗蘭克不同，他商店的另外兩個黑人幫工、柯蒂斯的好友阿基拉和德里克卻用不同的方式表達(dá)了自己的憤怒與無奈：僥幸逃離兇殺現(xiàn)場的阿基拉怒不可遏，命案當(dāng)天用父親的槍支擊傷勞森，之后逃到日本，再未回過美國，后來卻愿冒險回美作證；德里克因好友的慘死喪失理智，破罐破摔，后因吸毒過量而死。安吉拉通過哥哥德里克與柯蒂斯相知、相愛，突然得知男友被謀殺的噩耗，她與哥哥一樣瀕臨瘋狂，后來哥哥的早逝又讓她遭受雙重打擊。而當(dāng)年只有8歲的吉米無法殺死兇手，29年來痛苦、絕望的他多次用自殘的方式懲罰自己沒能幫上表哥柯蒂斯。
與這些飽受折磨的人截然相反，對于自己當(dāng)年喪盡天良的謀殺，托馬斯從未有過絲毫不安，對于突然失去孩子的三個黑人家庭及其親朋好友所受的心理創(chuàng)傷及由此引發(fā)的災(zāi)難，托馬斯更是漠不關(guān)心。與勞森等白人種族主義者相比，全盤內(nèi)化種族主義反智觀念的黑人警察托馬斯更可惡而可悲。
《南國》是描寫20世紀(jì)美國南加州的史詩性著作，圍繞謀殺案，洛杉磯的數(shù)次天災(zāi)人禍都血淋淋地展現(xiàn)在讀者面前：兩次地震、兩次黑人騷亂、三次戰(zhàn)爭。第二次經(jīng)歷洛杉磯地震的弗蘭克再未恢復(fù)過來，不久就撒手人寰，地震的陰云也以各種方式盤桓在其他人物心頭，正如那陰魂不散的種族主義?！岸?zhàn)”中從集中營征招的日裔第442兵團(tuán)在歐洲戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)、死傷無數(shù)，弗蘭克目睹一個個戰(zhàn)友倒在歐洲戰(zhàn)場，柯蒂斯的弟弟克里死于越戰(zhàn)，吉米的父親在朝鮮戰(zhàn)爭中殺死八個白人種族主義士兵……少數(shù)族裔在重大天災(zāi)人禍面前總比白人遭遇更多的身心創(chuàng)痛，然而他們?nèi)粘Ｃ媾R的更持久威脅卻是隨時會出現(xiàn)的無良警察。
警、民本該一家親，警察本應(yīng)是居民的守護(hù)神，但小說中南加州黑人社區(qū)的“警察像軍隊”，做派像軍人，只是荷槍實彈的他們面對的“敵人”竟是手無寸鐵的平民。小說中警察針對無辜平民的暴行數(shù)不勝數(shù)：幾個黑人穆斯林在清真寺外被槍殺，阿基拉被打得頭破血流，阿基拉的弟弟在瓦茨騷亂中被殺，黑人司機(jī)無辜被逼停、車上孕婦被毆打，柯蒂斯等黑人孩子更是動輒被勞森、托馬斯之流的惡警拳腳相加……警察竟墮為他們理應(yīng)保護(hù)的少數(shù)族裔社區(qū)的最大安全威脅，頗為諷刺。在克倫肖社區(qū)，失業(yè)、饑餓、被威脅、被監(jiān)視、警察暴力等一次次逼迫絕望中的黑人以暴動來捍衛(wèi)自己的權(quán)利，而暴動則加深了白人對黑人的刻板印象與固有敵意。這種惡性循環(huán)已在美國持續(xù)幾百年，至今仍看不到解決的希望。作為國家統(tǒng)治機(jī)器之一，警察的胡作非為反映的正是白人主流階級對黑人及其他少數(shù)族裔根深蒂固的歧視與敵意。
小說結(jié)尾，杰姬和吉米將兇殺案的調(diào)查結(jié)果匯報給地方法官，希望將兇手托馬斯繩之以法，至于結(jié)果如何，只有老天知道，也許正因結(jié)局并不樂觀，故事才戛然而止。畢竟像德雷克·肖萬（2020年5月，因暴力執(zhí)法造成黑人男子喬治·弗洛伊德死亡的美國白人警察）那樣被繩之以法的白人警察鳳毛麟角。如若不是肖萬跪死弗洛伊德的視頻被全世界網(wǎng)友見證，在全美引起長達(dá)幾個月的大規(guī)?？棺h游行與騷亂，恐怕弗洛伊德也只能是警察暴力致死的又一個冤魂。
尋找命案真相的過程也是杰姬了解外祖父經(jīng)歷及自己童年的過程。杰姬的父母都是忙碌的醫(yī)務(wù)工作者，無暇顧及幼小的獨生女，于是把杰姬交由外祖父和姨媽照顧長大。但隨著年齡的增長，杰姬與曾經(jīng)無比親近的外祖父漸行漸遠(yuǎn)，不回老人的電話和郵件，甚至連他的最后兩個生日也忘得一干二凈。她從未意識到作為外祖父唯一的孫輩，她得到過太多“他的關(guān)注、他的金錢和他的時間”，她上大學(xué)的學(xué)費就來自老人賣老房子的錢。正因?qū)ψ约盒袨榈男呃ⅲ妥x于加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)院的杰姬才決定利用自己的專業(yè)知識幫助外祖父實現(xiàn)遺愿，將兇殺案查個水落石出。隨著杰姬對日裔與黑人的苦難史越來越多的了解，真相漸漸浮出水面。她平生第一次有了日裔與非裔朋友，最后徹底地走出自我，到吉米工作的黑人社區(qū)中心任職，盡力為少數(shù)族裔社區(qū)服務(wù)，這些都標(biāo)志著她從“黃皮白心”到對自己日裔身份的認(rèn)同與回歸。
作為少數(shù)族裔女性與同性戀者，作者里維爾在聚焦兇殺案的同時也不忘關(guān)注南加州少數(shù)族裔的個人夢想、家庭抗?fàn)?、文化沖突、社會變遷、族群關(guān)系、性別認(rèn)同與同性戀傾向、非法移民與血汗工廠等，眾多主題交相輝映，共同組成一支不堪回首的美國族群與警民關(guān)系的悲歌。
借古可諷今。故事雖然發(fā)生在20世紀(jì)，但在21世紀(jì)的南加州，這些主題仍毫無違和感，反而有愈演愈烈之勢。
猜你喜歡
荒野記錄者攝影之友(2021年11期)2021-11-20 07:52:02 勞森、叢林與現(xiàn)實主義：論勞森作品的叢林意象與民族想象英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:07:06 淺談美國日裔跨種族婚姻狀況之研究價值頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊(2020年19期)2020-12-07 19:56:49 亨利·勞森叢林小說的自傳性書寫英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:48:10 在美亞裔中日裔最不支持特朗普環(huán)球時報(2018-10-29)2018-10-29 06:13:32 勞森：“真大腿”、“仙人跳”齊魯周刊(2018年15期)2018-04-26 09:34:45 新歷史主義視角下的美國日裔小說研究（一）青春歲月(2015年20期)2015-11-09 11:57:32 冒險游戲當(dāng)代體育·扣籃(2015年16期)2015-10-14 13:17:28 鳳凰資訊報(2014年48期)2014-06-12 18:11:33 匯聚名師力量 培養(yǎng)一流人才——柯蒂斯音樂學(xué)院教育與職業(yè)(2014年19期)2014-01-21 02:34:16
薛玉鳳
日裔美國作家妮娜·里維爾（Nina Revoyr，1969— ）以美國南加州為背景創(chuàng)作的小說《南國》（2003），將兩位警察的種族主義反智意識與行為表現(xiàn)得淋漓盡致，令人不寒而栗。
里維爾畢業(yè)于耶魯大學(xué)，后在康奈爾大學(xué)完成創(chuàng)意寫作碩士項目，1997年開始發(fā)表作品，迄今已出版6部小說并多次獲獎。里維爾還熱衷公益，是一家非營利性兒童協(xié)會的執(zhí)行副總裁兼首席運營官，為洛杉磯中南部受創(chuàng)傷、暴力與貧窮影響的兒童及其家人提供臨床、成長、家庭支助等多方面服務(wù)?！赌蠂肪褪抢锞S爾為無數(shù)被虐待、被冤死的黑人兒童發(fā)聲的力作。
《南國》從去世的日裔二世（日本移民的子女）弗蘭克的一份遺囑開始，隨著他外孫女杰姬尋找遺囑受益人柯蒂斯的一系列經(jīng)歷展開，牽出一樁1965年洛杉磯瓦茨騷亂期間的謀殺案：四名黑人青少年被凍死在弗蘭克商店的冷凍室，其中包括在該店打工的柯蒂斯?？碌偎箯男〕煽儍?yōu)異，有極好的運動天賦，是人見人贊的好孩子。不幸的是初中畢業(yè)前他稀里糊涂參與了兩個同學(xué)的惡作劇，被白人警察勞森盯上，從此厄運纏身，兩次無辜慘遭毒打，最后死得無聲無息。
盡管當(dāng)?shù)厝撕苌偬峒斑@樁慘案，但大都認(rèn)為兇手就是那個白人“種族主義混蛋”警察勞森，一是有人目睹事發(fā)當(dāng)天勞森與那幾個黑人孩子一起進(jìn)入商店；二是勞森在黑人與日裔美國人雜居的克倫肖社區(qū)殘暴成性，臭名昭著，他不僅經(jīng)常嘲弄、煩擾社區(qū)居民，無辜毒打黑人孩子，就連退伍老兵弗蘭克也是他頻繁騷擾的對象。他出入弗蘭克的商店猶入無人之境，在貨架間橫沖直撞，拿東西就像自家的一樣理直氣壯。弗蘭克的兩個女兒也被鬼影一般的勞森跟蹤，每次都把她們嚇個半死。一直幫助杰姬調(diào)查兇殺案的柯蒂斯表弟吉米也毫不懷疑兇手就是勞森，一心想將他繩之以法，為自己從小崇拜的柯蒂斯表兄報仇雪恨。
警察本應(yīng)懲惡揚善、保一方平安，警察巡邏車本應(yīng)是安全與正義的象征，然而在1960年代種族主義猖獗的南加州，開著巡邏車的警察卻總是“找人麻煩，并且通常都能找得到”，少數(shù)族裔的安全毫無保障。弗蘭克從遍體鱗傷的柯蒂斯那里得不到任何線索，便攔巡邏車報案，結(jié)果卻是執(zhí)勤的勞森將他一頓羞辱后揚長而去。弗蘭克以為兇手是其他孩子，其實將柯蒂斯打個半死的人正是勞森。勞森認(rèn)為黑人生來就是小偷或縱火犯，與他們“談話”的方式只能是毒打，于是對拿著破吉他自娛自樂的柯蒂斯一頓拳打腳踢。黑人的黑皮膚本身就是罪過、黑人都是“愚蠢動物”的種族主義偏見在勞森腦中根深蒂固，使他毫無理性可言。兇殺案當(dāng)天勞森遇襲，雖未致命，但從此改坐辦公室，不再巡街，這實乃克倫肖社區(qū)少數(shù)族裔百姓之大幸。
勞森并非個案，小說中白人種族主義者對黑人和亞裔的歧視與迫害比比皆是。日裔受迫害的最典型案例是“二戰(zhàn)”中的日裔集中營事件。珍珠港事件后被關(guān)入集中營的西海岸日裔美國人高達(dá)11萬多人，其中大部分是土生土長的美國人，卻無端被懷疑為日本間諜，完全受日本軍國主義的惡行所累。弗蘭克的父親與妹妹的鮮活生命都永遠(yuǎn)留在了集中營：父親被折磨致死，妹妹難產(chǎn)被庸醫(yī)耽誤，母子雙亡。日常生活中種族歧視的暴力事件也屢見不鮮?？碌偎挂蜈A得賽跑而被鄰校白人孩子群毆，而他的自衛(wèi)行為反而成了欺凌與威脅，被罰停賽、停學(xué)兩周。憤怒的柯蒂斯決定挑戰(zhàn)種族隔離傳統(tǒng)，帶著女友安吉拉等黑人孩子在白人社區(qū)默默游走，給警察們留下了惹是生非的印象，招來更多的暴力與最終的謀殺。弗蘭克的帥氣黑人好友維克多遭白人女同事刻意挑逗，他對其敬而遠(yuǎn)之，不想她竟喪心病狂，找人將氣撒在毫無防備且已有3個月身孕的維克多妻子珍妮身上。維克多在黑暗小巷找到奄奄一息的妻子時，發(fā)現(xiàn)她衣衫不整、滿臉是血、眼腫唇裂，他氣得心如刀絞，卻又無可奈何，唯一能做的是陪伴驚恐萬分的妻子，卻因此被工廠開除。面對如此的暴力與不公，維克多早已麻木，連憤怒都沒有了——哀莫大于心死。
在當(dāng)時的全美各地，黑人及其他少數(shù)族裔的公平正義都只是一紙空文，勞森那樣的反智白人警察和白人種族主義者無處不在。然而，半個多世紀(jì)過去了，美國的種族主義仍然陰魂不散，種族矛盾愈加尖銳。
富有戲劇性的是，杰姬與吉米經(jīng)過3個月的細(xì)心調(diào)查，發(fā)現(xiàn)謀殺四名黑人少年的真兇并非十惡不赦的白人警察勞森，而是他的同事、黑人警察羅伯特·托馬斯。這令29年來堅信勞森就是殺人兇手的吉米瞬間崩潰，他全然不顧杰姬的提醒，無視打草驚蛇的風(fēng)險，執(zhí)意要找托馬斯問個明白。潛意識里吉米不愿意接受托馬斯對黑人同胞如此殘忍的事實，希望真相并非如此，沒想到托馬斯絲毫不為自己的罪行懊悔，反而覺得黑人孩子都是麻煩的源頭。他的反智言論與冷酷無情令杰姬不寒而栗，使溫文爾雅的吉米怒火中燒，忍不住對這個“殺人的種族主義惡棍”大打出手。
托馬斯之所以如此有恃無恐，原因是多方面的。首先，29年來無人報案、無人就謀殺案提起訴訟，死幾個黑人孩子就像死幾只螞蟻一樣無聲無息。其次，唯一目睹他行兇的年輕黑人警察奧利弗·帕克斯頓事后辭職改行做了教師，托馬斯更沒了后顧之憂。再次，“警警相護(hù)”在托馬斯看來是理所當(dāng)然的事，這大概也是美國警察肆無忌憚地對待平民的原因之一。帕克斯頓辭職后的29年里，托馬斯一直是西南警察局以及他后來供職的好萊塢警察局唯一的黑人警察。令人匪夷所思的是，托馬斯不惜付出10倍努力與艱辛贏得白人同事的些許尊重，卻從不嘗試消除他們的種族主義偏見，反而將白人同事強加給他的委屈與屈辱一股腦地歸罪于無辜的黑人同胞，徹底內(nèi)化了白人對黑人的歧視與偏見，頗有些斯德哥爾摩情結(jié)的意味——被害人對犯罪者產(chǎn)生好感與依賴，甚至反過來幫助犯罪者加害他人。托馬斯對白人種族主義意識的內(nèi)化與反智言行源自他的家庭教育和童年經(jīng)歷。他的父母自覺高人一等，從不允許他與黑人孩子玩耍，而白人孩子也不與他們交往，他們一家三代似乎游離于黑、白兩個種族之外；不屑于認(rèn)同自己的黑人身份，也不被他們仰慕的白人所認(rèn)同，因此成為典型的“黑皮白心”。
兇手托馬斯逍遙法外，幾十年來穩(wěn)坐警察之位，而兇殺案帶給見證人和四個孩子親朋好友的悲傷、憤怒和心理創(chuàng)傷卻如影隨形，成為他們無法擺脫的噩夢。案發(fā)時唯一的見證人帕克斯頓剛從警校畢業(yè)不久，雖事后逃離南加州，卻一直因自己的軟弱和逃避而飽受內(nèi)心煎熬，在愧疚中無法自拔。案發(fā)現(xiàn)場的主人弗蘭克攜家眷匆匆搬離居住多年的克倫肖區(qū)，背負(fù)著深深的隱痛甚至罵名。與始終隱忍不發(fā)的退伍老兵弗蘭克不同，他商店的另外兩個黑人幫工、柯蒂斯的好友阿基拉和德里克卻用不同的方式表達(dá)了自己的憤怒與無奈：僥幸逃離兇殺現(xiàn)場的阿基拉怒不可遏，命案當(dāng)天用父親的槍支擊傷勞森，之后逃到日本，再未回過美國，后來卻愿冒險回美作證；德里克因好友的慘死喪失理智，破罐破摔，后因吸毒過量而死。安吉拉通過哥哥德里克與柯蒂斯相知、相愛，突然得知男友被謀殺的噩耗，她與哥哥一樣瀕臨瘋狂，后來哥哥的早逝又讓她遭受雙重打擊。而當(dāng)年只有8歲的吉米無法殺死兇手，29年來痛苦、絕望的他多次用自殘的方式懲罰自己沒能幫上表哥柯蒂斯。
與這些飽受折磨的人截然相反，對于自己當(dāng)年喪盡天良的謀殺，托馬斯從未有過絲毫不安，對于突然失去孩子的三個黑人家庭及其親朋好友所受的心理創(chuàng)傷及由此引發(fā)的災(zāi)難，托馬斯更是漠不關(guān)心。與勞森等白人種族主義者相比，全盤內(nèi)化種族主義反智觀念的黑人警察托馬斯更可惡而可悲。
《南國》是描寫20世紀(jì)美國南加州的史詩性著作，圍繞謀殺案，洛杉磯的數(shù)次天災(zāi)人禍都血淋淋地展現(xiàn)在讀者面前：兩次地震、兩次黑人騷亂、三次戰(zhàn)爭。第二次經(jīng)歷洛杉磯地震的弗蘭克再未恢復(fù)過來，不久就撒手人寰，地震的陰云也以各種方式盤桓在其他人物心頭，正如那陰魂不散的種族主義?！岸?zhàn)”中從集中營征招的日裔第442兵團(tuán)在歐洲戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)、死傷無數(shù)，弗蘭克目睹一個個戰(zhàn)友倒在歐洲戰(zhàn)場，柯蒂斯的弟弟克里死于越戰(zhàn)，吉米的父親在朝鮮戰(zhàn)爭中殺死八個白人種族主義士兵……少數(shù)族裔在重大天災(zāi)人禍面前總比白人遭遇更多的身心創(chuàng)痛，然而他們?nèi)粘Ｃ媾R的更持久威脅卻是隨時會出現(xiàn)的無良警察。
警、民本該一家親，警察本應(yīng)是居民的守護(hù)神，但小說中南加州黑人社區(qū)的“警察像軍隊”，做派像軍人，只是荷槍實彈的他們面對的“敵人”竟是手無寸鐵的平民。小說中警察針對無辜平民的暴行數(shù)不勝數(shù)：幾個黑人穆斯林在清真寺外被槍殺，阿基拉被打得頭破血流，阿基拉的弟弟在瓦茨騷亂中被殺，黑人司機(jī)無辜被逼停、車上孕婦被毆打，柯蒂斯等黑人孩子更是動輒被勞森、托馬斯之流的惡警拳腳相加……警察竟墮為他們理應(yīng)保護(hù)的少數(shù)族裔社區(qū)的最大安全威脅，頗為諷刺。在克倫肖社區(qū)，失業(yè)、饑餓、被威脅、被監(jiān)視、警察暴力等一次次逼迫絕望中的黑人以暴動來捍衛(wèi)自己的權(quán)利，而暴動則加深了白人對黑人的刻板印象與固有敵意。這種惡性循環(huán)已在美國持續(xù)幾百年，至今仍看不到解決的希望。作為國家統(tǒng)治機(jī)器之一，警察的胡作非為反映的正是白人主流階級對黑人及其他少數(shù)族裔根深蒂固的歧視與敵意。
小說結(jié)尾，杰姬和吉米將兇殺案的調(diào)查結(jié)果匯報給地方法官，希望將兇手托馬斯繩之以法，至于結(jié)果如何，只有老天知道，也許正因結(jié)局并不樂觀，故事才戛然而止。畢竟像德雷克·肖萬（2020年5月，因暴力執(zhí)法造成黑人男子喬治·弗洛伊德死亡的美國白人警察）那樣被繩之以法的白人警察鳳毛麟角。如若不是肖萬跪死弗洛伊德的視頻被全世界網(wǎng)友見證，在全美引起長達(dá)幾個月的大規(guī)?？棺h游行與騷亂，恐怕弗洛伊德也只能是警察暴力致死的又一個冤魂。
尋找命案真相的過程也是杰姬了解外祖父經(jīng)歷及自己童年的過程。杰姬的父母都是忙碌的醫(yī)務(wù)工作者，無暇顧及幼小的獨生女，于是把杰姬交由外祖父和姨媽照顧長大。但隨著年齡的增長，杰姬與曾經(jīng)無比親近的外祖父漸行漸遠(yuǎn)，不回老人的電話和郵件，甚至連他的最后兩個生日也忘得一干二凈。她從未意識到作為外祖父唯一的孫輩，她得到過太多“他的關(guān)注、他的金錢和他的時間”，她上大學(xué)的學(xué)費就來自老人賣老房子的錢。正因?qū)ψ约盒袨榈男呃ⅲ妥x于加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)院的杰姬才決定利用自己的專業(yè)知識幫助外祖父實現(xiàn)遺愿，將兇殺案查個水落石出。隨著杰姬對日裔與黑人的苦難史越來越多的了解，真相漸漸浮出水面。她平生第一次有了日裔與非裔朋友，最后徹底地走出自我，到吉米工作的黑人社區(qū)中心任職，盡力為少數(shù)族裔社區(qū)服務(wù)，這些都標(biāo)志著她從“黃皮白心”到對自己日裔身份的認(rèn)同與回歸。
作為少數(shù)族裔女性與同性戀者，作者里維爾在聚焦兇殺案的同時也不忘關(guān)注南加州少數(shù)族裔的個人夢想、家庭抗?fàn)?、文化沖突、社會變遷、族群關(guān)系、性別認(rèn)同與同性戀傾向、非法移民與血汗工廠等，眾多主題交相輝映，共同組成一支不堪回首的美國族群與警民關(guān)系的悲歌。
借古可諷今。故事雖然發(fā)生在20世紀(jì)，但在21世紀(jì)的南加州，這些主題仍毫無違和感，反而有愈演愈烈之勢。
猜你喜歡
攝影之友(2021年11期)2021-11-20 07:52:02
英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:07:06
頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊(2020年19期)2020-12-07 19:56:49
英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:48:10
環(huán)球時報(2018-10-29)2018-10-29 06:13:32
齊魯周刊(2018年15期)2018-04-26 09:34:45
青春歲月(2015年20期)2015-11-09 11:57:32
當(dāng)代體育·扣籃(2015年16期)2015-10-14 13:17:28
教育與職業(yè)(2014年19期)2014-01-21 02:34:16
