凹凸之樂(lè)

田家青

觀察考證傳世家具是收藏家與愛(ài)好者的一件樂(lè)事，近十幾年又趕上中國(guó)歷史上一個(gè)急劇變革的時(shí)期，沉睡在中國(guó)各地的不同時(shí)期的古代家具，被一批批挖掘出來(lái)，紛紛聚集到北京，短暫停留后，又銷往世界各地。身處北京這個(gè)中國(guó)歷史上最大的古典家具集散地，只要腿勤眼勤，便可以看到難以數(shù)計(jì)的各類家具，令人大飽眼福。

研究古典家具，除了實(shí)物考證還應(yīng)有文獻(xiàn)調(diào)研和工藝技法的研究。文獻(xiàn)的收集整理有科學(xué)系統(tǒng)的方法可循，只要肯下功夫，耐得住寂寞，終有所獲，成果往往與付出的艱辛成正比。而工藝技法則具有較強(qiáng)的實(shí)踐性，對(duì)習(xí)慣于從書本中獲取知識(shí)的人會(huì)感到某種不適應(yīng)。拜有專長(zhǎng)的老匠人為師，將他們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作系統(tǒng)的歸類總結(jié)，不失為一種行之有效的方法。但是對(duì)那些只有通過(guò)實(shí)踐才能真正學(xué)到的知識(shí)，就不要放過(guò)每一次實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

我的實(shí)踐是從觀看家具修復(fù)開(kāi)始的，并抓住了不可多得的機(jī)遇。70年代末，退賠“文革”抄家物品，其中也有家具。北京的一些古家具修理點(diǎn)兒應(yīng)運(yùn)而生，多集中于南城，騎自行車一天就能轉(zhuǎn)好幾處。80年代初，北京某文物單位從河北農(nóng)村招來(lái)一些木匠，修復(fù)其庫(kù)存的上百件家具，其中有不少明黃花梨和清宮廷紫檀家具重器，修復(fù)工作持續(xù)了幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)的工匠真是敢下手，有的家具本無(wú)大傷，可經(jīng)他們一拆一修反倒損壞了內(nèi)部結(jié)構(gòu)，還有的家具結(jié)構(gòu)復(fù)雜，拆裝時(shí)不知訣竅，生掰硬撬把榫卯都掰壞了，至今回想起來(lái)仍覺(jué)痛心。但這畢竟是我最初看到的極品家具，對(duì)家具結(jié)構(gòu)的初步認(rèn)識(shí)也就從這里開(kāi)始了。此外，在北京故宮修復(fù)廠也看到過(guò)一些珍貴的宮廷家具（包括朱家溍先生家族捐給承德避暑山莊的一批家具）的修復(fù)過(guò)程。

看人家干，終隔一層，看會(huì)了一些基本技能之后，索性在家中支起了“楞”（木工案子），自己動(dòng)手干起來(lái)，既是實(shí)踐也是一樂(lè)。開(kāi)始，先從舊貨攤上買回些小件木器練手，越破越爛練起來(lái)越來(lái)勁，因?yàn)槭炙嚨搅思?，多破爛的家具都修得出來(lái)，這是傳統(tǒng)木器的一個(gè)特點(diǎn)，練修活不能怕麻煩。后來(lái)，又專找一些稀奇古怪不知用途的木器修復(fù)、考證、收藏。古代木匠無(wú)所不能，木頭又是易于加工的材料，所以無(wú)所不做。這些東西，以往收藏家們不屑一顧，一般人也不買，價(jià)格低廉，收集多了也挺有意思，只是有些器物至今仍無(wú)人叫得上名兒或說(shuō)得出用途來(lái)。其實(shí)，越是“雜七嘎八”的玩意兒，其結(jié)構(gòu)和制作工藝往往越有特殊之處，也就越有“琢磨頭”。

“工欲善其事，必先利其器?！毖芯棵髑寮揖咦匀簧婕暗街谱鬟@些家具的工具，從80年代初，我開(kāi)始進(jìn)行相關(guān)的調(diào)查研究。但老工匠多是“茶壺里煮餃子，倒不出來(lái)”，干活兒成，要讓他們講明道理就難了。于是我將幾位北京魯班館和蘇州、揚(yáng)州的老師傅用過(guò)的老式工具分別拍照、逐一繪圖，并在與他們的閑聊中記錄下每件工具的制作及使用方法，以及一些相關(guān)的典故，再加以歸類整理，形成文字材料。硬木工具，五花八門，名堂極多，在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上，不同的師傅有不同的說(shuō)法，可說(shuō)是“其人其工具”;而不同師傅的工具又反映出不同人的個(gè)性，甚至隱藏著不同人的“絕招”，又可謂其工具其人。另外我發(fā)現(xiàn)，工匠們實(shí)際上把制作木工工具與打造家具視為同類，究其原因，制作工具的材料與制作家具的材料相同，學(xué)徒學(xué)會(huì)了制作和使用工具，也就掌握了木工的基本技法。難怪舊時(shí)有些地方的學(xué)徒出師，不是考核制做家具，而是令其自行設(shè)計(jì)制作一個(gè)木工畫線用的墨斗，其內(nèi)在含義不僅在于讓學(xué)徒建立起工具與家具同疇的意識(shí)，更是為了激發(fā)其無(wú)所不能的信念和創(chuàng)造精神。

遺憾的是，因各種原因，沒(méi)有哪位老工匠能夠?qū)⑵淙坠ぞ咄暾４嫦聛?lái)的，不僅各人的工具用料、式樣不同，相互湊不到一塊兒，而且部分工具因活計(jì)改變而作過(guò)改動(dòng)，并非原貌。我在專題論文完成后，又整理繪制出一套“硬木家具老式工具”圖冊(cè)，卻無(wú)一套完整的實(shí)物可作對(duì)比。為彌補(bǔ)此缺憾，特意買了幾個(gè)清代廣作老紅木大方桌，將腿子和大邊拆下，按舊時(shí)北京魯中館的制法，與幾位老工匠一同制作出一整套硬木工具，不僅包括各種鋸、刨、鑿、鏟、鎮(zhèn)刀，還有墨斗、尺子、砸鰾錘、鰾鏟等。制作工藝與生產(chǎn)條件完全遵循幾十年前的老樣子，刨刀和鑿子等鐵器都不是從商店里買現(xiàn)成的，而是專程赴河南請(qǐng)高手“鐵匠薛”專門打造的，每個(gè)鍛件上都有“薛字”號(hào)（可惜當(dāng)時(shí)只做了一套，薛老先生幾年前已過(guò)世，現(xiàn)在已舍不得再用了）。工具外表做得精致美觀并不見(jiàn)得一定好用，要想好用，關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)“收拾”。在此之前，我總以為自己推刨拉鋸比不上工匠高手是手藝問(wèn)題，后來(lái)才知與工具收拾得不到家也有關(guān)。應(yīng)該隨使用隨收拾，收拾得好，鋸能自然走直，刨子推起來(lái)也不太重，手感十分舒適?？粗〉媒跬该鞯呐倩◤呐俚恫劭诶锎蛑韮和粐Ｍ粐５孛俺鰜?lái)，真是愜意的享受。木工工藝樂(lè)趣無(wú)窮，不然怎么明代皇帝朱由校都上癮，推刨子拉鋸地做家具呢？不過(guò)，工匠一般都不把自己收拾好的工具借給外人使用，大多預(yù)備幾件破刨子爛鋸應(yīng)付借主，使得一些原本不笨的人因不明原委而產(chǎn)生自卑心理，失去了享受其中樂(lè)趣的機(jī)會(huì)。

對(duì)木匠，中國(guó)歷來(lái)有“巧木匠”之美譽(yù)，“巧”字用得極為得當(dāng)。不用說(shuō)家具，工具就是實(shí)例，工匠善于利用最簡(jiǎn)單的辦法解決一些不簡(jiǎn)單的問(wèn)題。別的不說(shuō)，劃線用的“勒子”在中國(guó)傳統(tǒng)工具中是最不起眼的。不過(guò)是一塊小木塊兒釘上幾個(gè)釘子，形式上再簡(jiǎn)單不過(guò)了，與現(xiàn)代工具中那些精密的量具刃具比起來(lái)，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。就是這“勒子”居然能面對(duì)任何復(fù)雜的中式家具，巧妙地解決制作家具的劃線問(wèn)題，當(dāng)你掌握了它的全部使用方法后，必會(huì)對(duì)這不起眼的小東西竟然巧得如此絕門、如此富有內(nèi)涵而嘆服。

由表及里地深入認(rèn)識(shí)中國(guó)古代家具，最好的實(shí)踐還要數(shù)修復(fù)家具了。多年來(lái)，我負(fù)責(zé)監(jiān)督修復(fù)了一些明清家具，其中不乏極為精彩的重器，在理論與實(shí)踐兩方面都收益非淺。我的體會(huì)是，古典家具的修復(fù)一定要以“修舊如舊”為原則。此外，修舊活兒不像做新活兒，每件傳世的明清家具都有其特殊性，修復(fù)時(shí)沒(méi)有固定的程式可循，要分析研究每件家具的特點(diǎn)，制定出有針對(duì)性的修復(fù)方案。例如，傳世的明清家具中從未經(jīng)過(guò)修復(fù)的器物極為罕見(jiàn)，被稱為“原來(lái)頭”，這類家具上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，小到工匠們干活時(shí)隨手打的記號(hào)，都具有研究?jī)r(jià)值，一旦拆修很難不受損失。對(duì)這樣的家具應(yīng)采用“能不動(dòng)就不動(dòng)，變修復(fù)為保養(yǎng)”的方針。有時(shí)對(duì)家具本主講明道理，比修復(fù)家具都不省勁兒，做通了工作，就是保護(hù)了傳世真品。不知何故，真有舊物的人總愿讓其“見(jiàn)新”，而做新活的人卻千方百計(jì)將其“作舊”，這也應(yīng)了錢鐘書先生有關(guān)“圍城”之語(yǔ)了。而相比之下，有些家具曾在不同歷史時(shí)期經(jīng)過(guò)多次修改，至今已面目全非，在修復(fù)前應(yīng)盡量搞清原委，通過(guò)修復(fù)盡可能使其恢復(fù)原貌。最近，我曾以幾件明清家具的修復(fù)研究為例，撰寫了《明清家具修復(fù)例說(shuō)》一文，發(fā)表于故宮博物院院刊，以期與同好共同切磋。

最令人感興趣也最富挑戰(zhàn)性的修復(fù)活動(dòng)是為丟失部件的家具做配活兒。對(duì)修復(fù)業(yè)來(lái)說(shuō)這是個(gè)很忌諱的話題，因?yàn)槿藗兺鶎⑵渑c作偽聯(lián)系到一起。的確，有些舊家具的配活兒做得驢唇不對(duì)馬嘴，與原物“說(shuō)不上話”，更有將不同家具的殘件生拼硬湊在一起，看上去怪模怪樣的，損害了明清家具的形象，曾有修復(fù)工匠戲稱自己干的活計(jì)是“拆東墻補(bǔ)西墻，五馬換六羊”。收藏家們對(duì)這種不倫不類的制品厭惡至極，古玩行則稱之為“茬幫車”“親家上了”。話雖尖損，卻切中要害。

其實(shí)，為有價(jià)值的家具修配丟失部件，使其恢復(fù)原貌，本是好事，只是有兩點(diǎn)必須注意：其一，復(fù)原的部件要準(zhǔn)確，其二配件的作舊要適度。

配件能否準(zhǔn)確復(fù)原是對(duì)修復(fù)者知識(shí)水準(zhǔn)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的考驗(yàn)。多數(shù)器物在認(rèn)真研究后是可以較為圓滿地復(fù)原的。記得前些年我曾為炎黃藝術(shù)館一個(gè)僅剩底座的寶座構(gòu)想了復(fù)原圖，并做出了實(shí)大的紙樣，當(dāng)時(shí)因故未能馬上制作實(shí)物，后來(lái)他們又找到了原物的一些舊部件，與紙樣對(duì)比，竟絲毫不差，這屬于成功的例子。也有不成功的，有兩件家具我曾就所缺部件與硬木家具廠老廠長(zhǎng)共同設(shè)計(jì)，并按實(shí)物尺寸制作出木樣裝上去看效果，修修改改前后長(zhǎng)達(dá)一年之久，還覺(jué)得似是而非定不了案，到現(xiàn)在都未完成，但我覺(jué)得，配活差一點(diǎn)兒都不能湊合，做不好還不如先不做。

對(duì)配活作舊能否把握“適度”體現(xiàn)了修復(fù)者的職業(yè)道德。當(dāng)前的修復(fù)技術(shù)可將尺寸不太大的配活作舊到連行家都辨認(rèn)不出來(lái)，但我按照自己的原則建立了一條“適度”標(biāo)準(zhǔn)：距配活一米之外，即使是行家也不應(yīng)看出后配的痕跡，否則就是功夫不到家，修復(fù)不合格;而在一尺左右的距離，借助于手電筒放大鏡等物應(yīng)能認(rèn)出后配部件，否則屬于作偽。我將此法稱為“一米一尺法”，此外不容忽視的一點(diǎn)是，應(yīng)在后配部件的暗處標(biāo)明記號(hào)，并拍照存入修復(fù)檔案。

我的另一樂(lè)趣是復(fù)制歷史上曾經(jīng)有過(guò)，但找不到傳世實(shí)物的家具。不少中國(guó)古代繪畫、書籍的版畫插圖中可以見(jiàn)到一些形式很特別而如今已見(jiàn)不到實(shí)物的家具。雖不能排除當(dāng)時(shí)的畫家有杜撰的成分，但多數(shù)寫實(shí)風(fēng)格繪畫中的家具結(jié)構(gòu)比例和形制符合常規(guī)，相信是歷史上真實(shí)家具的寫照。這些年代久遠(yuǎn)的家具因各種原因未能流傳于世，若能予以較為真實(shí)的復(fù)原，對(duì)全面認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)傳統(tǒng)家具無(wú)疑具有積極意義。迄今已監(jiān)制復(fù)原了多件宋、元、明、清時(shí)期繪畫中的家具模型，現(xiàn)將其中幾件介紹如下：

其一，臺(tái)北故宮博物院有一幅清宮舊藏宋人的羅漢圖，“三希堂”等八璽全。畫中有只大禪椅，方截面材型為主，結(jié)構(gòu)完善，其造型風(fēng)格頗具現(xiàn)代感，如果不是出自宋畫，恐怕很難使人相信是明代以前的家具。從紋理及顏色推測(cè)，原物有可能是由雞翅木制成的。椅子各部件之間比例勻稱，結(jié)構(gòu)關(guān)系清楚。椅子的座面只露出一個(gè)小角，用放大鏡觀察應(yīng)為藤面，但是藤面邊緣沒(méi)有壓席條，推測(cè)有兩種可能，一是被畫家簡(jiǎn)略掉了，二是宋代家具的藤面本來(lái)就不加壓席條。近年來(lái)，從邊遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)現(xiàn)的造型極為古樸的家具，有些以皮條、棕繩、絲繩制作軟屜，大都不加壓席條，此椅有可能也是如此，于是我按傳統(tǒng)木器常規(guī)設(shè)計(jì)了整體結(jié)構(gòu)，同時(shí)考慮到如此碩大的禪椅制成實(shí)物后不易下手編織藤面，推測(cè)原物有可能用的是活裝軟屜拆裝示意圖，按照這樣的思路最終制出了禪椅模型。

其二，北京故宮博物院所藏12幅雍親王題《書堂深居圖》是一套知名的清代宮廷寫實(shí)繪畫。黃苗子和朱家溍兩位先生都對(duì)此畫作過(guò)考證，確認(rèn)畫中景物取自圓明園實(shí)景。其中一幅畫有一件半遮半掩的黑漆四足有托泥香幾，高束腰，束腰內(nèi)挖魚門洞，十分別致。曾見(jiàn)過(guò)類似造型的明式黃花梨和清代紫檀制品，相比之下都不如此物精美，只惜至今未見(jiàn)到實(shí)物，不排除已毀于戰(zhàn)火。用紅木復(fù)制了一個(gè)模型，置于案頭，朋友見(jiàn)了都很喜愛(ài)。

其三，友人曾送我一張外國(guó)人早年拍攝的照片，片中的一件清代寶座十分誘人。展腿式造型，有束腰，扶手靠背攢拐子，構(gòu)件多為方材方角，頗有氣勢(shì)，相信原物定是紫檀宮廷家具。我印象中曾在美國(guó)的一個(gè)博物館中見(jiàn)過(guò)類似的一件。我最欣賞的是這件寶座的威嚴(yán)氣勢(shì)和端莊感，遂以照片為樣，用上好紫檀復(fù)制了一件模型。原片中的雕飾模糊不清，模型中的雕飾是朋友幫忙后設(shè)計(jì)的，這是我很喜愛(ài)的制品之一。

其四，清康熙年間禹之鼎所繪《放鷴圖》，中有一件木胎黑漆小寶座，明式風(fēng)格，有束腰，三屏風(fēng)圍子，鼓腿彭牙，大彎腿足里翻球，造型夸張，神采奕奕?！睹魇郊揖哒滟p》中收錄的一件小炕桌（第64件），與此寶座的底座造型極為相似，由此我越發(fā)相信歷史上曾有這種式樣的寶座。寶座是床與屏風(fēng)的結(jié)合物，擺脫了椅子的形式，是世界上最具威嚴(yán)氣勢(shì)的家具，多為清代宮廷制品，傳世的明式風(fēng)格的寶座少見(jiàn)。我按鼓腿彭牙結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)了小寶座模型，牙子、托腮、束腰真三上，圍子由走馬銷與底座相連。但背圍子中間被畫中人物遮住，無(wú)法窺其全貌，推測(cè)或許有兩種可能，一是自然過(guò)渡的凹形曲線，另一種則是在中間起有與扶手內(nèi)相同的云頭，斟酌不下，索性各做一個(gè)，但分別配上去后都覺(jué)得不太對(duì)勁。加之雕工未能很好理會(huì)我的思路，腿足里翻球處理得不好，與畫中小寶座相比神韻有損，有待日后重新制作，圓此心愿。

復(fù)制繪畫中的家具，主要目的在于研究不同時(shí)期家具的造型、結(jié)構(gòu)和制作工藝的特點(diǎn)，因此每件復(fù)制品不論大小都不施膠，榫卯活插，易于拆裝，便于比較研究。僅我已知的畫有特殊造型家具的古代繪畫不下幾百幅，是一個(gè)龐大而豐富的資料庫(kù)，有待進(jìn)一步發(fā)掘與研究。

在研究古董家具之余，我也嘗試設(shè)計(jì)和制作了幾件具有明式風(fēng)格的新家具，其中兩件的設(shè)計(jì)制作過(guò)程十分有趣，簡(jiǎn)介如下：

三年前，朋友送了我一塊少見(jiàn)的橙黃色花梨木大板，由于顏色特殊，很難與其他花梨料配合使用，就想效仿和體驗(yàn)古代蘇州工匠惜料如金的精神，設(shè)計(jì)制作一件尺寸盡可能大、把所有材料都“吃干榨盡”的家具?？烧嬉窆湃四菢印白鐾昙揖呔褪Ｏ乱欢阉槟?，連根牙簽都找不出來(lái)”（見(jiàn)《張說(shuō)木器》），可不是件易事。設(shè)計(jì)中不僅要考慮外部造型美觀、內(nèi)部結(jié)構(gòu)合理，還要兼顧木料本身的條件，所有疤痕、開(kāi)裂都是制約因素，真夠“制人”的。前后楞憋了兩年多，其間構(gòu)想過(guò)多種方案，都因?yàn)槟骋粋€(gè)環(huán)節(jié)，或某一個(gè)細(xì)節(jié)不行而最終推翻了重來(lái)，自己跟自己較上勁了，最后總算在“精神崩潰”之前定下了最終方案，制成了一件兩米六長(zhǎng)的大畫案，整個(gè)設(shè)計(jì)制作過(guò)程，使我對(duì)古代蘇州工匠的惜料精神和作法有了刻骨銘心的體驗(yàn)。設(shè)計(jì)一件家具用了兩年多真夠慢的，不過(guò)也有快的。前些天，偶見(jiàn)一對(duì)3米多高的清代硬木大門和幾根粗壯的圓截面頂門杠，因飽經(jīng)風(fēng)霜而色澤凝重、蒼老古樸。就在見(jiàn)到他們的瞬間，一件圓腿大案在我的腦海中立了起來(lái)。當(dāng)即二話不說(shuō)，重金買下，截了輛卡車就拉了回來(lái)，在門板上畫了個(gè)草圖就干了起來(lái)，門板作案面，頂門杠作腿，一切“跟著感覺(jué)走”，只是為盡可能保留原物表層的包漿費(fèi)了些心思。案子制成后近3米長(zhǎng)，重過(guò)200斤，由5個(gè)部件組成，都是活插榫，便于拆卸搬運(yùn)。看上去圓渾樸拙，頗有些古韻，自覺(jué)得意。此案的設(shè)計(jì)制作真可謂是“急就章”，不過(guò)我現(xiàn)在又開(kāi)始為設(shè)計(jì)一件能與之相匹配的坐具大費(fèi)腦筋了，這也叫“不冤不樂(lè)”吧。

我的一位摯友也喜愛(ài)明式家具，常在一起切磋書法繪畫藝術(shù)與家具構(gòu)成之心得，他居然借木器結(jié)構(gòu)榫卯的機(jī)緣，為陋室起了個(gè)“凹凸齋”的雅號(hào)，并通過(guò)抽象思維構(gòu)成凹凸關(guān)系圖，以手書相贈(zèng)，這也是本文取名《凹凸之樂(lè)》的一解。世間的事物構(gòu)成好象有個(gè)規(guī)律，一個(gè)體系的基本構(gòu)成要素越少反而越復(fù)雜，變化越豐富。中國(guó)傳統(tǒng)家具不僅榫卯都是凹凸兩種基本要素的變化與組合，裝飾線角也不外是“鼓”與“注”，實(shí)質(zhì)上仍是凹與凸兩種基本要素的變體，被聰明的古人發(fā)展成龐大完整的木器家具結(jié)構(gòu)體系。這個(gè)體系初看上去深不可測(cè)，學(xué)起來(lái)十分枯燥，苦不堪言，一旦入了門，進(jìn)入這充滿無(wú)窮變化的凹凸王國(guó)，領(lǐng)略到其中的奧妙，則有苦盡甘來(lái)的感覺(jué)。

十幾年來(lái)，“苦中找樂(lè)”已成了我的生活習(xí)慣，樂(lè)此不疲，由樂(lè)成癮，改也難了，順其自然吧。