席金合

2021年6月17日9時(shí)22分，搭乘聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員的神舟十二號(hào)飛船，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空。大約6小時(shí)后，飛船和繞地飛行的天和核心艙對(duì)接，與先到一步的天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船，初步共同構(gòu)成空間站。當(dāng)日18時(shí)48分，3名航天員依次打開(kāi)兩道艙門，從飛船進(jìn)入核心艙，標(biāo)志著中國(guó)人首次登上了自己的空間站。為此，全國(guó)億萬(wàn)觀眾熱烈歡呼：我們的“天上之家”住人了！與此同時(shí)，在國(guó)際空間站工作的人員聽(tīng)到這一消息，擔(dān)任站長(zhǎng)的佩斯凱發(fā)出感嘆：“我的同行從此增加了42%！”

住了誰(shuí)——農(nóng)家出身的航天員都很帥

神舟十二號(hào)搭乘的3名航天員，是一個(gè)新老搭配、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的乘組，他們?cè)谀挲g、經(jīng)驗(yàn)、素質(zhì)和技能等方面，實(shí)現(xiàn)了最佳組合。

擔(dān)任乘組指令長(zhǎng)的聶海勝，是從湖北棗陽(yáng)一個(gè)普通農(nóng)家走出去的航天英雄，1998年人選我國(guó)首批航天員，已參加3次飛天使命。2005年，他與費(fèi)俊龍搭乘神舟六號(hào)成功造訪天宮，8年后，首次擔(dān)任指令長(zhǎng)，執(zhí)行天宮一號(hào)與神舟十號(hào)對(duì)接任務(wù)，開(kāi)創(chuàng)了在軌飛行15天的紀(jì)錄，并成為首位進(jìn)入太空的將軍航天員，被譽(yù)為“飛將軍”。又過(guò)了8年，年近60歲的聶海勝，有幸開(kāi)跑了我國(guó)空間站建設(shè)的“第一棒”。出征前，他特意染黑了鬢角的白發(fā)。

兩次登上浩瀚太空的劉伯明，1966年9月出生在黑龍江依安一個(gè)貧困農(nóng)家。上中學(xué)時(shí)，為了節(jié)約住宿費(fèi)，他騎自行車走讀，每天往返近20公里，練就了強(qiáng)健的體魄。他與聶海勝同年入選成為航天員，從當(dāng)初的預(yù)備隊(duì)員，到執(zhí)行神舟七號(hào)飛行任務(wù)，乃至如今再問(wèn)蒼穹，16年間，他一步一個(gè)腳印，練就了踏實(shí)、穩(wěn)重、認(rèn)真的行事風(fēng)格，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，掌握了精湛技能，從而贏得這次出艙作業(yè)的重任。

從湖南湘潭農(nóng)家走出來(lái)的湯洪波，從小喜歡看書(shū)學(xué)習(xí)。他18歲考入航校，畢業(yè)后進(jìn)人空軍飛行大隊(duì)，經(jīng)過(guò)8年刻苦訓(xùn)練，憑借過(guò)硬本領(lǐng)，當(dāng)上了大隊(duì)長(zhǎng)。2010年5月，經(jīng)過(guò)層層選拔，湯洪波成為我國(guó)第二批航天員中的一員。從此，他堅(jiān)持嚴(yán)格訓(xùn)練，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，十多年里犧牲了與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，一心為飛天做準(zhǔn)備。誰(shuí)知，這樣等待了11年。這次，終于迎來(lái)奔向蒼穹的機(jī)會(huì)。消息傳到家鄉(xiāng)，全村沸騰了，年過(guò)七旬的父母，激動(dòng)得流下了開(kāi)心的淚水。

干些啥——航天員在軌三個(gè)月的主要工作

航天員入駐空間站后，利用一周時(shí)間整理艙內(nèi)貨物，安頓生活器具和裝置，收拾各個(gè)場(chǎng)所的物品，對(duì)整個(gè)活動(dòng)空間進(jìn)行簡(jiǎn)單“裝修”，以便住得舒適，干得順利，過(guò)得滿意。接著，在之后的時(shí)間里，他們將完成4項(xiàng)任務(wù)。

一是開(kāi)展艙內(nèi)日常管理。進(jìn)行天和核心艙在軌測(cè)試、再生生保系統(tǒng)驗(yàn)證、機(jī)械臂測(cè)試與操作訓(xùn)練，以及物資與廢棄物管理。確保工作和生活設(shè)備完好、可靠，實(shí)現(xiàn)水、空氣等消耗性資源的循環(huán)再利用。

二是置身艙外嚴(yán)峻作業(yè)。在機(jī)械臂的輔助下，航天員先后兩次出艙，經(jīng)受宇宙輻射的威脅，長(zhǎng)時(shí)間在艙外活動(dòng)，主要進(jìn)行設(shè)備轉(zhuǎn)移、安裝、測(cè)試、維修等作業(yè)，重點(diǎn)完成艙外工具箱組裝、全景攝像機(jī)抬升和擴(kuò)展泵組安裝等任務(wù)。

三是開(kāi)展空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。做好空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)設(shè)備的組裝和測(cè)試，按程序開(kāi)展空間應(yīng)用、航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)，以及有關(guān)科普宣傳教育活動(dòng)。

四是搞好個(gè)人健康管理。航天員按計(jì)劃開(kāi)展日常的生活照料、身體鍛煉，定期監(jiān)測(cè)、維護(hù)和評(píng)估自身健康狀態(tài)，確保每個(gè)人在心身方面合格，能在太空環(huán)境長(zhǎng)期駐留。

按計(jì)劃，3名航天員在太空工作期滿后，將搭乘神舟十二號(hào)返回艙，降落到東風(fēng)著陸場(chǎng)。此后，神舟十三號(hào)飛船另外運(yùn)送3名航天員上天換班，他們將在軌駐留半年，大量開(kāi)展各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。到明年，再繼續(xù)完成兩次載人和數(shù)次貨運(yùn)任務(wù)，中國(guó)空間站就完全建成，正式投入使用。屆時(shí)，國(guó)內(nèi)外的科學(xué)家，會(huì)興致勃勃地登上我們的天上科研室，共同探索太空的奧秘，揭開(kāi)一系列科學(xué)疑問(wèn)。

咋生活——在太空艙內(nèi)每天這樣度過(guò)

核心艙的活動(dòng)空間，是天官二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室的3倍，總?cè)萘窟_(dá)110立方米，相當(dāng)于一套精致的別墅。這里有客廳、臥室、洗手間，主要分六個(gè)區(qū)域：睡眠區(qū)、工作區(qū)、衛(wèi)生區(qū)、鍛煉區(qū)，還有太空廚房及就餐區(qū)，完全能保障3個(gè)人的日常起居和吃喝拉撒。對(duì)此，我國(guó)航天第一人楊利偉回想自己當(dāng)年在太空的生活空間，深感無(wú)法相比，欣喜地感嘆：“我太羨慕了！”

睡眠。在微重力的太空，人和一切東西輕如浮塵，隨時(shí)會(huì)飛起來(lái)。晚上，航天員鉆入如同膠囊一樣的睡袋里休息，睡袋必須掛在艙壁上，一來(lái)防止睡夢(mèng)中在艙中亂飄，二來(lái)通過(guò)拉緊睡袋，對(duì)身體施加一定壓力，獲得安全感?？墒?，空間站環(huán)繞地球快速飛行，1天要經(jīng)歷16次日出日落。而按照規(guī)定，航天員應(yīng)與地面同步作息，這樣一來(lái)，他們需要調(diào)整自己的生物鐘，適應(yīng)天上晝夜不分的狀況。

就餐。艙內(nèi)事先儲(chǔ)備了120多種航天食品，營(yíng)養(yǎng)均衡，葷素搭配，能長(zhǎng)期保鮮。其中還有魚(yú)香肉絲、宮保雞丁等傳統(tǒng)菜品。就餐區(qū)域配有食品加熱箱、小冰柜和特制飲水機(jī)，還有折疊桌，讓航天員感受到家的溫暖。用餐時(shí)，要把飯菜擠進(jìn)嘴里，以防飛出來(lái)。

保健。人在太空，容易出現(xiàn)心血管異常、肌肉萎縮和骨質(zhì)流失;因此，鍛煉區(qū)配備有太空跑臺(tái)、太空自行車和拉力器，便于航天員日常鍛煉。在天上三個(gè)月，不能不洗澡。由于從地面運(yùn)來(lái)的水極其珍貴，加之失重條件，因此不能像在地面那樣沖澡，而是用噴頭把水噴到身上，用毛巾擦洗。

娛樂(lè)。為了排解太空寂寥，航天員可通過(guò)裝在艙內(nèi)的WiFi，上網(wǎng)收看、收聽(tīng)節(jié)目，與親人視頻聊天，互發(fā)電子郵件等，還可以讀書(shū)、看錄像。三位航天員出發(fā)前，帶著全家福和自錄的親人生活視頻等資料，可在天上回味親情之樂(lè)。

安全嗎——全方位化解太空風(fēng)險(xiǎn)

1991年底，蘇聯(lián)宇航員克里卡列夫在太空兢兢業(yè)業(yè)工作，誰(shuí)知他的祖國(guó)解體了，國(guó)內(nèi)亂成一團(tuán)，竟然忘了飄蕩在太空的宇航員。好在美國(guó)送上去一批物資，克里卡列夫才沒(méi)有餓死。這種人為失誤后來(lái)極少發(fā)生，現(xiàn)在主要是嚴(yán)防自然因素導(dǎo)致的意外。

載人航天，人命關(guān)天。在失重、真空的太空環(huán)境，宇宙輻射強(qiáng)烈，對(duì)人身安全構(gòu)成威脅;同時(shí)，太空飄浮著衛(wèi)星等航天器脫落的碎片，導(dǎo)致快速飛行的空間站，可能遇到不測(cè)。對(duì)此，我國(guó)航天專家假想了可能出現(xiàn)的情況，并吸取了人類航天史上所有太空事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，制定了一整套完備的應(yīng)對(duì)方案，切實(shí)做到有備無(wú)患。

天地協(xié)同救援就是其中重要的一項(xiàng)。一旦情況危急，航天員快速進(jìn)入返回艙，安全返回地球;如果這一預(yù)案不便執(zhí)行，地面預(yù)備的載人飛船，將立即起飛施救，把航天員接回來(lái)。天地協(xié)同的方案很多，比如：地面站監(jiān)測(cè)到太空垃圾正在飛向空間站，就及時(shí)發(fā)送指令，航天員收到后，通過(guò)操作飛行器，讓空間站繞道飛行，躲過(guò)“路障”，避免相撞。

航天員素質(zhì)是應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)鍵。我國(guó)航天員都選自戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，實(shí)飛經(jīng)歷達(dá)1000小時(shí)以上，他們駕駛技術(shù)高超，凌空經(jīng)驗(yàn)豐富，具有強(qiáng)健的體質(zhì)、良好的心理素質(zhì)、緊急情況下的快速應(yīng)變能力。入選航天員后，他們還要經(jīng)過(guò)生存技能、操作技能、排險(xiǎn)技能、逃生技能等嚴(yán)格訓(xùn)練，最后從生理機(jī)能、身心素質(zhì)、特殊環(huán)境耐受力和太空適應(yīng)性等方面，進(jìn)行嚴(yán)格篩選，才有資格駕乘飛船上天。

面對(duì)險(xiǎn)情，航天員臨危不懼是化解危機(jī)的必備素質(zhì)。當(dāng)年，美國(guó)“阿波羅13號(hào)”飛船登月時(shí)，服務(wù)艙發(fā)生爆炸，宇航員鎮(zhèn)定自若、果斷處置，最終轉(zhuǎn)危為安。同樣，我們的3名航天勇士，自身本領(lǐng)高強(qiáng)，素質(zhì)全面過(guò)硬，他們完全能夠沉著、冷靜、機(jī)智、靈活處理意外情況。

2021年9月17日13時(shí)34分，神舟十二號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波安全順利出艙，身體狀態(tài)良好，我國(guó)空間站階段首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。

（編輯 文墨）