1974年10月13日凌晨5∶02 ,毛澤東主席乘坐的專列由北而來,駛進(jìn)長(zhǎng)沙火車東站(老東站),站內(nèi)燈火通明。參與這次任務(wù)的公安警衛(wèi)人員、接待部門工作人員以及鐵路系統(tǒng)的固定作業(yè)人員,在各自的崗位上秩序井然地忙碌著??拷F軌邊的站臺(tái)上停著四輛紅旗牌轎車,還有幾輛為工作人員準(zhǔn)備的上海牌轎車和拉行李的解放牌卡車停在較遠(yuǎn)處。
1969年,毛澤東在外出視察的火車上(錢嗣杰攝)
不一會(huì)兒,毛主席由衛(wèi)士扶著下了火車,坐進(jìn)第二輛紅旗轎車,緊接著,汽車開出長(zhǎng)沙火車東站。這時(shí)路上的行人依然稀少,只有一些趕早班和晨練的人以及路上執(zhí)勤的公安干警分布在街道上。
車隊(duì)從他們身旁駛過,雖然不同往常,然而誰都不知,就連執(zhí)勤的公安干警也并不清楚是毛主席回到了長(zhǎng)沙。這是自“九一三”林彪事件之后,毛主席外出巡視工作時(shí)的一條嚴(yán)格制度和鐵的紀(jì)律,即對(duì)毛主席的行蹤絕對(duì)保密。故此,毛主席在湖南期間,但凡警衛(wèi)、接待部門安排工作,不直接稱呼“毛主席”,也不稱“首長(zhǎng)”,而以“客人”隱稱。
車隊(duì)沿建湘中路經(jīng)小吳門轉(zhuǎn)入八一路,再?gòu)氖∥写按箝T進(jìn)入“九所”南門,毛主席就下榻在“九所”的6號(hào)樓?!熬潘痹诮夥徘笆情L(zhǎng)沙一大戶陳姓人家的私地,因位于市區(qū),地勢(shì)較高,人們稱之為陳家山。新中國(guó)成立初期,湖南省委有9位書記,省委在這里建了9幢平房,擬安排每位書記住一幢,但是沒有哪位書記住進(jìn)去。陳家山遂更名“九所”,里面的九幢平房,分別標(biāo)為1、2、3、4、5、6、7、8、9號(hào)樓?!熬潘币恢毖赜玫?0世紀(jì)80年代末,隨著改革開放的深入,“九所”實(shí)行對(duì)外開放,在“九所”之后冠以“賓館”二字,一直由省委直管。
這次隨同毛主席來湖南的有中共中央政治局委員、中央辦公廳主任汪東興,中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)(“8341”部隊(duì))團(tuán)長(zhǎng)張耀祠,秘書張玉鳳,衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江以及醫(yī)生、護(hù)士等。此外,“8341”部隊(duì)還來了一個(gè)警衛(wèi)中隊(duì)。
毛主席和汪東興乘坐的汽車是國(guó)產(chǎn)紅旗保險(xiǎn)轎車。在毛主席到達(dá)前,已先行用“安—12”運(yùn)輸機(jī)從武漢運(yùn)抵長(zhǎng)沙(此前毛主席曾在武漢小住了一段時(shí)間),司機(jī)老趙和老張同機(jī)到達(dá),他倆是“8341”部隊(duì)的團(tuán)職干部。
毛主席這次回湖南,由于年邁加之眼睛患有“老年性白內(nèi)障”,主要是休息療養(yǎng)。在湘113天,僅到了長(zhǎng)沙橘子洲頭視察和去省游泳館游了5次泳。其余時(shí)間均在住所內(nèi)活動(dòng)。然而毛主席在“九所”6號(hào)樓這幢普通的平房里日理萬機(jī),除了操勞國(guó)家大事,還留下了許多鮮為人知的故事。
1974年10月17日是毛主席到湖南的第5天。這一天凌晨,毛主席辦公后(毛主席習(xí)慣晚上辦公)對(duì)秘書張玉鳳說:“去看看橘子洲頭吧!”張玉鳳馬上向住在4號(hào)樓的汪東興報(bào)告,汪立即從4號(hào)樓跑到6號(hào)樓。這時(shí)主席快要上車了,汪連忙拿起電話,告訴湖南省公安局(1975年恢復(fù)省公安廳稱謂)局長(zhǎng)高文禮立馬布置警衛(wèi)工作。當(dāng)時(shí),省委接待處、警衛(wèi)處兩家合一成立黨委。省委副秘書長(zhǎng)、省公安局局長(zhǎng)高文禮任黨委書記兼接待處處長(zhǎng)。省公安局第一副局長(zhǎng)唐瑞亭任黨委副書記兼警衛(wèi)處處長(zhǎng)。接待處副處長(zhǎng)有劉紀(jì)林、高紹英、肖根如。警衛(wèi)處副處長(zhǎng)有李鴻群、于涌海。這次任務(wù)由接待處、警衛(wèi)處黨委全權(quán)擔(dān)負(fù),直接對(duì)省委負(fù)責(zé)。省委書記張平化坐鎮(zhèn)“九所”組織指揮。當(dāng)時(shí),我本人是警衛(wèi)處秘書科一般干部。我的崗位任務(wù)是:協(xié)助本處余益民科長(zhǎng)負(fù)責(zé)抓好警衛(wèi)部隊(duì)的執(zhí)勤勤務(wù)。
高文禮同志接到電話后,從床上爬起來,抓起衣服就到警衛(wèi)值班室打電話,通知長(zhǎng)沙市公安局趕快布置線路和現(xiàn)場(chǎng)警衛(wèi)。電話打完,他急忙中穿衣服,把衣服穿反了,自己沒有發(fā)覺。當(dāng)他從5號(hào)樓跑出去,準(zhǔn)備乘前衛(wèi)車時(shí),有位同志發(fā)現(xiàn)了,忙喊道:“高局長(zhǎng),你的衣服穿反了?!备呶亩Y同志這才連忙把衣服穿正。
毛主席乘坐著紅旗轎車于早上7∶35從住地出發(fā),經(jīng)八一路—小吳門—建湘路—五一路—湘江大橋到達(dá)橘子洲頭。這一天天氣很好,金秋的朝霞撒在橘子洲頭,正是橘子成熟的季節(jié),樹上掛滿了透紅的蜜橘。再看湘江,船只在江中航行,偶而一聲高吭的汽笛,打破了江面的寂靜。遺憾的是毛主席沒有下車觀賞,司機(jī)有意放慢車速,沿著江岸的水泥馬路,圍著橘子洲頭轉(zhuǎn)圈,先從中間橫插過去,再?gòu)慕呑吡藥兹Γ飨瞄_窗簾,從車內(nèi)觀賞這滿園秋色和江岸勝景,臉上掛滿笑容。
這時(shí),有幾個(gè)在橘子洲小學(xué)上學(xué)的學(xué)生,看見了車窗里的毛主席。他們情不自禁地大喊:“毛主席,毛主席,毛主席來噠!”這可急壞了正在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)負(fù)警衛(wèi)執(zhí)勤的長(zhǎng)沙市公安局警衛(wèi)科科長(zhǎng)劉曙明。他跑上去一頓吼:“你們小屁股,亂喊亂叫,還不趕快上學(xué)去!”他把孩子們轟走,主要擔(dān)心群眾聞?dòng)嵹s來看毛主席,把毛主席圍住就不好了。毛主席在橘子洲頭察看了約30分鐘,上午8∶15返回。他老人家余興未了,在回家的路上仍撩開窗簾,觀看湘江大橋、五一大道的街景,這時(shí)路上的行人已經(jīng)很多,有些眼尖的群眾發(fā)現(xiàn)了毛主席。此后,毛主席住在長(zhǎng)沙的消息就傳開了,保衛(wèi)毛主席安全的任務(wù)更艱巨了。
毛主席住湘期間,還觀看了湖南省花鼓劇團(tuán)、湘劇團(tuán)、京劇團(tuán)演出的傳統(tǒng)折子戲和一部分現(xiàn)代戲現(xiàn)場(chǎng)錄像節(jié)目。演員們先集中起來,在外面招待所的大會(huì)議室里演出,這些演員都是老演員,“文革”前大都演過歷史戲,演出很簡(jiǎn)單,幾乎沒有什么背景,只要用一般的道具表示意思就行了。會(huì)議室后面放一臺(tái)電視轉(zhuǎn)播車,演員們一邊演出,電視車用閉路天線現(xiàn)場(chǎng)直播到“九所”6號(hào)樓,也只有6號(hào)樓的電視機(jī)才能收看,因?yàn)檫@些傳統(tǒng)戲當(dāng)時(shí)是禁演的,所以演出時(shí)也很神秘。
演員們集中起來后,不準(zhǔn)回家,不準(zhǔn)往外打電話,也不準(zhǔn)議論這里的情況。演出時(shí)專門有人值班守門,警衛(wèi)處、接待處的工作人員,只有副處長(zhǎng)以上的干部才能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。演出的節(jié)目很多,諸如《將相和》《轅門斬子》《霸王別姬》《斷橋》《攔馬》《毛國(guó)金打鐵》《劉海戲金蟾》,同時(shí)也有現(xiàn)代戲,如《三里灣》《園丁之歌》等。
剛開始時(shí),是每天晚上演出幾場(chǎng)給毛主席看,后來汪東興考慮到時(shí)間拖得太長(zhǎng),演員們很辛苦,就改為每天白天和晚上由花鼓戲、湘劇、京劇輪流演出,邊演邊錄像,然后再放錄像給毛主席看。一天,毛主席在看湘劇《園丁之歌》時(shí),高興地鼓起掌來,站在身后的服務(wù)員曾彩謀說:“主席,這部片子正在批判,您老人家還鼓掌呀?”毛主席說“為什么要批判?我看蠻好”。
《園丁之歌》是省湘劇團(tuán)創(chuàng)作的,1973年拍攝成戲劇片,曾到北京匯報(bào)演出。該劇主要反映了兩名教師教書育人的兩種不同方法,著重表現(xiàn)中年女教師俞英(左大玢飾)幫助青年男教師方覺(何紹春飾)正確對(duì)待教育革命,克服方法簡(jiǎn)單、粗暴的毛病,從而正確地認(rèn)識(shí)到教師的責(zé)任,正確啟發(fā)教育落后學(xué)生,使其轉(zhuǎn)變,為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)培養(yǎng)接班人。但“四人幫”出于政治目的,給《園丁之歌》定了三條罪狀:一是否定無產(chǎn)階級(jí)文化大革命;二是為反革命修正主義路線招魂;三是向無產(chǎn)階級(jí)反攻倒算。并運(yùn)用他們把持的輿論工具,署名“梁效”發(fā)表文章說“老師不是園丁,只有黨才是園丁”,繼而在全國(guó)組織大批判。
毛主席為《園丁之歌》鼓掌稱好的情況很快傳到江青的耳朵里,批判《園丁之歌》的氣焰才一下子被湮滅了。1975年,鄧小平同志主持中央工作,開始在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施整頓?!度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章,為《園丁之歌》正式平反,肯定它是一部好戲。
毛主席回湘一個(gè)多月后,由于對(duì)環(huán)境、氣候、水土適應(yīng),心情愉快,身體一直健好。這時(shí)候他老人家提出要游泳。張平化同志召集高文禮、唐瑞亭等同志商議,決定請(qǐng)主席在省游泳館進(jìn)行室內(nèi)游比較適宜,經(jīng)報(bào)告汪東興、張耀祠同意后,對(duì)游泳館做了一番準(zhǔn)備。首先在游泳館的西面搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子,以便毛主席去游泳時(shí),讓紅旗車開進(jìn)去再下車,防止著涼感冒;其次把游泳池的水全部換掉,并且進(jìn)行嚴(yán)格消毒;三是到省公安局和省體委抽調(diào)5名科級(jí)干部晝夜值班管理。1974年11月19日下午4∶30、20日中午12∶50、12月3日早上7∶10、4日早上8∶10、5日上午11∶30各游一次,每次游30分鐘左右,共游了5次。
《園丁之歌》中的俞英(左大玢飾)
毛主席習(xí)慣晚上工作,游泳就安排在白天進(jìn)行。為適應(yīng)毛主席的活動(dòng)規(guī)律,警衛(wèi)處、接待處兩家實(shí)行臨時(shí)性軍事化管理,集中住宿、集中開餐,有事聞風(fēng)而動(dòng)。一天上午,毛主席要去游泳館游泳,說走就走。從“九所”到游泳館有三四公里的路程,沿途需安排警衛(wèi)。警衛(wèi)處司機(jī)王延章這時(shí)正在理發(fā)室理發(fā),剛理了一半就接到要出發(fā)的命令,情急之下趕忙從別人頭上取下一頂帽子戴上,把腦袋遮掩起來,等主席游完泳返回住地后,王師傅再去理完那半邊頭發(fā)。
毛主席深居簡(jiǎn)出,要想近距離看見他老人家談何容易。警衛(wèi)、接待人員有鐵的紀(jì)律,執(zhí)行三定“定崗、定位、定職責(zé)”,分在哪個(gè)崗位就在哪個(gè)崗位,各司其職,各負(fù)其責(zé)。毛主席住湘三個(gè)多月時(shí)間,除少數(shù)幾名警衛(wèi)、接待人員能進(jìn)6號(hào)樓外,其他人員則不能隨便進(jìn)出“九所”院子,更不用說6號(hào)樓了。同志們長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守崗位,警衛(wèi)處、接待處黨委考慮同志們很辛苦,經(jīng)請(qǐng)示汪東興主任同意,擬在毛主席到游泳館游泳時(shí)分批分次組織大家去看毛主席。但是不能大聲說話,不能下到游泳池下面去,只能在看臺(tái)上觀看毛主席游泳,每個(gè)人只能看兩三分鐘,然后自動(dòng)退出,再輪下一批人員去。每批10人,由一名同志負(fù)責(zé)領(lǐng)隊(duì),執(zhí)行紀(jì)律。
參與這次任務(wù)的警衛(wèi)、接待人員日盼夜盼,終于見到了偉大領(lǐng)袖毛主席,大家欣喜若狂,幸福之情難以言表。然而,接待處汽車隊(duì)一名司機(jī)卻挨了處分。按程序,他已經(jīng)看了一次主席游泳,但覺得沒看夠,下一次他又參與隊(duì)伍去看毛主席游泳。事后,領(lǐng)導(dǎo)給予他狠狠批評(píng),令他做出深刻檢查。他懊悔莫及,寫出了一份認(rèn)識(shí)深刻的檢討書。黨委根據(jù)他的認(rèn)識(shí)態(tài)度,從輕給予他黨內(nèi)警告處分,任務(wù)結(jié)束后該同志調(diào)離了接待處。
毛主席一生酷愛游泳。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),毛主席在新中國(guó)成立后僅回湖南視察時(shí)的游泳就達(dá)7次之多。這一次雖然已到81歲高齡,但他老人家“泳意”甚濃,在省游泳館連續(xù)游了幾次后覺得不過癮,提出要到湘江河里去游。汪東興考慮毛主席高齡,又進(jìn)入了臘月天氣,天寒水冷,擔(dān)心毛主席受不住。湘江水不比游泳池,游泳池的水是人工控制在26.5℃~27℃。為了用具體事實(shí)說服毛主席不到湘江去游,汪東興要湖南警衛(wèi)處派人先到湘江河里去試水溫,看能游不能游。
12月3日上午,警衛(wèi)處副處長(zhǎng)李鴻群帶上我到湘江去試水。這一天天氣陰冷,刮著北風(fēng),李副處長(zhǎng)帶著我上了長(zhǎng)沙市公安局水上派出所的“公安號(hào)”水上快艇,航行至第一師范到橘子洲頭之間的江中心,我脫掉衣服只穿一條短褲衩,將事先準(zhǔn)備的一瓶“德山大曲”酒拿出來,喝了兩口,又用它把胸脯擦了擦,暖暖身子,然后跳下水,拿出從水電八局借來的儀器,先測(cè)試水的流速。湘江在冬季是枯水季節(jié),水的流速并不快,每秒不到1米。再測(cè)水溫,水下溫度1米深處3.8℃;2米深處4℃;水下溫度反而比水面溫度高,水面溫度只有1℃接近0℃。當(dāng)時(shí)設(shè)想毛主席游泳從長(zhǎng)沙第一師范學(xué)校的碼頭(當(dāng)時(shí)叫湘江碼頭)下水,再到橘子洲頭上岸,李副處長(zhǎng)指揮我沿著這個(gè)路線測(cè)試。我橫游過來,測(cè)試兩次,情況差不多。等測(cè)試完畢,我爬上小艇,全身已凍得起了雞皮疙瘩,李副處長(zhǎng)趕忙把軍棉大衣給我披上,那時(shí)的我20歲剛出頭,身體能抵得住,但是平常沒有冬泳的習(xí)慣,在水里待久了也是夠難受的。主要還是心理因素起了作用,感到為毛主席游泳而試水,是一輩子都難遇到的事情,多么幸福多么自豪,再冷心里也是熱乎乎的。
回到家后,李副處長(zhǎng)把測(cè)試數(shù)據(jù)如實(shí)報(bào)告汪東興同志。水溫確實(shí)太低,汪東興同志很容易地說服了毛主席。
12月26日主席生日當(dāng)天,省委接待處大致是這樣安排的:中午,在6號(hào)樓工作的服務(wù)人員以及主席身邊的秘書、衛(wèi)士長(zhǎng)等為毛主席祝壽。老服務(wù)員郭國(guó)群同志深知毛主席喜愛梅花,特意從“九所”院子里采擷幾枝梅花插在花瓶里,放在飯桌中央。廚師石蔭祥為毛主席精心制作了幾道菜:一碗粉蒸肉、一碗胖頭魚燉豆腐湯、一碟冬莧菜、一碟炸臭豆腐、一碟炒麻雀肉,另加生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒,共四菜一湯加三個(gè)小碟。平時(shí)毛主席也是四菜一湯,即兩個(gè)小菜,一個(gè)葷菜,一個(gè)半葷半素。他有時(shí)要廚師用油渣炒辣椒給他吃,但油渣不能炸得太干。生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒基本上餐餐都要。
汪東興為本文作者贈(zèng)書題字留念
桌上擺了一瓶白酒、生日蛋糕、壽桃,經(jīng)過服務(wù)員、廚師的妙手點(diǎn)綴,雖不十分豪華,卻頗有生日的氣氛。毛主席上了餐桌,秘書張玉鳳拿了那瓶白酒給毛主席斟酒,毛主席本不善喝酒,問張玉鳳是什么酒,張說:“這是湖南的酒,用白沙井的水釀制的?!币?yàn)檫@種酒剛出產(chǎn)不久,沒有貼商標(biāo),酒的質(zhì)量當(dāng)時(shí)在湖南算上乘。張玉鳳接著又告訴毛主席:“這種酒還沒公開出售,名稱還沒定?!泵飨f:“那就叫白沙液嘛!”說完,毛主席接過酒,自己先倒了一小杯,然后再給秘書、服務(wù)員等人各倒了一杯。這時(shí)大家給毛主席祝壽,干了一杯酒。瓶子剩下的酒,毛主席要衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江拿去給警衛(wèi)戰(zhàn)士們喝。
晚餐,凡參與警衛(wèi)接待任務(wù)的人員都吃了長(zhǎng)壽面,為毛主席老人家祝壽。所謂的長(zhǎng)壽面,一碗面只有幾根,每根面長(zhǎng)達(dá)數(shù)十厘米,可站在凳子上一直吊下來,連綿不斷。這是湖南長(zhǎng)沙的風(fēng)俗。
晚上8時(shí),為毛主席生日燃放鞭炮和煙花。由于室外溫度低,毛主席沒有出室外,就坐在6號(hào)樓會(huì)客廳的窗戶內(nèi)觀看。事前,接待處副處長(zhǎng)肖根如為燃放煙花做了精心準(zhǔn)備。他安排木工制作了燃放煙花的掛盤、托架等。擔(dān)負(fù)燃放任務(wù)的自然是“九所”院內(nèi)的警衛(wèi)人員和毛主席身邊的工作人員。煙花的品種很多,有“大地開花”“滿天星”“雙龍戲珠”“仙女下凡”“沖天炮”“大圓盤”“小圓盤”等,數(shù)不勝數(shù)。十來個(gè)負(fù)責(zé)放煙花的小伙子和姑娘跳著、喊著、呼應(yīng)著,盡量讓煙花燃放緊湊一些。姑娘們看到精彩之處又是拍手又是跺腳、手舞足蹈,宛如過年一樣。也許是煙花的精妙,也許是姑娘、小伙的歡快情緒感染了毛主席,只見他老人家臉上綻開笑容,整個(gè)面部在煙花的輝映下容光煥發(fā),顯得那樣親切慈祥。
1975年2月3日,毛主席突然決定要離開長(zhǎng)沙去南昌,他原打算在長(zhǎng)沙過完春節(jié)再走。服務(wù)員郭國(guó)群、曾彩謀同志問主席怎么要急著走,毛主席用韶山話說:“我在這里住長(zhǎng)了,你們太吃虧(太辛苦)了。明年我再來過年?!?/p>
上午8∶08,毛主席離開“九所”6號(hào)樓,驅(qū)車去長(zhǎng)沙火車東站,參與這次任務(wù)的一部分工作人員代表到6號(hào)樓前列隊(duì),為毛主席送行。大家含著熱淚向毛主席的座車招手致敬,毛主席也把手伸出車窗外頻頻向同志們示意。許多同志失聲抽泣,眼淚簌簌直流。此時(shí),余科長(zhǎng)帶著我已打開“九所”的南大門,我們和哨兵一起立正敬禮,望著毛主席的座車駛出“九所”大門,直到車隊(duì)在視線里消失,心情久久不能平靜。上午8∶20專列發(fā)車,經(jīng)株洲、醴陵去江西南昌。
1974年10月13日至1975年2月3日,毛主席在湘住了113天,他老人家答應(yīng)第二年回湘再住,終因健康原因未能成行。這113天我們是緊張繁忙的,但也是無比歡樂幸福的,在我的人生經(jīng)歷中,也最是難忘的!