白莉莉

2021年龔古爾文學(xué)獎得主—穆罕默德·姆布加爾·薩爾（左）

如果沒穿西裝，沒打領(lǐng)帶，你甚至?xí)涯潞蹦隆つ凡技訝枴に_爾—一名31歲的塞內(nèi)加爾小伙，和那些在法國踢球的非洲球員混為一談。

沒錯，這個名字過去聽起來陌生，此刻聽起來陌生，未來也可能讓人陌生。這個法國版“諾貝爾文學(xué)獎”—龔古爾文學(xué)獎的最新得主，走的依然是法式小眾路線，這從他獲獎作品的書名就可以看出：《人類最秘密的回憶》。

當(dāng)然，歷數(shù)龔古爾文學(xué)獎的獲獎書名，薩爾的作品已經(jīng)算是相當(dāng)接地氣了。整整100年前，馬提尼克島的作家勒內(nèi)·馬蘭，憑借《巴圖阿拉》一書問鼎龔古爾獎，成為第一個獲得此獎的黑人作家。

而2021年的薩爾，也是一個世紀(jì)后，再次斬獲該項大獎的黑人作家。他同樣是首位獲得龔古爾文學(xué)獎的撒哈拉以南非洲裔作家。

不過在法國人看來，被拿去和諾貝爾文學(xué)獎作比較，是對龔古爾文學(xué)獎“最大的羞辱”。在文化和藝術(shù)領(lǐng)域獨樹一幟的法蘭西，就像歐羅巴的一座孤島，固守著本民族的價值觀和審美情趣，與美式消費(fèi)文化、英式刻板傳統(tǒng)和歐洲主流文藝思潮，刻意地保持一種距離，維系著一種關(guān)系。

這種特立獨行，也體現(xiàn)在了龔古爾文學(xué)獎的獎金上面。獲獎?wù)邭v經(jīng)千辛萬苦，碼過千萬文字，一朝獲獎成名，鎂光燈下風(fēng)光無限，但獎金面額卻令人大跌眼鏡：10歐元。

龔古爾獎有7男3女一共10位評委。

雖然獎金只有10歐元，但一旦作品獲獎，作者在此后，一般都能憑借暴得的大名，賣出好幾十萬本書。

舉個例子，2020年龔古爾文學(xué)獎得主、法國作家勒·特里埃（Hervé Le Tellier）的小說《反?！罚↙’Anomalie），以提問的方式，對這個地球和宇宙進(jìn)行了“拷問”。這種腦洞大開、“腦回路清奇”的寫作方式，備受法國讀者青睞，狂賣出100多萬冊的佳績，也是瑪格麗特·杜拉斯在1984年憑借《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎后，讓獲獎作品成為當(dāng)年暢銷書的一個經(jīng)典案例。

《反?！返陌咐?，在龔古爾獎的歷史上確實“反?！薄ㄋc說，這就不是一個誕生暢銷書，或者說誕生大作家的文學(xué)獎項。

如今談及20世紀(jì)以來的法國作家，普通讀者腦海里浮現(xiàn)的，很可能是以下這些名字：羅曼·羅蘭、紀(jì)德、加繆、薩特，以及依然健在的勒·克萊齊奧。但不幸的是，以上這些名字，都和龔古爾獎毫無關(guān)系，這也難怪很多法國人會嘲笑“諾獎”——

在法國人看來，被拿去和諾貝爾文學(xué)獎作比較，是對龔古爾文學(xué)獎“最大的羞辱”。

2020年龔古爾文學(xué)獎得主勒·特里埃

“薩特拒絕領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎，他很棒。但他也很衰，因為他甚至連龔古爾獎的提名都沒拿過！”

玩笑歸玩笑，設(shè)立于1903年的龔古爾文學(xué)獎，它的第一屆評選委員會卻是星光熠熠—福樓拜、左拉、都德這些大作家都名列其中。

龔古爾文學(xué)獎是19世紀(jì)法國作家愛德蒙·德·龔古爾為了紀(jì)念早逝的弟弟儒勒·德·龔古爾，在1874年立下遺囑時決定設(shè)立的。他用遺產(chǎn)作為基金，成立了一個龔古爾學(xué)院，也就是后來的龔古爾文學(xué)獎評選委員會。龔古爾文學(xué)獎每年頒布一次，在“六大”法國文學(xué)獎（勒諾多文學(xué)獎、費(fèi)米娜文學(xué)獎、龔古爾文學(xué)獎、美第奇文學(xué)獎、法蘭西學(xué)院小說大獎、聯(lián)盟文學(xué)獎）中地位最高、名氣最大，日后商業(yè)轉(zhuǎn)化成熟度，當(dāng)然也就最高。

如果仔細(xì)瀏覽一下龔古爾獎的歷任獲獎?wù)撸氵€是能在其中找到為數(shù)不多的幾個大人物的，比如1919年的馬塞爾·普魯斯特，就憑借《在少女們身旁》（《追憶似水年華》的第二卷）獲獎，但作為龔古爾獎名氣最大的得獎?wù)?，普魯斯特?dāng)時受到的爭議也最大：獲獎時，他已年滿48歲，而龔古爾文學(xué)獎當(dāng)初設(shè)立的“初心”，是鼓勵在“自然主義小說、社會史和藝術(shù)評論”領(lǐng)域有潛力、有天賦、有激情、有情懷的新一代“四有青年”。

第一個黑人龔古爾文學(xué)獎得主——勒內(nèi)·馬蘭

有人說，龔古爾獎是一個以“世紀(jì)”為單位坐標(biāo)的文學(xué)獎。

這也就不難理解，當(dāng)48歲的“熟男”普魯斯特拿到龔古爾獎時，法國媒體會一片嘩然：48歲，他已經(jīng)不年輕了！

有人說，龔古爾獎是一個以“世紀(jì)”為單位坐標(biāo)的文學(xué)獎。就像100年前，勒內(nèi)·馬蘭成為第一位獲獎的黑人作家;而整100年后，薩爾成為第二位獲獎的黑人作家一樣，在普魯斯特拿到龔古爾獎的整整100年后，一位寫作生涯才剛剛開始的法國作家，成為了龔古爾獎的得主。

40歲的尼古拉·馬修，在此前甚至都不是一位職業(yè)作家。他獲獎的回憶錄式小說《他們之后的孩子》，成了外界認(rèn)識馬修的第一部作品。而當(dāng)話筒和錄音筆蜂擁而至?xí)r，馬修心生恍惚：5年前，自己甚至還沒找到人生的方向—那時他還是個靠零工生意維系生活的打工仔，在階層分明的法國社會，他嘗遍了“殘酷底層物語”。

而今年獲獎的薩爾，比當(dāng)年的馬修還年輕10歲。在校期間就是學(xué)霸的他，畢業(yè)于法國社會科學(xué)高級研究學(xué)院，獲獎作品《人類最秘密的記憶》，只是他的“寫作四部曲”中的最后一部，前三部分別是：描述薩赫勒地區(qū)，一個受伊斯蘭圣戰(zhàn)民兵控制的虛構(gòu)小鎮(zhèn)的生活的《環(huán)繞地球》;呈現(xiàn)西西里島非洲移民日常生活的《合唱團(tuán)的沉默》;一本反響不大的跨性別主題小說《純凈的人》。

盡管一貫以“不按常理出牌”“不按常理頒獎”而聞名，龔古爾獎還是在2017年，受到了來自中國讀者的熱切關(guān)注。

2016年末，摩洛哥女作家蕾拉·斯利馬尼問鼎龔古爾獎，她獲獎的小說像一個“悲傷的預(yù)言”，和第二年國內(nèi)的熱點事件—杭州保姆縱火案如出一轍。

先按下這本名為《溫柔之歌》的小說不表，來看看斯利馬尼的創(chuàng)作生涯：

摩洛哥女作家蕾拉·斯利馬尼

2011年，在給剛出生的兒子喂奶時，斯利馬尼從新聞中，看到了法國政治家卡恩對女服務(wù)生的性侵事件。接著，她迅速在幾個月內(nèi)完成了自己的第一本小說—《食人魔花園》。書中的主人公法國女記者阿黛爾，在巴黎生活富裕，過著“白天蹉跎慵懶，夜晚狂歡笙歌”的雙重生活。

斯利馬尼用文字記錄了一個女性性癮者的都市生活，她認(rèn)為“人一旦靈魂迷失，肉體便成為禁錮人們的囚籠”。

2012年發(fā)生在紐約的波多黎各保姆殺嬰案，則讓她再次提筆構(gòu)思，描摹出一個和2017年杭州保姆縱火案頗為相似的悲情故事：

女保姆路易斯與米莉亞姆一家四口生活在巴黎一處高檔住宅，律師出身的米莉亞姆在產(chǎn)后不愿放棄工作，于是和擔(dān)任音樂制作人的丈夫保羅商量，招個保姆帶小孩。勤快又耐心的外地保姆路易斯在面試通過后，很快征服了米莉亞姆一家人。

為討孩子歡心，她愿意扭動身軀扮野人;她一個人能輕松搞掂平時兩個人才勉強(qiáng)完成的家務(wù)活兒;她烹制的白汁牛肉、火鍋和鼠尾草小腿肉，讓米莉亞姆和丈夫贊不絕口?！拔覀兗业谋Ｄ肥莻€仙女?！甭芬姿乖谛≌f里收獲了所能得到的最高贊譽(yù)。

但這個幾乎完美無瑕的保姆路易斯，此前的人生軌跡卻鮮為人知：丈夫去世后，給她留下一大筆未償還的債務(wù);她唯一的女兒不理解她，離她而去;她在巴黎郊區(qū)租房的房東對她挑三揀四;其他家庭的保姆都不理她，不和她親近……

在獲取米莉亞姆一家的信任后，路易斯收獲的是階層上的平等。她自信這家人對她極其依賴，便開始期待更多可能得到的特權(quán)和獎賞。但米莉亞姆和保羅這對巴黎中產(chǎn)夫妻并不希望保姆過多介入日常生活，于是與保姆的關(guān)系由親密漸漸走向冷漠。

再次被主流階層拋棄，加上債務(wù)和滿滿的社會偏見，弱小的保姆終起殺心。

“坦率地說，這個世界每時每刻都在發(fā)生著類似的事情，任何時代都不可避免。所有事件就像無數(shù)個小點，頻繁發(fā)生后最終匯成了一個平面，一個所有人都無法忽視的平面?！彼估R尼說。

一向“不按常理出牌”的龔古爾獎，在2016年把大獎頒給了這樣一位“預(yù)言家”。和這個法國最崇高的文學(xué)獎“不按常理頒獎”的路數(shù)一致，斯利馬尼也不是職業(yè)作家，但她日常的工作，確實和書寫、記錄有關(guān)。

“我曾經(jīng)做過記者，而這也讓我意識到，最難的其實是你與事實之間保持的距離，把握和拿捏準(zhǔn)那種分寸感相當(dāng)重要—當(dāng)你直面悲劇時，你的態(tài)度是怎樣的？你能否保持客觀？你會被那些駭人聽聞的真實情節(jié)擊潰嗎？作為記者，我不能輕易被新聞事件同化;作為小說家亦是如此，這是底線?！?/p>

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com