郭輝

最近有點失眠，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，思緒難免會與故鄉(xiāng)、孩提連線，童年往事如放電影一般一幕幕在腦海中閃現(xiàn)……雖然陳舊，但印象深刻;雖然酸澀，但如此溫馨。

兒時的我是在奶奶的肩上長大的。奶奶人稱“細(xì)媽”，身材瘦小，滿頭銀發(fā)，精神矍鑠，步履輕快。我是長孫，對奶奶最深的記憶就是她把我挎在肩上走東家、串西家。她一只手箍著我的腳，一只手提著東西：平時是一個小布袋，冬天則是一只“烘籠子”。小布袋里裝的是吃的：紅薯絲、酸棗糕、炒米、豌豆……花樣經(jīng)常更新。如果是“烘籠子”，那火灰里埋著的一定是我最愛吃的燒雞蛋或燒紅薯。祖孫倆走著走著，奶奶那枯樹皮似的手就會將一片東西伸過頭頂，我就像那鳥窩里的小鳥一樣，張開小嘴一口咬過來。到了鄰居家里，奶奶與大人們話家常，我就在地上跟小伙伴玩，交換吃的。要是冬天，我是很少下地的。奶奶搬張椅子坐下，兩腿把“烘籠子”夾住，腰圍巾往膝蓋上一搭，那“烘籠子”就全部罩住了?；鸹依锓帕烁刹枳褮?，管用一天，烤得人一身暖烘烘的，我坐在奶奶腿上，聽她天南海北地編故事，那種享受別提多愜意?？擅篮玫臇|西總不長久，五歲那年冬天，奶奶突然患病走了。那天，我被小舅抱在懷里，任憑我怎么哭喊，揪他，打他，他也不松手，我就那樣眼睜睜地看著奶奶在鞭炮鼓樂聲中被人抬走了，從此再沒回來。奶奶的去世，使我深切地感受到，世上有些東西，一旦失去就永遠(yuǎn)不會回來。

不知是受奶奶的溺愛，還是生性敏感，小時候的我特別愛哭。只要誰一不小心把我惹毛了，我就跌坐在門檻上或滴水溝邊，一邊哼哼，一邊抹眼淚、擤鼻涕，聲音一陣高一陣低。隔壁就是村小，與我家共用一個院子，有兩個小學(xué)復(fù)式班，老師是從城里下放來的知青，姓華。每到這時候，華老師不罵我，反而批評起學(xué)生來：“唉，‘紡棉花’的又開始了。大家安靜安靜，外面吵里面也吵，腦殼都吵痛了！”我這一哭一發(fā)不可收拾，一般不是坐在門檻上哭到睡著，就是一直哭到吃晚飯。當(dāng)時的大人們都出集體工，午睡是極其重要的，可偏偏一院子的人耳邊總是縈繞著我斷斷續(xù)續(xù)的哼哼聲，那種“是可忍，孰不可忍”的滋味非親身經(jīng)歷是無法言喻的?；谶@種“愛恨交加”的心理，村里的大人們在農(nóng)事忙時誰也不敢惹我，但到農(nóng)閑時卻又故意逗我，還以此為趣。因此，講起我的“紡棉花”，那絕對是家鄉(xiāng)的一道風(fēng)景，也是人們津津樂道、印象最為深刻的事件之一。

也許是因為愛哭的緣故，兒時的我到上學(xué)了還一直拖著兩行鼻涕。在體溫的作用下，鼻涕邊干成深色的痕跡，中間則是黏稠的，白森森的。偶爾看著要掉下來了，鼻子猛地一吸，又會倏地彈了回去。鄰居華老師的書特別多，還愛戴著厚厚的鏡片坐在門邊看書。而要命的是，我也愛看書，我對書的喜愛已經(jīng)到了如饑似渴的程度。但家里又沒有書看，所以我就只好拖著鼻涕躲在華老師的身后看。奇文共賞雖然是美事，但聽我吸鼻涕的聲音實在難受，因此華老師不得不做出讓步?！敖o，這書你拿去看，看后記得還我哦?！庇谑?，我就可以靠在墻根下不急不慢地細(xì)細(xì)品味書中的妙處。雖然似懂非懂，但華老師那有限的藏書不到幾年就被我翻完了?，F(xiàn)在想來，童年的我最早與書結(jié)緣，與我流鼻涕和華老師的慈愛善意是分不開的。

愛哭不知是不是身體差的原因，但我小時尿床的習(xí)慣應(yīng)該是體虛所致。我尿床不分季節(jié)，以冬春尤甚，且大多數(shù)情況下是夢中行為。夢中的我常對著一堆牛糞撒尿，開心地沖它個稀巴爛;或者是和幾個玩伴，站在墻根下、小河邊，比賽誰尿得遠(yuǎn)或誰尿得高，在笑得前仰后合時忽然醒過來，才發(fā)現(xiàn)老天跟我開了一個不大不小的玩笑，原來全尿在床上。當(dāng)時自然是不會聲張的，把身體側(cè)一側(cè)，依然酣睡，總希望一晚上體溫會把它烘干。可事情壞在我把妹妹的褲子也尿濕了。早晨起來，妹妹少不了到母親面前告狀：“媽媽，哥哥昨天差點把我‘沖’到長沙去了?！眿寢屢宦?，氣不打一處來，一般是要拿一根小竹丫來接我起床的。就因為這個毛病，我小時挨打成了家常便飯，媽媽還把它取了個名字叫做“鱔魚炒肉”。皮肉之苦咬咬牙還能挺過去，可那印著淡淡黃圈的床單、被子最終不得不曬出去，這樣一下子全校同學(xué)都知道了，嘲笑、調(diào)侃聲不絕于耳。這時的我是不敢出教室的，只能躲在教室里故作鎮(zhèn)靜地做作業(yè)。但值得欣慰的是這種嘲笑、調(diào)侃是持續(xù)不了很久的，一方面因為視覺疲勞漸漸沒了新鮮感，另一方面是我的成績總是遙遙領(lǐng)先，因此同學(xué)們不得不很快淡忘我尿床的事情，積極主動地發(fā)展與我的友好關(guān)系。

童年快樂而短暫，那些美好的東西經(jīng)過時間的沉淀，歷久彌新。宛如一瓶窖藏的美酒，越陳越香，雋永綿長。