山水畫中的文化思考
——兼談創(chuàng)作

冉隆福

（中國兒童中心，北京，100035）

山水畫在隋唐時成為一門獨立的畫科，但山水畫思想?yún)s是在魏晉時期才發(fā)展起來。唐代時，不光是青綠山水取得發(fā)展，同時水墨山水也開始興起，山水畫到了五代北宋時期發(fā)展到高峰，元代山水畫從寫實轉(zhuǎn)向?qū)懸?，并一直延續(xù)到明清時期。在這一過程中，山水畫的實踐與發(fā)展構(gòu)成了豐富的技法經(jīng)驗和復(fù)雜的山水文化思想。

對于山水畫的形成與發(fā)展，離不開它自身所處的民族土壤。魏晉時期由于特殊的政治環(huán)境和文化背景，“玄學(xué)”成為這一時期的文化現(xiàn)象，“清談”更是一種時尚，而“隱居”“遁跡”也成為一種有意義的活動。隱逸詩和山水詩對山水畫的發(fā)展起到了促進(jìn)作用，如追求詩境、逸趣、純真等風(fēng)格。有了這種社會文化基礎(chǔ)，山林遂成為一些文人、賢士、隱者所向往的避世修身之所，是“休息”與精神寄托之所在。南北朝時期，出現(xiàn)了討論山水畫的重要理論著作——《畫山水序》，還有王微的《敘畫》。山水畫雖然還處在技法表現(xiàn)的稚拙階段，但建立了比較完整的繪畫理論體系。隨之后來發(fā)展起來的山水畫創(chuàng)作活動實際是人們傳達(dá)隱逸文化和山林生命哲思的一種載體。唐代以后，水墨山水的發(fā)展繼承并拓展了關(guān)于山水畫與“哲學(xué)”“詩心”“性靈”“生命思想”相結(jié)合的文化表現(xiàn)，其中山水畫更注重對生命精神的思想體現(xiàn)。

在今天看來，漫長的山水畫實踐過程不斷充實和完善了山水景觀的形象創(chuàng)作，筆墨技法、皴法實踐、構(gòu)圖空間共同推動了山水畫生命文化精神的進(jìn)一步深化，形成了具有山林生命意味的圖式。山水畫的發(fā)展，需要表現(xiàn)出新的生命契機與活力，需不斷開拓新的創(chuàng)作形式以及新的理論內(nèi)容?？梢哉f，體現(xiàn)山水畫的生命特色始終是中國山水畫的創(chuàng)作追求，其生命精神主要反映山水畫的哲思、氣韻、意象、趣味、人格、境界等思想體悟。

一、山水畫生命精神的文化表現(xiàn)

傳統(tǒng)山水畫的發(fā)展，在思想追求上為人們提供了精神寄托的安身之所，反映了人們眷念、陶醉和寄情于山水的一種文化精神情懷。在山林中釋懷、放逸、安頓，已然融入到胸襟、感悟、修養(yǎng)等內(nèi)在的思想品質(zhì)中，而山水畫實踐或成為藝術(shù)家抒發(fā)生命情懷的一種重要表達(dá)方式。

從唐代到明清，中國山水畫沒有走向具象寫實，而是與傳統(tǒng)哲學(xué)思想相融合，呈現(xiàn)出生命意味的審美意義。傳統(tǒng)儒家哲學(xué)講究“仁”“德”，道家思想的“無為而為”、崇尚素樸，佛家思想的“空無寂寥”，這些都在山水畫圖式中有所體現(xiàn)。如山水畫追求一種清幽、空靈、靜逸的意境；山水畫中的厚重、飽滿可以讓觀者感受到儒家思想務(wù)實和穩(wěn)厚的精神風(fēng)骨；水墨山水畫受到道家虛靜質(zhì)樸思想的影響。當(dāng)佛教文化傳入中國以后，受到玄學(xué)的改造，形成了禪宗。禪宗主張頓悟，明心見性，以本心來觀照萬物，其“本心”“真性”等思想反映在山水創(chuàng)作中，對山水畫思想產(chǎn)生了重要影響，畫家董其昌也以“禪家有南北二宗”為借鑒，將山水畫分為“南北二宗”[1]360。唐五代以后，以禪喻畫日盛，這種以“性”“空”為基礎(chǔ)的哲學(xué)思想成為山水表現(xiàn)的一種特色，如倪瓚、惲南田等人的山水畫就表達(dá)出一種真性、空化的禪意思想。倪瓚那種空寂而似無煙火氣的山水畫作品正是他生命精神的寫照，他的畫看似沒有生命氣息，實際是達(dá)到了一種更為純粹、圓融的生命境界。

具有生命表現(xiàn)的文化意味是山水畫思想傳達(dá)的重要內(nèi)容，其生命意味表現(xiàn)為一種個性行為對于山水精神的參悟，這種精神往往隱藏在一種“隱”的文化思考中。如元人的山水畫作品呈現(xiàn)出“隱”的文化意味，這種隱往往與靜聯(lián)系在一起，是主觀生命精神的重要寫照。如郭熙說：“君子所以愛夫秋山者，其旨安在？丘園養(yǎng)素，所常處也，泉石嘯傲，所常樂也。漁樵隱逸，所常適也。猿鶴飛鳴，所常親也。塵囂韁鎖，此人情所常厭也。煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也。”[2]其中的“漁樵隱逸，所常適也”“塵囂韁鎖，此人情所常厭也”正反映了他所追求的隱逸心靈世界。元畫的寫意精神表現(xiàn)了這種充滿隱逸意味的生命內(nèi)在，其過程強調(diào)了主觀精神的表現(xiàn)力，強調(diào)了宇宙大化的玄機和充滿山林意味的生命哲理。在他們山水畫中的皴法是具有情趣意味的皴擦點染，是性靈、學(xué)養(yǎng)的反映，更是一種內(nèi)在生命思想的創(chuàng)作體驗。

傳統(tǒng)山水畫有重思想、重本質(zhì)、重意蘊的特點，追求神韻、氣象、格調(diào)、修養(yǎng)、意味、意境、境界，傳達(dá)其畫外意和畫外思，如詩一樣地托物言志、借物傳情等正是山水畫思想的要點。從山水畫的發(fā)展脈絡(luò)來看，宋代開始，山水畫是在實踐中感知創(chuàng)造，產(chǎn)生了心靈悟化的審美表現(xiàn)，體現(xiàn)了“外師造化，中得心源”的美學(xué)思想。山水思想不追求一種邏輯式的科學(xué)概念，而是一種對生命意義的感悟與思考，從中表現(xiàn)出情感的愉悅性。山水畫雖表面來看是形式美的問題，但實際又是骨法、氣韻、理趣的問題。在山水畫空間結(jié)構(gòu)中，按照美的規(guī)律，如疏密、聚散、開合等關(guān)系形成的組合便具備豐富的形式美感。其中，空間美又是以快慢、輕重等節(jié)奏關(guān)系而呈現(xiàn)，像音樂一樣通過音符的節(jié)律變化形成一種韻律美。音樂以聲音為媒介，山水畫通過造型，反映了陰陽、動靜、虛實、疏密的律動關(guān)系，這種關(guān)系往往經(jīng)過主體深刻的思想感化而具有豐富的生命節(jié)奏感，并采用鮮活的寫意語言，表達(dá)其充滿節(jié)奏感的律動美。

圖1 八大山人 山水冊之一 故宮博物院藏

圖2 董其昌 高逸圖 故宮博物院藏

如上所說，山水畫藝術(shù)往往與生命哲學(xué)的文化意趣相聯(lián)系，其所擔(dān)當(dāng)?shù)木褪菍ι庾R的覺悟、對個性生命價值的崇尚。如圖1八大山人的《山水冊之一》，通過老辣干枯的筆墨、奇崛的山石造型和空間構(gòu)圖表達(dá)了對亂世人生含義的思考，其畫有一種蕭索無跡的或荒寒、或冷峻、或凄苦、或蒼涼、或深致的藝術(shù)生命內(nèi)涵。精研心學(xué)和禪道哲學(xué)的董其昌，頗知中國藝術(shù)的生命意義，在圖2《高逸圖》中，用筆簡逸而蒼潤，山石樹木曲折回環(huán)，穿插映帶，變化頗多，充分表現(xiàn)了空靈、深遠(yuǎn)的山水意境。因此，他的山水畫集性靈、感悟、意境、空間于一體，表現(xiàn)了空、蒼、寂、幻的藝術(shù)生命哲思。從生命學(xué)的角度來看，山水畫的思想內(nèi)涵應(yīng)具有深刻的生命美學(xué)意義，它是對生命精神的感懷、贊美和觀照。山水畫中的皴染，以及用線寫出的輪廓都反映了對生命精神的文化思考。

山水畫中有跨越實際生活的抽象意味，這種抽象是由客觀加以簡約、提煉所形成的微妙概括。在諸多繪畫形式創(chuàng)作中，有一種純抽象是完全舍棄自然對象，并創(chuàng)造了純粹的形式，如線、幾何形等。山水畫中的形象并不是這種純抽象，而是一種有意味的抽象形式，更重要的是，它具有充沛的生命情感體現(xiàn)。鮮活的山水畫語境，亦需要有豐富的哲理思想，需要大膽創(chuàng)造出充滿情感意味的或苦、或訴、或悅的抽象藝術(shù)形象，但一點一畫又需要表現(xiàn)出內(nèi)在的生命意趣，在聚散、虛實等關(guān)系中展示其生命魅力。生命表現(xiàn)還體現(xiàn)在山水形式的神秘性，如顧愷之的“傳神”和宗炳的“澄懷觀道”，這種神秘感往往隱藏在山水畫的審美文化思想中。

山水畫關(guān)于生命的文化思考有著一種內(nèi)在的哲理性，包括對生命品質(zhì)和生命空間的思考。生命空間是動態(tài)的，這種運動空間以及線的表現(xiàn)常常充滿了哲理性的生命暗示。以“心”為本，觀測天地萬物的融合，貫通物我于和諧的宇宙空間中，展現(xiàn)了主體的魂魄與性靈，具有超越現(xiàn)實的思想意義。這種空間是通過筆線墨彩來完成的，在起筆間構(gòu)造出生命的空間意味，運筆更像是在跌宕的大山水中行進(jìn)。筆與墨的交融、畫面不同位置的配合反映出生命存在的空間意義。山水畫中的“精妙”正是生命意識參悟的微妙空間體現(xiàn)，映現(xiàn)了山水生命的氣息與生機，也反映了山水的空間文化意趣。若一幅山水畫畫得毫無生趣、處處生硬且沒有心靈感悟的軌跡，其作品就缺少一種靈動的空間美。宋畫寫實，得其丘壑；元畫寫意，更注重對生命過程的寫意體驗，都反映了獨特的空間美感，山水畫中所說的“復(fù)歸于自然”，就是要表現(xiàn)出生動而具有意味的審美思想空間。

二、山水畫中“我”的重要意義

明代作家李日華語：“凡狀物者，得其形者，不如得其勢；得其勢者，不若得其韻；得其韻者，不若得其性。”[3]7得其性，以性為基，是創(chuàng)作主體生命表現(xiàn)的基礎(chǔ)。在山水畫中其性靈表現(xiàn)為個性、人格、品質(zhì)等重要因素。山水畫是實現(xiàn)畫家本身對于繪畫意義的超越，更強調(diào)心靈、契機、趣味、靈魂等內(nèi)在品質(zhì)，打破了單純強調(diào)視覺感官的畫法技巧，同時在實踐中追求秩序的重構(gòu)和塑造，表現(xiàn)其渾穆、幽靜、平和、玄妙的意趣。

歷史上，傳統(tǒng)藝術(shù)尤其強調(diào)“人”的概念和意義，書法如此，畫亦如此，往往有“畫如其人”的說法。中國畫重視人的因素由來已久，由對人的品評進(jìn)入到對畫的品評，如強調(diào)人的神采、風(fēng)神，后來慢慢移入其繪畫中，這說明了中國繪畫對于人格思想意義的特殊要求。人格的磨礪和思想的錘煉默默貫行于畫學(xué)思想中，“天人”理論中所突出的人格與品質(zhì)常常影響著藝術(shù)作品的格調(diào)和精神氣象。以王陽明為代表的“心學(xué)”派也強調(diào)“涵養(yǎng)心性”的重要性，通過內(nèi)在反省，采用知行合一的方法以“致良知”，這種思想啟迪了山水畫強調(diào)個性生命價值的重要性。就個性因素看來，更強調(diào)具有主觀能動性的“我”。這個“我”不是小我，不是私有的我，而是包含了“物我”相渾融的“我”，是處在生活實踐中不斷修煉中的我，以至包含天地萬物融合后的“大我”。先是小我，然后是大我，最后達(dá)到一種“無我之我”，這個時候的“我”更達(dá)到了“天人之際”的統(tǒng)一與協(xié)和，呈現(xiàn)一種調(diào)和狀態(tài)。“我”的性靈表現(xiàn)在山水畫中，集中反映了對環(huán)境、對生活的體會，促進(jìn)了萬物與性靈的美妙融合。山水藝術(shù)既不照抄實際生活，也不是純粹的抽象思考，它更傾向于一種直覺，更是一種能夠獨立自適的生命趣味體驗，反映了超然物外、逍遙適意的“暢神”的思想感懷。山水畫中的形象反映了“物”“我”兩方面的重要內(nèi)涵，物中有我，我中有物，兩者相互融合，如畫中的筆意、筆趣、墨彩更要實現(xiàn)合于萬物，達(dá)到融于主體的心靈世界。山水畫又往往以筆墨線條貫行始終，畫中通過節(jié)奏的快慢、濃淡色彩的搭配，突出了主體對萬物的態(tài)度和思想追求，通過山水美的形式表現(xiàn)去實現(xiàn)其人生價值的思考。

提高山水畫中的個性人格魅力有三點：要修煉；要充滿積極、健康的生活狀態(tài)；要不斷領(lǐng)悟和參與藝術(shù)的審美活動。修為來源于對生活的磨練、對苦難的超越以及對理想美的追求，那種具有經(jīng)歷苦澀后所獲得的超越美感是審美活動中的大美，更是一種關(guān)于個性生命體驗之至美。

三、山水畫審美活動中的生命表現(xiàn)

如何欣賞山水畫中的美感，需要從山水的文化內(nèi)涵方面探討。山水畫的美感在于結(jié)構(gòu)和趣味，以及畫幅中所散發(fā)出的韻律美。

唐靜巖在《繪事發(fā)微》曰：“畫山水貴乎氣韻。氣韻者，非云煙霧靄也，是天地間之真氣。凡物無氣不生，山氣從石內(nèi)發(fā)出，以晴明時望山，其蒼茫潤澤之氣，騰騰欲動，故畫山水以氣韻為先也?！盵1]495這里所說萬物生成以“氣化”為基礎(chǔ)，萬物因“氣”而生，山氣從石內(nèi)發(fā)出一種蒸騰的運動之勢，這股天地間的真氣是川流不息、運行不止的，也映襯了山水畫中所追求的氣韻美。氣韻是山水中充滿鼓蕩氣息的生命力，有了氣韻，則其畫如其人，像人的呼吸系統(tǒng)一樣，在一張一弛、一開一合中體現(xiàn)出生命精神的玄妙。山水畫創(chuàng)作多從筆墨出發(fā)，氣韻也多從筆情墨趣中產(chǎn)生，從筆墨的運行空間和筆墨品質(zhì)中產(chǎn)生，這是畫家自然或從無意中取得的效果。故張浦山云：“氣韻有發(fā)于墨者，有發(fā)于筆者，有發(fā)于意者，有發(fā)于無意者。發(fā)于無意者為上，發(fā)于意者次之，發(fā)于筆者又次之，發(fā)于墨者下矣?！盵1]497其所言的“無意”是尋求自然、無為而不做作的審美追求。山水畫強調(diào)筆墨，“無意為之”自然是筆墨表現(xiàn)的自然狀態(tài)，反映了山水畫中氣韻表現(xiàn)的本然形態(tài)，也是其生命表現(xiàn)的本質(zhì)狀態(tài)。

一般而言，山水畫審美既有形式美，也有意境美，還有一種“意象”美?！耙庀蟆彼枷敕e淀了我國古代特有的美學(xué)觀念，如“立意盡象”的基本思維方式，像處于一個混沌朦朧的狀態(tài)中。《老子》提到：“無狀之狀、無物之象，是謂恍惚?！薄般辟饣匈?，其中有象?；匈忏辟?，其中有精。”其中的“象”正是一種恍惚、迷離之象，或者說這個“象”并不是實際生活中的“像”，而是與實際生活有距離，猶如霧里看花、水中望月的主觀思想與客觀事物融合而成的“象”。在特殊情況下主體的情感表現(xiàn)所體味的“象”，是產(chǎn)生朦朧的直覺到“形象”的直接升華。這種意象的獲得反映從法自然到“妙悟”，再到“遷想”的思考過程，構(gòu)成了鮮活的生命意象運行的軌跡。山水畫所追求的這種意象，即超越具體物象以達(dá)成主體思維中新的生命之象。

與書法不同的是，書法的意象是靠比興、聯(lián)想來反映，而山水畫卻有著真實的造境。如果說，“象”的產(chǎn)生主要是因為創(chuàng)作者心中的看法和感悟，其“境”是“內(nèi)觀”與“靜觀”的境，山水畫中的畫境是通過“觀物”“觀心”體驗后所達(dá)到的真境。不同的審美標(biāo)準(zhǔn)反映出不同的畫法追求，不同的審美理想又具有不同意味的審美內(nèi)涵：有優(yōu)雅的美、崇高的美、樸厚的美、蒼古的美，還有那種老境美。有一種常說的“丑拙”，現(xiàn)實中認(rèn)為是不美的，在山水畫中卻是美的，自然生活中“丑”也可以變成美的真實。這種美是一種野趣美、稚拙美、本真美，如荷蘭畫家倫勃朗喜歡畫老朽人物，法國雕塑家羅丹也常用丑的人物，表現(xiàn)這種“丑拙”的美。山水畫法并不是一味地追求那種飄逸美妙，而是以生命本質(zhì)的真、拙、樸等審美理想所傳達(dá)的趣味美，例如石魯?shù)囊恍┍憩F(xiàn)陜北山水畫作品具有生命的真拙美。

山水的美不完全在自然，但也不完全在人心，它是心與物的交融。山水的內(nèi)容因主觀發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生意象，其內(nèi)在既有人情也有物理的因素，有了兩者的結(jié)合遂產(chǎn)生了美感。山水畫中一種重要的美感，即充滿泥土氣息的真美，具有質(zhì)樸的生命意味和民族審美品質(zhì)的文化內(nèi)在。對我們來說，生命是什么，是生活中的酸甜苦辣，是人生百味，是豐富的個性表現(xiàn)。在追求生命的過程中潛藏著要表現(xiàn)什么、不喜歡什么，以及真性在何處，山水畫展現(xiàn)著對傳統(tǒng)美德的真誠禮贊，以及對德與善的完美演繹。

山水畫美學(xué)是建立在對生命美學(xué)的參悟和不斷超越的基礎(chǔ)上，其美是實踐之美、真實之美、體驗之美，意蘊之美，它不局限于外在的物質(zhì)世界，將個性生命思想融入到整個大宇宙的審美過程中。突出了性靈，表現(xiàn)了情趣，其情與理又感知于天地，達(dá)到與萬象的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，從而凈化和提升了審美個體的觀念。山水畫所呈現(xiàn)的正是那種無言的大美、空間的靈動美和深邃美，通過妙言、畫心，反映畫家的觀物—觀心—體驗的感知過程，以達(dá)到和諧而獨具意味的生命境界。

對本質(zhì)美、生命美的追求，往往要談到山水畫中的境界?！熬辰绮皇秋L(fēng)格，它是人在當(dāng)下妙悟中所創(chuàng)造的一個價值世界，其中包含藝術(shù)家獨特的生命感覺和人生智慧。所以，它是一個顯現(xiàn)生命真實的價值世界”[3]6?！熬辰纭狈从沉俗髌匪_(dá)到的藝術(shù)效果和獨特的審美意境，一方面指的是技法表現(xiàn)，另一方面是所認(rèn)知的思想表現(xiàn)深度。山水畫技法當(dāng)然要融會貫通，表現(xiàn)出功力的實踐積累。在功力基礎(chǔ)上還表現(xiàn)出對繪畫審美境界的思考，如心學(xué)、禪意等思想的融入在山水畫中形成了新的思想高度，提升了山水畫的表現(xiàn)境界。山水畫中的技法和思想是融合在一起的，畫家通過山水圖式表達(dá)了豐富的審美理想，不僅技巧豐富，還釋放出很多思想信息。山水畫呈現(xiàn)盡精微、致遠(yuǎn)大，思遠(yuǎn)意深、綿密而透徹的高華境界，畫中元素正是情感的聲音，如董源山水畫的悠遠(yuǎn)、黃賓虹山水畫的華滋。在圖3黃賓虹的《設(shè)色山水圖》中，墨色鮮活清透，與水的交融表現(xiàn)了煙云變幻的湖光山色，其“意遠(yuǎn)在能靜，境深猶貴曲”正體現(xiàn)了思遠(yuǎn)意深的藝術(shù)效果。另外，在范寬的山水畫作品中會感受到一種力量美，徐渭的作品讓觀者感受到繪畫藝術(shù)原來是一種“感覺”，陳淳的作品讓人覺到一種詩境，石溪的作品更是帶來一種蒼茫之感，他們的作品都達(dá)到了對生命表現(xiàn)的理想境地。他們的畫，或造境深醇，或體豐意厚，是審美自覺的升華，也表現(xiàn)了一種至精至純的生命美學(xué)價值。

圖3 黃賓虹 設(shè)色山水圖之四 浙江博物館藏

參悟中國山水畫的審美境界，主要是對山水生命思想的覺悟和體驗。可以說，山水畫形式是形象與抽象的結(jié)合，其生命魅力又是內(nèi)在的，它從物到空間反映了關(guān)于生命本體的存在意義，體現(xiàn)了生命的審美價值對畫家的啟示和參考。因此說，山水畫完美演繹了“天人”融通的思想內(nèi)涵，具有廣泛的包容性。山水畫的表現(xiàn)一方面具有寫景造物的特點，一方面又有寫意表現(xiàn)的抒情性，是一種物我相融的詩意化。對山水畫中生命境界的表達(dá)則需要體悟山水畫的形式美感。如上文所說的生動意象，這個“意象”包含了意象的趣味、意象的空間、意象的生命品質(zhì)。實現(xiàn)對山水畫中生命認(rèn)知的高度需要功力、識見、境界等思想因素的結(jié)合，其所表現(xiàn)出來的境界自然會不同凡響。在現(xiàn)實世界之外創(chuàng)造審美世界來安慰自己的心靈，并通過理趣和情感的和諧表達(dá)其深厚的山水文化觀，正是山水畫創(chuàng)作所追求的生命境界。

四、山水程式化的創(chuàng)新發(fā)展

山水畫的創(chuàng)作表現(xiàn)形成了一個有經(jīng)驗性的理法思想體系，而山水畫創(chuàng)作需要有理法系統(tǒng)的規(guī)范。山水畫藝術(shù)自覺之后形成的經(jīng)驗性法度表現(xiàn)，在“清代四王”那里有了總結(jié)性的嘗試。其山水在視覺上的圖式規(guī)范效果是通過形、勢、法的和諧因素來表達(dá)的，形成了法、理的重要精神。山水畫中的法度表現(xiàn)出整體、統(tǒng)一、和諧的形式美感，其理法便體現(xiàn)在山水畫創(chuàng)作的內(nèi)在構(gòu)成中，也是實現(xiàn)山水畫中生命精神的實踐基礎(chǔ)。

但山水畫表現(xiàn)的法又有不同的層次，法理之法還需要進(jìn)一步變成無法之法，形成新的法，或稱至法。其中最重要的就是“化”字，“正是中國藝術(shù)文化的根本大法，是法的大成和超越，藝術(shù)表現(xiàn)的最高境界藉此而顯現(xiàn)，因此，中國藝術(shù)傳統(tǒng)的化境為至境。但必須仔細(xì)甄別的是：有法而化和無法而為”[4]。山水畫表現(xiàn)過程中需要有理為基礎(chǔ)并作為法的結(jié)構(gòu)支撐，遂成為本質(zhì)意義上的山水畫。在這個基礎(chǔ)上還需要達(dá)到“有法而化”和“無法而為”的超越，可以說，從整體來看，是從“法”到“法變”再到“至法”“無法”的變化過程。

從創(chuàng)作經(jīng)驗來看，山水畫創(chuàng)作的先導(dǎo)是立意，立意就是做計劃，意在筆先，先構(gòu)圖，找到現(xiàn)實與審美追求之間的某種聯(lián)系，通過概括、簡略、深入等方式達(dá)到境由心生的藝術(shù)旨趣。山水畫的程式化技法如各種皴法的演變，不同構(gòu)圖的構(gòu)解和筆墨的變化，它們是在時間基礎(chǔ)上將經(jīng)驗和理論不斷形成的畫法積累。一方面是其景、其色，另一方面作為一種有意味的形式符號。對于創(chuàng)作主體而言，在自然中抽象出來的審美形式符號，可稱為山水的意象符號。這種程式化符號是一種理法表現(xiàn)，其形成有很多原因，它反映其畫法畫理在山水審美活動中所形成的一個穩(wěn)定的畫法習(xí)慣。經(jīng)歷了從寫實到寫意、從以自然為宗到筆墨符號轉(zhuǎn)變的過程，最后形成了一種規(guī)范的程式技法。這種程式化將山水藝術(shù)規(guī)律滲透其中，如黑白關(guān)系的對比、疏密關(guān)系的對比。山水畫的傳統(tǒng)程式好比臨摹書法作品，多多少少都要受到傳統(tǒng)程式的影響。要形成新調(diào)，需認(rèn)真研究古調(diào)。若學(xué)習(xí)山水，需先掌握其理法規(guī)則的變化，并深入其中，創(chuàng)作就會游刃有余。中國畫不同于其他畫種的一個重要特色，即先臨摹再創(chuàng)作，從程式化規(guī)范中了解其學(xué)習(xí)規(guī)律，獲得有效的創(chuàng)新方法。人有創(chuàng)新的本能，越是在規(guī)矩中，越是希望得到解放以表現(xiàn)自我。中國是一個具有歷史悠久的文明古國，思古、慕古、懷古之心體現(xiàn)了民族傳承與發(fā)展并重的價值取向，而繼承和思考傳統(tǒng)歷史文化積淀不僅是一種特色，也是一種習(xí)慣，因此，山水畫的創(chuàng)作是非常有必要研究“古”趣的。

從創(chuàng)作方法來看，以“理”為主的創(chuàng)作表現(xiàn)是步步為營、構(gòu)圖先行、按部就班的創(chuàng)作方式，作品深湛者或能達(dá)到神奇的藝術(shù)效果，以境取勝；以情感為主的寫意創(chuàng)作表現(xiàn)則將理趣構(gòu)圖融入情感體驗中，以趣取勝。但很少有完全理性或完全感性的，往往是感性和理性相結(jié)合。不管是以理為主還是以感性為主，都充滿了對生命的感悟以及山水畫創(chuàng)作的審美價值意義。

山水畫的創(chuàng)作就形象意義來看，是物理和空間的組合，呈現(xiàn)的是精神、自由、趣味和哲理。在畫中虛實變化的處理尤其重要，它既是山水畫創(chuàng)作表現(xiàn)生命意味的技法要求，又蘊含形而上的內(nèi)在生命的暗示。就虛實而言，在實的地方用心刻畫，也要出其不意地留白處理，正所謂實中虛、虛中實，而“實處易、虛處難”反映了虛實變化的巧妙之處，山水畫中的虛實關(guān)系往往通過對黑白關(guān)系的處理而表現(xiàn)出來。

在實際創(chuàng)作中，要打破作畫的順序，如先勾后皴，或者先皴再勾，亦或潑墨與勾皴相結(jié)合，隨機而動，筆墨與色彩巧妙交融，這種變化的交替運用能夠表現(xiàn)出一種流動的生命美。為了展現(xiàn)山水畫中的生命觀，有時可以舍去或改變物象的形貌，也可以增加一些物象，所說的神來之筆就是感發(fā)與整合的有效融合。可以說，山水創(chuàng)作思想來源于世間，但又不同于世間，而是充滿趣味和想象的生命畫境。

五、結(jié)語

追求山水畫生命觀的內(nèi)在性及其豐富的美學(xué)意義正是山水畫所要表達(dá)的重要價值內(nèi)涵。通過對山水中的哲學(xué)思考、對主體的個性人格追求，以及對山水畫生命審美活動的深入體會，更有利于宏觀探討山水畫的內(nèi)在生命本質(zhì)。山水畫創(chuàng)作反映了深遠(yuǎn)的文化隱逸和對生命意味的妙悟。學(xué)習(xí)、傳承、拓展山水畫的思想理論體系，能夠培育自身的人文精神品質(zhì)，也有利于對山水生命觀創(chuàng)作進(jìn)一步感悟與體驗。