甘瑩瑩

周仰是一位有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的攝影師，從英國威斯敏斯特大學(xué)報(bào)道攝影專業(yè)研究生畢業(yè)之后，創(chuàng)作了一系列作品：《如何變老》記錄了上海一部分老年人的優(yōu)雅生活;《漫長的告別》拍攝了自己的外婆患了阿爾茨海默病之后的日常;《邊角料》則是她對于自己生長的城市上海的記錄。

從2015年拍攝的關(guān)注江南園林的《不朽的林泉》開始，周仰的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)、經(jīng)由想象進(jìn)行創(chuàng)作的階段，包括后來同樣關(guān)注文化遺產(chǎn)的《神話的遺址》。2020 年，新的系列《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》以畫冊的形式推出，通過她歷年來旅途中拍攝的風(fēng)景，向她最愛的偶像——英國學(xué)者及作家托爾金致敬。

2020年疫情爆發(fā)，一向熱愛游蕩的周仰無法像往年一樣長途旅行，被迫待在家里，開始整理手頭上這些年的“存貨”。從2016年一張?jiān)诖笈d安嶺地區(qū)自駕旅游的照片開始，她發(fā)現(xiàn)這些在旅途中隨手拍下來的關(guān)于自然的照片，符合托爾金筆下中洲（Middle-earth）世界的情境，但又跟電影不太一樣?！氨说谩そ芸诉d（PeterJackson）導(dǎo)演的電影已經(jīng)太過深入人心了，對于托爾金所創(chuàng)造的世界，大家還是有自己的想象，沒必要一提到中洲就想到新西蘭。”說起一直去不了的地方，有些遺憾，周仰開玩笑道，“我沒有去過新西蘭，所以心里有點(diǎn)不爽?！?p>

周仰對于托爾金的喜愛源于2013年，她從工作了兩年多的圖片編輯崗位離職，利用夏天去英國短暫居住，并進(jìn)行當(dāng)?shù)財(cái)z影師的采訪項(xiàng)目。在項(xiàng)目之余，她形容“像是命中注定一樣”，有一天突然想要去買托爾金的《魔戒》三部曲，在查令十字街的舊書店找了好幾家，終于買到了三本不同版次的二手書?；貒?，這套書因?yàn)榉泵Φ墓ぷ鞅环胖靡慌?，沒想到到了年底，周仰意外因?yàn)樯∽≡毫?。在住院吊點(diǎn)滴的時(shí)候，她覺得無聊，又沒法做別的事情，就翻開了這一套改變她世界的書。

《魔戒》不僅講述了一個(gè)關(guān)于各個(gè)自由種族聯(lián)合抵抗黑暗魔君對世界的控制，并經(jīng)由一位小人物之手摧毀邪惡的“至尊魔戒”的故事，而且構(gòu)建了一個(gè)非常宏大的、內(nèi)在邏輯具有強(qiáng)大一致性的、看似真實(shí)可考的中洲世界。除了人類，這個(gè)世界中還有巫師、精靈、矮人、霍比特人，以及邪惡的半獸人、火龍，等等，而且作者也親自手繪了很多地圖，指出敘事中提及的虛構(gòu)地名。

“我前兩天看到一段很好笑的文字，說托爾金的書里30%是風(fēng)景的描述，30%是敘事長詩，30%是霍比特人的搞笑對話，只有10%是真正的打斗?！边@本書里的每一部分，都深深吸引了當(dāng)時(shí)躺在病床上的周仰，讓她暫時(shí)忘卻疼痛和無聊的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了那個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)空的世界中。

看過書之后，她又反復(fù)觀看電影，甚至電影的背景音樂也聽得滾瓜爛熟。所以在旅途中拍攝的時(shí)候，對應(yīng)眼前的場景，她的腦海里會感應(yīng)到一段旋律，通過這段旋律立刻就知道自己聯(lián)想到中洲世界中所對應(yīng)的場景，然后憑著直覺反應(yīng)拍攝下來。這回歸到了最初她接觸攝影的那種“沖動”上。

“在捷克旅游的時(shí)候，我們住的小鎮(zhèn)邊上有一片樹林，下了一晚上的雪，第二天清晨，我們要穿過樹林去博物館。就在樹林中，看到太陽照在了樹枝上，讓我想到了洛絲羅瑞恩（《魔戒》中精靈的棲居地）的場景?！钡@并不是一種刻意的幻想，她說拍攝的真實(shí)場景中具有一些“特質(zhì)”，能夠喚起她對于中洲世界的記憶。這些記憶或許是場景化的，也可能是文字化的，甚至“詩性”的;而更重要的是，脫離了當(dāng)下在旅途中的經(jīng)歷和情緒，不管整個(gè)旅途是歡樂或平淡的，她完全沉浸在自己的世界中。“這是一種若即若離的感覺，‘即就是你和當(dāng)下世界的物理性鏈接，而‘離就是你心境層面的脫離?！?p>

最后將所有作品集結(jié)成冊的過程中，幾乎沒有人影的出現(xiàn)。周仰首先把一些比較近現(xiàn)代的、可辨識的人和建筑排除掉。因?yàn)樗Ｍ@個(gè)情境對于讀者來說是開放的、提供更多想象空間的。而整個(gè)編排的順序，則跟著《魔戒》的敘事氣氛走，前段關(guān)于鄉(xiāng)村，有著明快的感覺，中途有些危險(xiǎn)或者恐怖的場景，接下來是精靈之地的宏偉與崇高。

在整個(gè)畫冊中，她又加入了托爾金在《魔戒》中一些描述風(fēng)景和場景的文字，或是詩句，對應(yīng)她在拍攝時(shí)獲得靈感時(shí)所“召喚”的場景。通過這種方式，可以說“再創(chuàng)造”了一個(gè)她所理解的中洲世界。

除了托爾金的才華以及整個(gè)文學(xué)創(chuàng)造的理論體系之外，周仰還喜歡他的繪畫以及他畫的地圖。她本來就很喜歡地圖，是朋友圈中公認(rèn)的“活地圖”，朋友們常常開玩笑說她自帶定位功能。她對這本圖冊的創(chuàng)作方式，就很像一種“導(dǎo)航”，根據(jù)文本，尋找現(xiàn)實(shí)中所對應(yīng)之處。

這樣一種通過影像構(gòu)建神話故事的方式。對于周仰來說，可以像托爾金在他的論文《論神話故事》中論述的一樣：“除了能體現(xiàn)文學(xué)的普遍價(jià)值，神話故事還有著獨(dú)特的作用，即它能予以讀者想象、恢復(fù)、解脫和撫慰。”

其實(shí)除了《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》，早在《不朽的林泉》，周仰就在作品中引入了托爾金《論神話故事》的理論，她認(rèn)為造園者如同神話作者一樣，“以造物主的身份創(chuàng)造了一個(gè)世界，允許人流連其中，尋求解脫。”而且除了逃避現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱，園林還提供了一種更重要的解脫，即托爾金論述的“the Great Escape”（終極解脫）——一種逃離人之必死命運(yùn)的可能性。這樣的神話世界中，不僅追求最質(zhì)樸的善惡觀，即正義最終會戰(zhàn)勝邪惡，而最大的安慰在于一種“善災(zāi)”（eucatastrophe）的存在，這是一個(gè)突如其來的好的轉(zhuǎn)折，奇跡般的恩典，就好像在《魔戒》的戰(zhàn)爭中，正義的一方被突如其來的老鷹所救，而不至于落入厄運(yùn)中。但這種好運(yùn)并非神兵天降，而是在整個(gè)故事中有跡可循。

雖然《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》沒有提供具體的敘事情節(jié)，但周仰希望觀看者在其中獲得不同層次的逃離：最基礎(chǔ)的，便是逃離城市與日常生活。觀看這些照片很容易讓人代入第一視角，感覺時(shí)而置身密林，時(shí)而坐在搖晃的船頭，時(shí)而凝視不可知之物，時(shí)而感受凜冽的寒風(fēng)，或者一匹馬好像在等待著載你，或一個(gè)巨石邊的樓梯等你登上去探險(xiǎn)……這種抽身而退的感覺，讓人拋棄外部世界的沉重，去追求一種清逸之感。就像意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾在名篇《美國講稿》中提出，“我不是說要逃避到幻想或者非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變辦法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另一種邏輯、另外一種認(rèn)識與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。我所尋求的各種輕的形象，不應(yīng)該像幻夢那樣在現(xiàn)在與未來的現(xiàn)實(shí)生活中必然消失?！?p>

但對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界，周仰自稱是挺悲觀的，“所以做這本畫冊是一種平衡吧。人悲觀的時(shí)候就不想做太悲觀、太現(xiàn)實(shí)的東西了?！被蛟S，這本書的誕生本身就是對于這個(gè)殘酷世界有智慧的回應(yīng)，即通過想象，人可以在擁擠不堪的世界中尋覓一方天地，在混亂的世界中堅(jiān)信正義秩序的存在，因?yàn)橐活w星仍在照耀著，我們終會相遇。