一片古老的湖,遇上一座古老的城。此刻,內蒙古的安固里湖在我的左手邊,湖南長沙的望城在我的右手邊。安固里猶如大海,望城猶如火焰。當我走過大海與火焰之間,便穿過了億萬斯年,在無垠的時間里穿梭。風和地球的歷史一樣古老。風就像地球的呼吸和喜怒哀樂,呼呼地掠過我的影子,把海中最早誕生的小游蟲吹到沙岸上變成小爬蟲,然后變成恐龍,變成東非大裂谷中的猿類,再變成北京“山頂洞人”。末了在中華大地變出炎黃二帝,這一長串的歷史后來引我穿過秦漢晉唐宋元明清,再穿過民國文豪和名媛那些暗香搖曳的夜晚,直到共和國的今天,從安固里湖到望城。
安固里湖(當地叫安固里淖)位于我的家鄉(xiāng)張家口遠處的一片大草原上,史書稱這片湖為“鴛鴦濼”。據奶奶說,那片湖水面很大,一望無際,碧波蕩漾,有海的感覺。因為有它的滋潤,周邊的草場十分茂盛,開春后鮮花像星星一樣撒滿草地,人們駕船打魚,一網下去就是上百斤或幾百斤,滿湖歡聲激起無數浪花。奶奶說,爺爺年輕時本是個窮牧民,成年累月趕著東家的羊群在草原上流浪,全部家當裝不滿一輛勒勒車。
車還是東家的。有一天夏天,十七歲的奶奶去湖邊一個僻靜地方洗澡洗衣裳,哪想到被一個牽馬飲水來的年輕漢子看見姑娘精白如玉的身子。這景致是帶電的,不論誰都會被擊暈。年輕漢子立馬脫了衣褲,鉆進水里,悄悄潛到奶奶洗衣處,猛地一頭從水里鉆出來。奶奶嚇了一大跳,趕緊用布衫掩住身子,像受驚的梅花鹿一樣跳起來!滾,臭小子!
年輕漢子嘻嘻一笑說,你洗你的,我看我的,咱倆井水不犯湖水,別那么兇好不好?
奶奶從小就是有名的火辣姑娘,跟村里的野小子打起架來敢下死手,她不由分說,揮起手中棒槌就朝年輕漢子的腦袋砸過去!小子見事不好,一縮身子又退回水里。哪想到岸邊濕滑,奶奶用力過猛,撲通一聲栽進水里,讓小伙子接個正著,好似演了一出英雄救美。當小伙子把姑娘抱出水面,也是天緣,兩個野草般在湖邊長大的年輕人眼對眼一瞧,姑娘杏眼如花,漢子濃眉大眼,兩人立馬電光石火地一見鐘情了!
小伙子說,好漂亮啊,我要娶你當媳婦!
奶奶一笑說,你小子有錢娶村里一枝花嗎?小伙子的表情一下頹了,傷自尊了。他沮喪地說,我是替東家放羊的,沒錢。老天沒給咱倆一個緣分,下輩子吧。
說著他放開懷中身子那么柔軟的濕漉漉的姑娘,掉頭游走。這個動作一下把奶奶感動了。看得出這個英俊的小伙子很實在,品行好,在這個天荒地老、寂靜無人的地方不撒野。小伙子剛游出一丈開外,奶奶叫,你回來!
小伙子愣愣地轉過身,抹抹臉上的水花。
奶奶說,你腦袋長的是羊骨頭???不懂賺錢嗎?
小伙子說,我只會放羊。
我看你人品不錯,你真心要我嗎?奶奶問。
真心!
奶奶說,這樣吧,我在村里給你借條船,打上幾天湖魚不就成了嗎?
小伙子高興得在水里一躥老高,差點把小弟弟甩出來。
轉天,奶奶穿著一件碎花布衫,胸前垂著一條長辮子,搖著一條裝了漁網的木船到了約定的洗衣處。小伙子歡天喜地蹦上船,在奶奶的指導下,第一天打了三百多斤,第二天打了四百多斤,三四天就把娶媳婦的錢掙出來了。當天夜里,兩人跪在船頭燃著三炷香,對著星星月亮拜了天地,然后那條船就成了瘋子,把個安固里湖折騰得翻江倒海,差點翻了。
就這樣,窮光蛋摘了村里一枝花,成了我爺爺。十個月后有了我爹,然后我爹又有了我。
我說,奶奶,當年你和爺爺那樣不正經???
奶奶又像當年掄棒槌一樣,差點把黃花梨手杖敲到我腦袋上。
我又問,你和爺爺的婚事自己就定了?不經過父母同意嗎?奶奶這些年一直非常勤奮地跟著央視里的電視劇一部接一部看,前不久剛看完的一部叫《楓葉紅了》,演的是工作隊到蒙古族村莊扶貧攻堅的故事。她給我甩回了電視里的一句時髦詞:我的青春我做主!
就這樣,美麗的安固里湖養(yǎng)育了爺爺奶奶的愛情。大概因為爺爺奶奶的愛情史很浪漫吧,我爹的基因也受了影響,他的特點就是大碗喝酒,一直喝到車禍那天,讓我的淚水灌滿了安固里湖。
2020年秋,我隨中國作協(xié)采風團一起到了江南小城望城。望城原是長沙市的一個郊縣,后來并為長沙市一個區(qū)。其背靠岳麓山,衣帶湘江水。從新石器時代一路走來,大禹在這兒治過水,孔子在這兒說過幾句論語,漢武帝在這兒征過兵,唐太宗把大將軍李靖派到這兒平過叛,唐明皇在這兒選過宮女,杜甫在這兒寫過詩,蘇東坡在這兒喝過酒,歐陽詢在這兒寫過“天下第一楷書”《九成宮》,風流才子唐寅在這兒坐過畫舫,和美貌如花的湘女子吹拉彈唱,春風得意。望城就是這樣的地方,青石板上留下歷朝歷代的鶯歌燕舞,也印下成千上萬的仁人志士的慷慨悲歌。
我特別去了望城的靜慎村。其轄域面積近十平方公里,常住人口約四千多人。那里是個有故事的地方。早年的窮困與混亂不用說了,好好的魚米之鄉(xiāng),竟然餓得村民們面黃肌瘦,走路像紙人一樣在路上飄。改革初期,靜慎村民因為市場經濟的規(guī)矩尚未建立起來,一些人胡作非為,搞得全村烏煙瘴氣,遍地垃圾,污水橫流,水塘惡臭。老百姓怨氣沖天,成了有名的“上訪村”。黨的十八大以后,建設美麗鄉(xiāng)村的大工程開始了。經過當地黨委政府認真治理,靜慎村搖身一變成了湖南省的“美麗鄉(xiāng)村建設示范村”,這條路一走就走了十年。十年里,靜慎村硬化道路六十六點七公里,修葺水塘一百多個,栽種花卉苗木三百多公頃。村支書姚羅華為改變村莊環(huán)境,挨家挨戶做村民工作,以至于兩個月跑壞一雙鞋。他不惜拿出自家積蓄,再經多方籌措資金,帶領全體黨員和村民義務投工,修路、筑塘、改善環(huán)境,使靜慎村一年年變得花紅柳綠,成了望城區(qū)的一個美麗花園。如今漫步在村里,村中心文化廣場整潔寬敞,花樹繁茂,周圍設有圖書室、衛(wèi)生室、老年人活動中心、健身器械等等。姚支書告訴我,全村總共安裝了節(jié)能路燈五百余盞,大多數農家有了新房、庭院、魚塘、菜園。放眼望去,真是風景如畫。
舊時候的農村模樣是人人都記得的:泥路、柴垛、豬圈、塵土滿天飛,茅草房無不是“彎著腰拄著棍,披頭散發(fā)掉眼淚”。不過十幾年的工夫,廣大農村的臭水窮山變成綠水青山,綠水青山又變成了金山銀山。過去這里的泥腿子,如今儼然成了畫中人。人與人的和諧,人與自然的和諧,經濟與自然的和諧,共同組成了氣勢恢弘而婉轉動聽的交響樂,在這個花簇與綠水交相掩映的村莊,演奏出了新時代的輝煌。
吃過晚飯站在湘江邊上,任由江水的波濤遠去,仿佛與我的的安固里湖脈脈相連。是的,天上地下、江河湖海的水其實都是連在一起的。地球共有一個水系。
安固里湖有多大呢?有資料說,水域面積足有十萬畝。十萬畝是多大呢?日出之時,兩人騎馬背對背繞湖而行,行至兩天兩夜也碰不到面兒。這里的草原、濕地和湖泊相伴而生,加起來面積有三十三萬畝。好季節(jié)到來的時候,湖面落滿了姿態(tài)優(yōu)美的白天鵝,相伴而游的鴛鴦,野鴨母親帶著一隊孩子像艦隊一樣前進,還有更多的不知名的南來北往的絢麗飛鳥。也因此,安固里湖成了攝影家顯示才華的樂園和影集。我小時,記得爺爺奶奶還給我唱過當地的民歌。那是月色明麗的草原之夜,爺爺拉著馬頭琴,用他嘶啞的酒嗓把歌聲送到很遠很遠的地方,一直送到月亮里:
我是騰格里的牧羊人,騰格里把天上的云朵賜給凡塵。他把星河藏在了你的眼中,于是我愛上了你的眼神。我心愛的姑娘??!你住進了我的心房, 我的心臟從此滾燙。我心愛的姑娘啊!你愿不愿意與我四海為家,與我到處流浪……
而年輕的奶奶一邊沉醉地聽著,一邊用彩色絲線和駝絨線繡著她給爺爺的云紋煙荷包。有時,還會聽到路上有一陣雄壯的馬蹄聲遠去,馬背上響起一聲鞭花,在空中挽成一個心形,然后掉進安固里湖,激起一朵愛的浪花……
流連在美麗如畫、古色古香的望城,望著靜靜東去的湘江,想起家鄉(xiāng)的安固里湖。我的表情和目光暗淡了,我的心仿佛干涸了。這里我該揭秘了,一個沉痛無比的謎底。據奶奶說,許多年前秋日的一個下午,一群偷獵者開著吉普車,悄悄潛入安固里湖的蘆葦蕩獵殺天鵝,槍聲驚動了附近的一位牧羊人。他策馬飛奔過去,勸說并制止這些偷獵者的違法行為,并且立即打手機報了警。就在這時,槍又響了,牧羊人從馬背上栽下來,倒在湖邊的青草上再沒起來。奶奶說,入夜后,這一帶下了一場從未見過的大暴雨,驚雷閃電就像老天在怒號。從那以后,人們驚異地發(fā)現,安固里湖的水面逐年急劇縮小,好像湖底出現了一個漏水的大窟窿,也就是四五年吧,安固里湖全然消失了,再過幾年,這里成了一個干涸的巨大的鹽堿地。大學放假時,我特別去安固里湖看了看。湖沒了,一切生機也沒了,看上去像無人可葬的巨大墓穴,只有風從地面卷起的黃塵如鬼一樣在旋舞在悲號。沒有了湖,沒有了綠色,沒有了生機,湖邊幾個村莊不得不消失了,人們各奔他鄉(xiāng)。在這里,夕陽西下、漁舟唱晚的景象,爺爺和奶奶的愛情,永遠一去不復返了。當時我久久佇立在荒寂的沙地上,淚如雨下。我親愛的遠去的安固里湖啊,如今的水只剩下了我的淚!
我站在這片荒野地上,感覺自己也是荒草一根。野風在無人的村莊穿堂過屋,鬼魂在天地間穿針引線,訴說著無盡的故事。千百年來,在這片土地上上演了無數的悲歡離合,無數的故事隨著狂風穿過我的身體,突如其來的情緒的駁雜和生命的隱秘宛如洪水猛獸涌向我的心臟,我感受到了安固里湖的心臟在地底跳動。湖啊,你的心里藏了太多悲劇,而現在,依你而生的人們,已經被上帝丟棄。你在的時候我尚未懂事,我長大之后你已消失。我踏上你堅硬干裂的脊背,無數的魚子和枯骨在你的胸膛中沉睡。奶奶說只要有水,魚子就能復活,我開懷,原來你從未死去,你只是在靜靜地等待,等待一場雨的到來。
因此,我特別祝福望城,祝福湘江,祝福祖國和地球的一切江河湖海。水是生命之源,如果沒有水,地球不過就是一塊石頭。記得蔣巍老師寫過這樣的詩句:“人類砍倒第一棵樹,是文明的開始;人類砍倒最后一棵樹,是文明的毀滅?!?/p>
作者簡介:拿森布赫,蒙古族,筆名李青木,1996年出生在張家口。本篇是其處女作。