“姐學(xué)”當(dāng)?shù)?，流量鬧劇與好戲并存

南方周末記者　付子洋

2020年，《乘風(fēng)波浪的姐姐》熱播，由此帶動(dòng)的“30+”女性話題討論成為重要文化現(xiàn)象?！≠Y料圖

《演員請(qǐng)就位2》的口水戰(zhàn)在2020年繼續(xù)上演，火藥　味　十　足。圖為施柏宇和任敏兩位年輕演員在節(jié)目中演繹《少年的你》片段。

資料圖

★年度綜藝：《乘風(fēng)破浪的姐姐》

☆入選理由：關(guān)于“中女”的討論已有些年份，真正讓一群中年女星站上舞臺(tái)的，唯有《乘風(fēng)破浪的姐姐》。作為2020年現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目，它叫響了“三十而驪”的口號(hào)，試圖向觀眾展示不同年齡段女性的多元價(jià)值和女性同盟之間的聯(lián)結(jié)?！袄私恪钡某晒Γ琴Y本與社會(huì)議題結(jié)合的典型案例，而其背后宣揚(yáng)的性別觀念，卻還有很長(zhǎng)一段路要走。

從“云綜藝”到回歸常態(tài)

自1998年起在《快樂(lè)大本營(yíng)》擔(dān)任了23年節(jié)目主持人的何炅一定沒(méi)有想到，有一天自己的宅家日常，會(huì)成為觀眾為數(shù)不多的娛樂(lè)節(jié)目。2020年上半年，受新冠疫情沖擊，中國(guó)文化娛樂(lè)工業(yè)遭遇大幅停擺。

“云綜藝”是特殊時(shí)期誕生的產(chǎn)物——當(dāng)居家辦公成為一種復(fù)工方式，娛樂(lè)明星也開(kāi)啟了“遠(yuǎn)程辦公模式”。在家中架設(shè)一臺(tái)拍攝設(shè)備，展示看書(shū)、唱歌、運(yùn)動(dòng)、做飯的日常生活。各大衛(wèi)視、平臺(tái)的庫(kù)存危機(jī)拉響警報(bào)后，宅家綜藝成為一根當(dāng)之無(wú)愧的“救市稻草”。

反應(yīng)最為迅速的是湖南衛(wèi)視?！逗?！　你在干嘛呢？》和《天天云時(shí)間》兩檔節(jié)目，從立項(xiàng)到播出只用了五天時(shí)間。騰訊、優(yōu)酷、愛(ài)奇藝，三大視頻網(wǎng)站緊跟其后，推出《好好吃飯》《宅家點(diǎn)歌臺(tái)》《鵝宅好時(shí)光》等云綜藝節(jié)目。據(jù)媒體報(bào)道，2020年2-3月，電視媒體及視頻平臺(tái)原創(chuàng)“云綜藝”超過(guò)20檔，衛(wèi)視平臺(tái)轉(zhuǎn)為“云錄制”的綜藝近十檔。

疾病肆虐，當(dāng)未知的恐懼與隔離的孤獨(dú)在全社會(huì)廣泛蔓延時(shí)，明星們出現(xiàn)在簡(jiǎn)陋的自拍鏡頭前，的確會(huì)產(chǎn)生一種共同體的聯(lián)結(jié)感。以愛(ài)奇藝為例，2020年上半年，該平臺(tái)共推出《宅家點(diǎn)歌臺(tái)》《宅家運(yùn)動(dòng)會(huì)》《宅家猜猜猜》三檔宅家綜藝，上線即登陸愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度飆升榜TOP1，連續(xù)15次登上微博熱搜榜，微博話題數(shù)據(jù)累計(jì)閱讀量突破20億。

當(dāng)短暫的情感慰藉不再，滿足窺私欲帶來(lái)的新鮮感褪去后，這類(lèi)節(jié)目也逐漸讓人分不清和明星VLOG有多大區(qū)別，不得不淪為雞肋?！陡枋之?dāng)打之年》采取了云錄制的方式，“芒果TV網(wǎng)絡(luò)連線，500位大眾聽(tīng)審在線觀看演唱并進(jìn)行投票”。雖是疫情之下的無(wú)奈之舉，卻引來(lái)live型歌手吃虧、后期修音嚴(yán)重的詬病和揣測(cè)。

《朋友請(qǐng)聽(tīng)好》以電臺(tái)的形式，將“陪伴”作為節(jié)目最基礎(chǔ)的情感。在內(nèi)容細(xì)分的播客節(jié)目大熱之時(shí)，它的聊天內(nèi)容大多離不開(kāi)家長(zhǎng)里短的雞毛蒜皮，甚至包括易烊千璽穿不穿秋褲，難有深度可言?！@一切，都意味著人們對(duì)回歸常態(tài)的渴望和期盼。

新冠疫情為2020年的綜藝版圖劃出了楚河漢界。2020年第二季度，298個(gè)品牌進(jìn)行綜藝投放，22檔網(wǎng)絡(luò)綜藝獲得品牌植入，同比下降42%。疫情逐漸平穩(wěn)之后，綜藝節(jié)目是一片低迷的娛樂(lè)工業(yè)中唯一逆流而上的板塊，為2020年貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)年度名場(chǎng)面。

作為一檔女團(tuán)選秀節(jié)目，《青春有你2》如今還停留在公眾記憶中的，大概是一對(duì)reader姐妹花?！暗S的長(zhǎng)裙，蓬松的頭發(fā)”，當(dāng)秦牛正威和李熙凝這兩位少女，用淡然而稚嫩的少兒詩(shī)朗誦，唱出了Rap歌曲《Melody》，這兩句歌詞便成為回蕩在觀眾腦中久久無(wú)法忘懷的咒語(yǔ)。

在江蘇衛(wèi)視的一場(chǎng)盛典上，劉敏濤憑借一曲《紅色高跟鞋》，一夜之間爆紅網(wǎng)絡(luò)。有媒體如此評(píng)價(jià)這場(chǎng)表演：“劉女士以戲骨級(jí)的表情管理，貢獻(xiàn)了浮夸得很精確的一場(chǎng)表演。她那三分譏笑、三分涼薄、四分漫不經(jīng)心的神情，讓人仿佛看到了一位歷經(jīng)世事滄桑的美麗渣女，對(duì)著無(wú)數(shù)愛(ài)慕者們無(wú)聲嘲弄，動(dòng)心，就是你的錯(cuò)了?！?/p>

“姐學(xué)”當(dāng)?shù)?/p>

如果一定要選出一部現(xiàn)象級(jí)爆款綜藝，《乘風(fēng)破浪的姐姐》（下稱(chēng)《浪姐》）很難被繞過(guò)。2020年6月12日，《浪姐》播出后引爆網(wǎng)絡(luò)。截至7月10日，《浪姐》在芒果TV播放量達(dá)18.2億，其微博超話閱讀量達(dá)253.3億，超話討論量達(dá)956.7萬(wàn)。根據(jù)藝恩、云合、貓眼等第三方數(shù)據(jù)顯示，2020年上半年播映指數(shù)TOP3為選秀類(lèi)節(jié)目：《乘風(fēng)破浪的姐姐》《創(chuàng)造營(yíng)2020》以及《青春有你2》。

關(guān)于“中女”的討論已有些年份，但真正讓一群中年女星站上舞臺(tái)的，唯有《浪姐》。它以一己之力讓“姐學(xué)”成為娛樂(lè)圈“顯學(xué)”，為后來(lái)的《三十而已》《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》造勢(shì)，和若干社會(huì)事件接力，讓女性議題在2020年成為廣受矚目的文化現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，《浪姐》是值得被肯定的：它叫響了“三十而驪”的口號(hào)，試圖向觀眾展示不同年齡階段女性的多元價(jià)值，和女性同盟動(dòng)人的互助友誼。

但《浪姐》亦被認(rèn)為是打著女性主義的招牌，行消費(fèi)主義之實(shí)——更為尖銳地說(shuō)，它像是資本提前看好了這塊性別紅利的大蛋糕。據(jù)媒體報(bào)道，《浪姐》廣告收入或超5億，除了獨(dú)家冠名商，還有十余家幕后“金主”露出。

節(jié)目表現(xiàn)出了不少值得指摘的價(jià)值觀：以流量女團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)，選乘風(fēng)破浪的姐姐，更像是一個(gè)30+版的《青春有你》。正如網(wǎng)友所說(shuō)，“以30歲以下女性的夢(mèng)想為夢(mèng)想，讓30歲以上的姐姐，去完成30歲以下該有的夢(mèng)想。”雖然反對(duì)年齡焦慮，但“姐姐”們被青睞、被消費(fèi)、被營(yíng)銷(xiāo)的，依然是宛如少女的外表，不走形的身材。更別提舞臺(tái)上近乎冒犯的“懟腿直拍”鏡頭和赤裸刻在每個(gè)人臉上的階層。

《浪姐》的成功，是資本紅利與社會(huì)議題相結(jié)合的典型案例。它也證明了要在大眾層面形成平權(quán)的性別觀念，還有很長(zhǎng)一段路要走。2020年下半年，在熱門(mén)綜藝節(jié)目中接棒的，是《脫口秀大會(huì)3》中的楊笠。她以一句“男人為什么看起來(lái)那么普通，卻那么自信”，徹底引爆了2020年性別議題的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)。即使楊笠本人在脫口秀中已提出“無(wú)論男人女人，只想作為人被對(duì)待”的人本價(jià)值，但她在輿論場(chǎng)的明槍暗箭中成了一個(gè)最顯眼的靶子。

“姐學(xué)”紅了，電視臺(tái)忍不住推出了“哥學(xué)”。在湖南衛(wèi)視的《元?dú)鉂M滿的哥哥》之后，東方衛(wèi)視的《追光吧！哥哥》找了21位男星，90后占了三分之一，年齡最小的21歲，年齡最大的陳志朋則50歲，他們只有一個(gè)共同點(diǎn)：不紅。開(kāi)播至今，豆瓣評(píng)分5.0分。

有網(wǎng)友認(rèn)為節(jié)目應(yīng)該改名為《去油吧！叔叔》，也有資深?yuàn)蕵?lè)評(píng)論人提出，“油膩哥哥們連中年危機(jī)都是easy模式的”。節(jié)目組顯然深諳其道，請(qǐng)來(lái)“好敢說(shuō)”的金星等藝人作為觀察員，吐槽陳志朋的肚皮、汪東城的油膩、像大型的青蛙的明道，頻頻登上熱搜——當(dāng)性別轉(zhuǎn)換后，“油膩男星”成為女性凝視的客體。讓人不由得想感嘆一句，性別是門(mén)好生意。

流量鬧劇一出好戲

觀察類(lèi)真人秀是2020年下半年不可忽視的綜藝類(lèi)型。從2018年的3檔、到2019年的15檔，再到2020年已播出和2019年相近的節(jié)目數(shù)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2020年8月，優(yōu)愛(ài)騰芒四大視頻平臺(tái)已經(jīng)推出了18檔觀察類(lèi)真人秀綜藝。根據(jù)艾媒數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，下半年網(wǎng)絡(luò)綜藝題材中，觀察類(lèi)數(shù)量依然居第一。

這類(lèi)節(jié)目的話題也呈現(xiàn)出多元化。從明星生活、婚戀話題，到情感觀察、代際溝通、夫妻關(guān)系、職場(chǎng)經(jīng)歷、獨(dú)居生活，尤其是更能戳中大眾G點(diǎn)的“催婚”“相親”等話題。騰訊網(wǎng)綜《令人心動(dòng)的offer2》，延續(xù)了第一季的律所實(shí)習(xí)觀察，聚焦95后年輕人的職場(chǎng)生活。從豆瓣短評(píng)來(lái)看——觀眾更為關(guān)心的，是這季節(jié)目更為赤裸地呈現(xiàn)出的階層分化。家境良好、不拿獎(jiǎng)學(xué)金就可以在美國(guó)念完碩士的王驍，有斯坦福閃閃發(fā)光的頭銜——即使不懂中國(guó)法，也能取得不錯(cuò)的名次。二本跨考法學(xué)院，已經(jīng)29歲的丁輝，則在節(jié)目中處處被刁難和排斥。

頂級(jí)“紅圈所”素有維護(hù)自身圈層和共同體的傳統(tǒng)，但如此赤裸地在節(jié)目中展現(xiàn)雙重標(biāo)準(zhǔn)、圈層文化、刻板印象，無(wú)疑刺痛了大眾敏感的神經(jīng)——這也讓人不禁想到，這檔綜藝節(jié)目究竟輸出了怎樣的價(jià)值觀。它是應(yīng)該告訴年輕人，真實(shí)的職場(chǎng)就是充滿了學(xué)歷、年齡、性別歧視和勞動(dòng)剝削的殘酷叢林社會(huì)，適者生存。還是應(yīng)該告訴年輕人，我們存在一個(gè)應(yīng)然的理想世界，不能用“真實(shí)”來(lái)合理化不公。

2020年10月2日，《演員請(qǐng)就位2》率先登場(chǎng)，李誠(chéng)儒擔(dān)任嘉賓。在他選擇退出《演員請(qǐng)就位2》后，《我就是演員3》邀請(qǐng)李誠(chéng)儒擔(dān)任演員召集人接棒上場(chǎng)。有媒體評(píng)價(jià)，“兩檔綜藝的先后出現(xiàn)被網(wǎng)友戲稱(chēng)為‘鬼打墻現(xiàn)象。雷同的賽制，相似的布景，一模一樣的李誠(chéng)儒，連人員配置都是對(duì)稱(chēng)的——你有UNINE成員，我也有UNINE成員；你請(qǐng)知名抄襲選手當(dāng)導(dǎo)師，我也請(qǐng)知名抄襲選手當(dāng)導(dǎo)師?！?/p>

這類(lèi)節(jié)目還有一項(xiàng)共同特點(diǎn)是，“演技不出彩，惡事全放大”。人們很難數(shù)得清，2020年下半年，我們究竟在演技類(lèi)節(jié)目中看過(guò)多少次吵架。在資本與流量紅利的驅(qū)動(dòng)下，節(jié)目組也樂(lè)于見(jiàn)到導(dǎo)師與導(dǎo)師的內(nèi)訌、演員和導(dǎo)師的交鋒，至于章子怡所說(shuō)的“演員信念感”，倒像是節(jié)目流量算盤(pán)中點(diǎn)綴的小紅花了。

2020年，《青春有你2》《創(chuàng)造營(yíng)2020》《少年之名》《明日之子4》先后加入偶像男團(tuán)、女團(tuán)選秀混戰(zhàn)。張藝興在《明日之子4》中對(duì)節(jié)目組喊話的一句“你們何必那么著急呢”，道出了選秀行業(yè)的尷尬現(xiàn)狀：國(guó)內(nèi)各大經(jīng)紀(jì)公司的訓(xùn)練生，已經(jīng)快被淘盡存貨。《明日之子4》選手對(duì)“回鍋肉”一詞的哭訴與不滿，也改變不了節(jié)目一結(jié)束，選手們便迅速改掉頭銜，準(zhǔn)備參加下一檔節(jié)目“出道”的現(xiàn)實(shí)。

2019年頭部綜藝中，綜N代占據(jù)76%的份額。2020年綜N代口碑榜前四名為《這！　就是街舞3》《樂(lè)隊(duì)的夏天2》《明日之子4》和《向往的生活4》。但綜N代也面臨嘉賓人員單調(diào)、觀眾審美疲勞、節(jié)目?jī)?nèi)容老舊、新型綜藝的沖擊和口碑下滑等困境。《奇葩說(shuō)7》改變了嘉賓設(shè)置、廣泛海選選手、更新已有題庫(kù)，但依然難逃選手水平普遍下滑的窘境。

深耕街舞文化的《這！　就是街舞3》顛覆了前兩季的隊(duì)長(zhǎng)陣容，卻繼續(xù)詮釋著“愛(ài)、和平與尊重”的街舞精神。憑借四位隊(duì)長(zhǎng)的精彩演出頻頻登上熱搜，不過(guò)也出現(xiàn)了選手“回鍋”的現(xiàn)象。音樂(lè)類(lèi)綜藝中，無(wú)論是“綜N代”節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》《中國(guó)新說(shuō)唱》《天賜的聲音》，還是初代綜藝《說(shuō)唱新世代》《說(shuō)唱聽(tīng)我的》，都不溫不火，熱度不高?！墩f(shuō)唱新世代》最為出圈的表演，是Rapper圣代一曲有關(guān)豫章書(shū)院的藏頭詩(shī)。

2020年，我們對(duì)綜藝印象最深的記憶，都來(lái)自微博熱搜上一段段充滿火藥味、獵奇感、戲劇性的cut，這或許也解釋了資本和流量為何熱衷于在綜藝節(jié)目中制造沖突。在#五條人復(fù)活#、#五條人淘汰#、#五條人又復(fù)活#的熱搜中，《樂(lè)隊(duì)的夏天2》完成了年度的流量KPI，雖然五條人的走紅，他們一開(kāi)始并未預(yù)料到也從未能真正理解——這一點(diǎn)從馬東為五條人奪得亞軍后的頒獎(jiǎng)詞中可以看出。但仁科在一次淘汰后放下話筒的繳械動(dòng)作，或許也暗含了對(duì)這個(gè)“骨感”現(xiàn)實(shí)的諷刺和不屑。