戴宵

【閱讀導(dǎo)引】

在風(fēng)云涌動(dòng)的今天，我們將何以應(yīng)對(duì)這世事之輪轉(zhuǎn)與生命之繁復(fù)？尹學(xué)蕓的《李海叔叔》似乎正是努力對(duì)此予以回答。

在一則訪談中，尹學(xué)蕓談到，“這個(gè)時(shí)代越來(lái)越具有不確定性，盡管很多時(shí)候我們穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，或者越來(lái)越高、精、尖，你會(huì)覺(jué)得，構(gòu)成命運(yùn)的元素越來(lái)越搖擺?！憋@然，身處于物質(zhì)繁茂的今天，生活的無(wú)限性徐徐展開(kāi)，人生、命運(yùn)也因之而顯現(xiàn)出某種搖擺不定性。在小說(shuō)中，這種可能性在李海叔叔一家的變化中表現(xiàn)得淋漓盡致。原本靠著到“我”家“打秋風(fēng)”過(guò)日子的李海叔叔一家慢慢富裕起來(lái)了，甚至有著超越“我”家的態(tài)勢(shì)。多年之后，當(dāng)他以攀比的姿態(tài)多次打聽(tīng)乃至拜訪我家時(shí)，已經(jīng)全然罔顧了曾在貧瘠歲月里多年的情誼與相望相守。至此，時(shí)代變化卷動(dòng)的風(fēng)云似乎漸漸遮蔽了人們?cè)?jīng)最為誠(chéng)摯和淳樸的情感。

然而，尹學(xué)蕓的筆力顯然不止歇于此。尹學(xué)蕓的努力在于，他借助于綿密細(xì)致的日常生活的描寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)微不可察的人性幽深。正如她自己多次強(qiáng)調(diào)的，其文學(xué)創(chuàng)作源于其生活經(jīng)歷，她的生活締造了其文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)生活日常的細(xì)致描繪，使得其小說(shuō)顯現(xiàn)出濃郁的煙火氣息和土地氣息，也使得其充滿了感染力。于她而言，人生百態(tài)、人物命運(yùn)，皆在日常生活中沉浮輾轉(zhuǎn)。日常生活演繹著人的悲歡離合，正是人性最為真實(shí)、直接的寫(xiě)照。這種細(xì)密描寫(xiě)的背后是作家對(duì)人性的深度把握和審度。日常生活所透視的正是人與人之間情感的聯(lián)系與曲折，由此，小說(shuō)始終表露出一種若隱若現(xiàn)的反思意味。

李海叔叔曾經(jīng)的“打秋風(fēng)”行為僅僅是“我”家的單方面饋贈(zèng)嗎？作者精細(xì)地察覺(jué)到人性的幽微與復(fù)雜——實(shí)際上，在兩家的人情往來(lái)中，一方面，李海叔叔仰仗著我家的物質(zhì)支援，通過(guò)多年的“打秋風(fēng)”的行為為家庭謀得生計(jì)；另一方面，“我”家也因李海叔叔的來(lái)臨而欣喜雀躍，獲得精神上的滿足。而隨著時(shí)代際遇的降臨，這種平衡也被打破。“這其實(shí)更像一個(gè)合謀，把一份原本淳樸、純潔、純粹的情感扭曲了，變異了。時(shí)間是經(jīng)，故事是緯，所有的人物穿行其中，都隨著經(jīng)緯度的變化而產(chǎn)生裂變?！比诵闹奈?，在搖擺的時(shí)代中顯現(xiàn)出更為復(fù)雜的面孔。在時(shí)代的變化中，李海叔叔一家的命運(yùn)也有了轉(zhuǎn)變，他們走出窮鄉(xiāng)僻壤，轉(zhuǎn)而回過(guò)頭來(lái)與“我”家攀比，實(shí)際上是其壓抑多年的“被施舍者”心態(tài)作祟。而“我”家對(duì)李海叔叔的無(wú)聲抗議和對(duì)李海叔叔知恩不報(bào)行為的唾棄和譴責(zé)也反映出人心的復(fù)雜。人與人的相識(shí)相知，似乎被摻雜了更多現(xiàn)實(shí)因素的考量。

到小說(shuō)的后半部分，隨著“我”對(duì)李海叔叔一家更為全面深入的了解，這種反思傾向便愈發(fā)明顯和直接。“我”漸漸意識(shí)到李海叔叔“打秋風(fēng)”行為背后的深重負(fù)擔(dān)與壓力。而“我”當(dāng)年對(duì)海棠端著、矜持的態(tài)度，又何嘗不是一種虛偽與虛榮？正是在這種揭示中，尹學(xué)蕓為我們展現(xiàn)了世事?lián)u擺中人的多維面相。而他所要給出的回應(yīng)是什么呢？人事沉浮間有如日月山川般的永恒嗎？于作家而言，這種反思，這種對(duì)于自我的否定，表達(dá)的正是其作為知識(shí)分子內(nèi)心對(duì)于德性與良善的呼喚和堅(jiān)執(zhí)。

【作者簡(jiǎn)介】

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。陸續(xù)在《收獲》《江南》《上海文學(xué)》《芙蓉》《長(zhǎng)江文藝》《解放軍文藝》等刊物發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，天津市首屆文學(xué)新人獎(jiǎng)，天津市文化杯小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)，以及人民文學(xué)出版社頒發(fā)的全國(guó)文學(xué)作品大賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。

【附文】李海叔叔（節(jié)選）

尹學(xué)蕓

1

那個(gè)黃昏，李海叔叔毫無(wú)征兆地來(lái)了。他把電話打到我家里，讓我到北外環(huán)去接他。我是騎車(chē)去的，回來(lái)時(shí)，李海叔叔是跟我走回來(lái)的，我一路幾乎沒(méi)怎么跟他說(shuō)話。他這是第一次到我自己家來(lái)，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地路過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有停下腳。我懂他的意思。縣城西邊的那條道是國(guó)道，是山里下山時(shí)的必經(jīng)之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔無(wú)論說(shuō)什么，我都沒(méi)有吭聲。好在叔叔并沒(méi)有減少說(shuō)話的興致，他倒背著手，優(yōu)哉游哉地走，夸外環(huán)的路修得好，綠化也不錯(cuò)，都快趕上承德了。就是最后這句話，讓我心里硌硬了一下。我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。不得不承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)促狹得毫無(wú)道理。原因只有一個(gè)，眼下的李海叔叔，是一個(gè)不受歡迎的客人。

叔叔打電話的時(shí)候，我正陪父母斗小牌。一歲多的女兒在搖椅里睡覺(jué)，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)李海叔叔已經(jīng)到了城北，父親把手里的紙牌橫著丟在了桌子上，皺著眉頭說(shuō)：“干啥來(lái)？”父親的意思是，你沒(méi)有必要來(lái)，這里沒(méi)有人想你。或者，你根本就是不知趣，來(lái)得實(shí)在多余。父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。

來(lái)到樓下，叔叔問(wèn)我住幾樓，我說(shuō)住二樓。叔叔仰頭往樓上看，說(shuō)一樓臟，二樓亂，三樓四樓住高干。我說(shuō)，有房子住已經(jīng)不錯(cuò)了，還管他住幾樓？到了我家里，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。父親則坐在床邊，望著窗外，一直都沒(méi)怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找話說(shuō)，父親就一哼一哈。這種尷尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。晚飯就是棒子面粥，沒(méi)有因?yàn)槔詈Ｊ迨宓絹?lái)而稍有改善。這也是父親授意的。叔叔一邊喝粥一邊說(shuō)，自己的五個(gè)孩子都出息，大女兒海棠一個(gè)夏天就買(mǎi)了五條裙子。她工作在保安公司，屬公安局管。大兒子自貢工作在政府機(jī)關(guān)，很快就要提科長(zhǎng)了。最小的兒子自?shī)^也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點(diǎn)邊兒都不沾。去苦梨峪問(wèn)問(wèn)，一家五個(gè)孩子都在外工作的人家有沒(méi)有？一個(gè)都沒(méi)有！只有我李海一家！叔叔說(shuō)得激動(dòng)，兩只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔無(wú)論說(shuō)什么，都沒(méi)人接下言。父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。叔叔的聲音就像鋸條切割木頭，有種嘶拉聲，那種聲音從他抻長(zhǎng)的雞皮包裹的喉嚨里冒出來(lái)，聽(tīng)著那叫一個(gè)凄切慘淡。叔叔就像獨(dú)角戲演員，沒(méi)人喝彩依然演得十分賣(mài)力氣。孩子哭著要吃奶，我有些難為情。但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷里塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開(kāi)了。

房子只有29平方米，一大一小兩間。里間我們一家三口住。外間兼作客廳，有一張折疊沙發(fā)，夜里放下來(lái)安頓父母。晚上十點(diǎn)叔叔也沒(méi)有要走的意思，即使父親話里話外一再暗示這里沒(méi)有他的容身之地，外面不遠(yuǎn)處就有旅店，但叔叔置若罔聞。沒(méi)奈何，我和愛(ài)人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發(fā)讓給了叔叔。轉(zhuǎn)天早晨我來(lái)給孩子喂奶，發(fā)現(xiàn)叔叔已經(jīng)走了?？h里的醫(yī)院新進(jìn)了一臺(tái)CT機(jī)器，這種機(jī)器據(jù)說(shuō)只有北京上海的大醫(yī)院才有。叔叔從河北的某個(gè)山村來(lái)我家，就是聽(tīng)說(shuō)了這臺(tái)新機(jī)器，他是專(zhuān)門(mén)來(lái)照CT的。

“他沒(méi)有病卻來(lái)照CT，看來(lái)是錢(qián)多燒的?！备赣H氣哼哼地總結(jié)。

母親說(shuō)：“你桌子上的那本書(shū)有用么？你叔叔也不問(wèn)價(jià)兒，臨走直接裝進(jìn)了包里。”

我確認(rèn)了是一本青年作家的短篇小說(shuō)集，書(shū)名叫《希望之星》。首篇是我的《難得浪漫》，寫(xiě)這些年的情感經(jīng)歷。還真是巧，里面的一段內(nèi)容，寫(xiě)的是我和自貢哥似是而非的故事。

母親嘮叨說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，他還是把別人的家當(dāng)成自己的家，把別人的東西當(dāng)成自己的。一點(diǎn)變化也沒(méi)有?！?/p>

我看見(jiàn)父親“橫”了母親一眼。他不愿意母親談起這個(gè)人。

我趕緊說(shuō)：“那本書(shū)我還有，他拿走就讓他拿走好了，不耽誤事的?！?/p>

叔叔來(lái)我家的事，我第一時(shí)間告訴了哥哥和姐姐。他們幾乎不約而同地問(wèn)，叔叔是空著手來(lái)的？我說(shuō)，是空著手來(lái)的。哥哥說(shuō)，他沒(méi)有帶兜子？我說(shuō)，他沒(méi)有帶兜子。姐姐問(wèn)，他沒(méi)有給孩子錢(qián)？我說(shuō)，他沒(méi)有給孩子錢(qián)。他們就在鼻子里哼了聲。我們這邊的風(fēng)俗，久不上門(mén)的客人是不興空手的，就像初次遇到從未謀面的小孩子要給看錢(qián)一樣。當(dāng)然，哥哥姐姐所說(shuō)的兜子還不是這個(gè)意義上的，這一點(diǎn)，我在后面專(zhuān)門(mén)會(huì)講到。那個(gè)時(shí)候，叔叔大約已經(jīng)有四五年沒(méi)有跟我家聯(lián)系了，如果不是他主動(dòng)來(lái)，我們差不多都把他忘了。

他成為一個(gè)話題在我們嘴邊掛了一段時(shí)間，后來(lái)，終于不再提起。

2

關(guān)于李海叔叔的故事，實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。

我最早的記憶，是六歲或者七歲那年害眼病，在炕上躺著。父親上窯回來(lái)，在院子里喊，來(lái)客了！來(lái)客了！

父親嘴里的喜氣，把全家人都調(diào)動(dòng)了起來(lái)。哥哥擔(dān)起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火。然后是咣哨咣哨搟面條的聲音。我在屋里就能聽(tīng)見(jiàn)一家人熱火朝天。我的兩只眼都被藥膏糊住了，父親讓我喊叔叔，我坐起來(lái)，舉著腦袋睜眼瞎一樣喊了聲，卻沒(méi)看清叔叔長(zhǎng)什么樣。叔叔拍了拍我的頭頂，在炕上撒了一把糖，我摸到了一顆剝開(kāi)放進(jìn)嘴里，真甜。

那種奶香味，一直甜了我好幾年。

這頓飯，只有父親和叔叔兩個(gè)人上桌子。事后據(jù)姐姐說(shuō)，母親只下了兩個(gè)人的面，多一口的富余也沒(méi)有。面條是姐姐搟的。父親和叔叔吃完，盆里就只剩下井拔涼水空空蕩蕩，還有寸把長(zhǎng)的一截面條漂呀漂。姐姐說(shuō)，斷條了，面還是有點(diǎn)軟。母親說(shuō)，是煮的時(shí)候繞到了笊籬上。叔叔連說(shuō)撈面好吃，搟面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好處，吃到嘴里滑溜卻不失韌性，是他吃過(guò)的最好的面條，比礦里的食堂做得好。這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是最大的贊美，想想吧，姐姐搟的面條好過(guò)礦里的食堂。那可是個(gè)大礦，有兩千多口人。姐姐做的面條居然能打敗那么多人，想不自豪都難！叔叔還特意贊揚(yáng)了那鹵，炒了兩個(gè)雞蛋放到炸好的花椒油里，那種香味簡(jiǎn)直要把房蓋頂了去，不好吃才怪！

母親對(duì)姐姐說(shuō)：“你叔叔夸你呢?！?/p>

姐姐的得意似乎就在臉上掛著，說(shuō)：“叔叔愛(ài)吃我搟的面，以后常來(lái)。”

叔叔說(shuō)：“那晚上就再搟一次吧。”

姐姐高興地說(shuō)：“好！”

晚上的面條，母親又減了一半的面。母親和面的時(shí)候，父親就去菜園子里給煙葉打尖兒。不打尖兒的煙苗就往高里躥，長(zhǎng)得像樹(shù)一樣。飯熟了叔叔卻不肯上桌，說(shuō)要和大哥一起吃。“大哥”就是我的父親。母親說(shuō)，你大哥在菜園子里干活呢。叔叔問(wèn)菜園子在哪里。母親遲疑了一下，說(shuō)：“在甜水井邊上呢。”

叔叔說(shuō)：“我去找。

母親說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)路?！?/p>

我從炕上爬了起來(lái)，自告奮勇說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)路，我?guī)迨迦?。?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，叔叔沒(méi)來(lái)時(shí)，我的眼睛腫得像爛桃一樣，啥也看不清。這種情況已經(jīng)有兩三天了。叔叔來(lái)了一天，我吃了三塊奶香味的糖，眼疾也大好了。叔叔牽著我的手，往菜園子方向走。我發(fā)現(xiàn)叔叔高身量，白皮膚，濃眉大眼，大背頭一根不亂，穿一身毛藍(lán)色的中山裝，完全是一副干部派頭。從打看清了叔叔，我就喜歡上了他。甜水井是我們這一條街的飲用水，哥哥挑水就來(lái)這里。路過(guò)幾戶人家，我話癆一樣介紹這家人叫多頭，那家人叫二燈，都是我要好的小伙伴。還說(shuō)甜水井的井壁上有麻雀窩，有一天，我親眼看見(jiàn)一只小麻雀從里面飛了出來(lái)，卻不敢飛回去。小麻雀在井沿上喳喳地叫，等來(lái)了它媽媽大麻雀，大麻雀張開(kāi)翅膀把它抱走了。這邊有甜水井，那邊就有苦水井?？嗨搭^頭發(fā)是黏的，用梳子都梳不開(kāi)。但隊(duì)里的牲口不怕苦，它們統(tǒng)統(tǒng)喝苦水井里的水，喝得咕咚咕咚的。我也不知道我說(shuō)的話叔叔愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，我不太好意思看叔叔的臉。他也實(shí)在是太高了，站在我身邊，像一棵樹(shù)一樣。

父親從老遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)我們走過(guò)來(lái)，就用握著一把煙葉的手往回轟我們，說(shuō)，你們先去吃飯吧，我干完了活再回去。叔叔說(shuō)，我跟大哥一起吃。父親看著一大片煙地說(shuō)，你先去吃，你先去吃。我干完還得等一會(huì)兒呢。叔叔就牽著我的手回來(lái)了。桌子上他一個(gè)人吃面條，又把那只盆子吃得空空蕩蕩。叔叔打著飽嗝坐在炕沿上抽煙，我失望地小聲對(duì)姐姐說(shuō)：“以為面條能剩下一些呢?！苯憬阏f(shuō)：“饞了是吧？饞了就咬嘴里子?！蔽覒嵟亟辛艘宦暎骸敖憬悖　薄耙ё炖镒印钡脑?，差不多就相當(dāng)于罵人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。姐姐這話說(shuō)得足夠刻薄，一下子讓我知道了什么叫羞臊。

果然，父親回來(lái)天都大黑了。父親蹲在屋檐底下吃餅子。那餅子是白薯面和棒子面的混合體，黑乎乎的，一股霉腥味。我對(duì)那個(gè)味道深?lèi)和唇^，手里掰碎了，卻不愿意往嘴里填，餅子渣落在了地上。母親毫不張揚(yáng)地打了我一巴掌，看上去是虛虛晃了一下，其實(shí)手上是用了力道的，因?yàn)槟赣H的嘴角使勁扯了一下。若是往常，我會(huì)氣得哭一場(chǎng)。姐姐就管我叫“哭吧精”，說(shuō)我眼窩子淺，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)淚短淚。但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。父親三口兩口就吃完了一個(gè)餅子，又舉起一大碗稀粥喝了個(gè)精光。我呆呆地想，父親為啥不早回來(lái)呢，早回來(lái)就可以跟叔叔一起吃面條了。父親喝完粥，手拿空碗又發(fā)了一會(huì)兒呆。暮靄像紗帳一樣籠罩了他，父親黧黑的臉孔失去了柔和，眉目逐漸變得模糊了。

我不知道父親在想什么。

爺爺在飼養(yǎng)場(chǎng)喂牲口，常年吃住在那里。父親把碗遞給母親，說(shuō)，我和李海先去飼養(yǎng)場(chǎng)。母親應(yīng)了聲，把碗放到鍋臺(tái)邊上，邊走邊用圍裙擦手，來(lái)到了雞窩旁。母親蹲下身去，伸手就從里面掏出只公雞，把兩只翅膀掀起來(lái)疊在一起，給了父親。父親提著公雞和叔叔先后走出了院子，到了外面，兩人就肩膀并了肩膀。事后我才知道，那一晚父親和叔叔到爺爺面前去行了跪拜禮。大禮過(guò)后，他們就成了結(jié)拜兄弟，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖迨寰统闪藸敔數(shù)挠H兒子。

兩個(gè)人回來(lái)時(shí)，臉上的笑意都藏不住，一黑一白兩張臉都冒著一種圣潔的光。若干年后我仍然想不好如何形容這種表情，我只能說(shuō)，他們的那種笑容真的有些神圣。是那種羞怯的、含蓄的、隱秘的、溫暖的種種元素，同時(shí)出現(xiàn)在兩張絲毫不一樣的面孔中，那種感覺(jué)，除了神圣，還是神圣！

父親在屋里宣布：從今天開(kāi)始，李海就是你們的親叔叔！

母親正倚在墻柜上納鞋底，聽(tīng)了這話，臉上的笑容突然也變得神圣了！

母親熱切地說(shuō)：“那敢情好！”

我和姐姐在炕里邊坐著，倚著被垛。我有些不明白，悄聲問(wèn)姐姐：“老叔還是不是爺爺?shù)挠H兒子？”

姐姐撇著嘴說(shuō)：“當(dāng)然不是。”

姐姐大我七歲，基本上她說(shuō)什么我就信什么。父親兄弟兩個(gè)，爺爺也是兄弟兩個(gè)。爺爺?shù)牡艿芪覀兘卸敔?，家里沒(méi)有孩子。聽(tīng)母親說(shuō)，二奶奶曾經(jīng)生過(guò)一個(gè)丫頭，起名領(lǐng)弟。意思是，領(lǐng)來(lái)一個(gè)弟弟?？深I(lǐng)弟不僅沒(méi)領(lǐng)來(lái)弟弟，連自己也沒(méi)保住。二奶奶信鬼神，常年偷偷在臥室的里間磕頭燒香。領(lǐng)弟從小就膽子小，有一天晚上出去解手，據(jù)說(shuō)看見(jiàn)了通天扯地的大白人，結(jié)果把自己嚇?biāo)懒?。二爺爺從打解放就在村里?dāng)干部，如今已經(jīng)當(dāng)了二十多年。二爺爺家拖累少，是我們這條街上最富裕的。老叔和老嬸不待見(jiàn)爺爺奶奶，總往二爺爺家里奔，后來(lái)干脆兩家并成了一家。吃食堂的時(shí)候，二爺爺家的糧食吃不完，我奶奶餓死了，我爺爺餓得全身浮腫，也沒(méi)能得著二爺爺和老叔的照應(yīng)。埋葬奶奶時(shí)，老叔像外人一樣在人圈外看熱鬧。他對(duì)別人說(shuō)，他要養(yǎng)著二爺爺和二奶奶，和我們這個(gè)家沒(méi)有關(guān)聯(lián)了。這些歷史從父母嘴里傳了下來(lái)，都快成傳說(shuō)了。

所以姐姐說(shuō)老叔不是爺爺?shù)挠H兒子，我果真相信了。

姐姐悄聲說(shuō)：“李海叔叔才是爺爺?shù)挠H兒子。他跪在地上磕了三個(gè)響頭，又喝了滴了雞血的酒，李海叔叔就是親的了?！?/p>

我問(wèn)：“如果不喝滴了雞血的酒，會(huì)是親的么？”

姐姐說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)。兄弟有相同的血，才會(huì)是親的。否則，即便李海叔叔管爺爺叫爸爸，他也不會(huì)是親的?！?/p>

我確實(shí)難以置信，問(wèn)：“李海叔叔叫爸了么？”

姐姐說(shuō)：“當(dāng)然叫了。他是爺爺?shù)挠H兒子，當(dāng)然叫爸了。”

我立刻熱血沸騰，渾身的每一個(gè)細(xì)胞都似乎雀躍起來(lái)。我那么喜歡的李海叔叔成了爺爺?shù)挠H兒子，我的親叔叔，世界上沒(méi)有比這更美妙的事了！

我問(wèn)姐姐：“你高興么？”

姐姐說(shuō)：“當(dāng)然高興！他下次來(lái)我還給他搟過(guò)水面，把面和得硬硬的?！?/p>

我想起了奶油味的糖果，心里有點(diǎn)沮喪。姐姐能給李海叔叔搟過(guò)水面，我能給李海叔叔做什么呢？李海叔叔的糖，讓我分給了好幾個(gè)小朋友，你可別以為我會(huì)一人給他們一塊，我沒(méi)有那么大方。我是把一塊糖咬成許多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。

幾年以后，李海叔叔第一次到我家來(lái)的時(shí)間，在我們家曾經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)論。爺爺說(shuō)一樣，父親說(shuō)一樣，哥哥說(shuō)一樣，姐姐說(shuō)一樣。他們各有各的參照。比如，爺爺會(huì)說(shuō)，隊(duì)里棗紅馬下駒那年，棗紅馬喝了雞湯么。父親說(shuō)，我那年上窯地，掙了450塊錢(qián)。姐姐說(shuō)，一天做了兩頓過(guò)水面，這樣的日子從來(lái)沒(méi)有過(guò)。哥哥說(shuō)，我是不是那年買(mǎi)了上海全鋼手表？沒(méi)人征求我的意見(jiàn)，其實(shí)我也有一肚子話想說(shuō)。只不過(guò)，大人說(shuō)話我老也插不上言兒。一家人在那里爭(zhēng)論不休，母親端著簸箕進(jìn)來(lái)了，把一簸箕玉米棒子“嘩”地倒在了炕上，我們一齊動(dòng)手，創(chuàng)的創(chuàng)，搓的搓。母親說(shuō)，那年大旱，隊(duì)里每人分了12斤麥子，我們?nèi)也欧至?2斤。大家一下子不言語(yǔ)了。母親說(shuō)的是對(duì)的，那年叔叔臨走時(shí)，把幾斤白面綁到了自行車(chē)的后座上，怕不牢靠，找了根繩子五花大綁。

母親是個(gè)特別能算計(jì)的人。只有那一年，我們家的麥子沒(méi)有吃到年對(duì)年。

（附文來(lái)源：《收獲》，2016年第1期。）

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）