我要描述一種從不曾存在的事物,一種傳說中的神獸。
我是說麒麟。你見過嗎?一個(gè)沉默的老人忽然說:“我會讓你看見的!”
老人的背后,是一個(gè)可以追溯到一千多年前的古村落。
走進(jìn)村里,只有樟樹依然長得到處都是。樟樹底下已很少住著客家人了,很多人都搬走了,但這個(gè)老人偏偏就愿意住在這里,安靜地,又異常固執(zhí)地,在自家的老屋門口坐著。
他的客家話很難懂。我知道,那是最純正的古漢語發(fā)音,但我聽不懂。他的手在空中比劃著,我終于聽懂了,他是說麒麟。
后來我慢慢明白了,如果沒有麒麟,你永遠(yuǎn)進(jìn)入不了一個(gè)真正的客家村。
我也慢慢知道了,只要你走近這個(gè)老人,他就會對你叫一聲:“我會讓你看見的!”
他的耳朵幾乎聾了。他以為每個(gè)走近他的人,都在打聽關(guān)于麒麟的消息?;蛟S,在他眼里,麒麟是真實(shí)存在的。這不是相信,而是信仰。麒麟是客家人的精神圖騰。客家人走過的每一條路,都是麒麟先走出來的。為了逃避東晉和南朝時(shí)代無盡的爭戰(zhàn)與殺伐,客家人在麒麟的引領(lǐng)下,從黃河流域一路跋山涉水,最終抵達(dá)了他們的天命之地——樟木頭。千百年來的安居樂業(yè),讓他們深信:是麒麟給他們帶來了平安與幸福,凡是麒麟踩過的地方,就會太平吉祥。然而,現(xiàn)在,忽然有了太多誘惑人的事物,誰心里還會裝著一只麒麟呢?眼看著,扎麒麟、舞麒麟就要成為這位老人的絕門手藝了。他老了,他已經(jīng)非常確切地預(yù)知了自己的大期,卻在這村里找不到一個(gè)麒麟的傳人!
老人的眼睛睜得老大:“我會讓你看見的!”
他說這話時(shí),手一直沒停。他的手,瘦、黑,卻特別沉著、靈巧。手中的黃竹,從對面晃過來的陽光,在我眼里晃成金黃的一片。這是一個(gè)神奇的過程,老人先用黃竹扎出麒麟的頭顱,看起來簡單,里面的講究卻實(shí)在太多——骨架要輕重適當(dāng)、左右對稱,再縫上帶有金色鱗片的頭皮,還要畫上客家人喜愛的鮮艷的圖紋……這個(gè)過程很煩瑣,很漫長。如今,除了這個(gè)老人,還有誰會有這樣的耐心,花這般的精力來干一件很煩瑣、很漫長的事情呢?我看著,想著,我的眼神越來越暗了,他的兩只眼睛卻越來越亮。他在麒麟頭內(nèi)暗設(shè)了小機(jī)關(guān),輕輕觸動,麒麟口就可以靈巧地翕合,麒麟的眼睛就開始轉(zhuǎn)動,眼珠子黑亮極了。這麒麟,一下子活了!我感覺到一件事物誕生之前的那種刺激,但我不敢叫出聲來。老人沉默地看了我一眼,眼里充滿了血絲,看上去血紅。刷的一下,他扯過來一條紅布,將麒麟的眼睛蒙住了。
我知道,這僅僅是個(gè)開頭。差不多過了一個(gè)月,我才看到了一只首尾齊全血肉豐滿的麒麟……
“我會讓你看見的!”
在麒麟的背后,我看見了老人,他的眼里不再是血紅,他的眼眶里竟?jié)M是淚水。那天,空蕩蕩的屋場上擠滿了從各處回來的客家人。這么多人環(huán)繞著一只麒麟,都在嘖嘖地贊嘆;這么多人,都在等待一件重大事件的發(fā)生——給麒麟開光!
是時(shí)候了。老人點(diǎn)了點(diǎn)頭,十幾個(gè)客家后生便托起麒麟,這是客家人最盛大的儀式。他們來到老人預(yù)先選好的一棵古樟樹下,供上麒麟和客家先祖的神位。此時(shí),大伙兒都看著老人,老人端起酒,一杯敬天地,一杯敬麒麟,一杯敬大家。然后,老人沉默地看了眾人一眼。刷——老人將蒙在麒麟眼上的紅布一下揭開了,頃刻間鑼鼓敲響了,一股奇異的力量讓我的血液沸騰了一下,我看見了那只麒麟,兩眼射著奕奕精光。
這只麒麟將舞過每一家客家人的老屋。老人也是麒麟的舞者。麒麟所到之處,家家戶戶燃放鞭炮,一家老小出門奉迎。此時(shí),你看見那個(gè)老人揮動著彩棰,邊舞邊唱,你不知道他是一個(gè)人,還是一個(gè)神。
麒麟舞動的地方,是一個(gè)絕對圣潔的禁區(qū)。
此時(shí)夜空高遠(yuǎn)明凈。突然一個(gè)黑色的身影闖進(jìn)了禁區(qū),手里拿著一截樹棍模仿著那老人的動作扭動起來,唱了起來。等人們反應(yīng)過來,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)不知從哪兒流浪來的瘋子,一身邋遢的破西服,還滑稽地打著領(lǐng)帶。他絲毫不理會眾人的驚愕,只管自己狂舞,歌唱。這樣的事好像從未發(fā)生過,這是對客家人神靈的褻瀆!人多手雜,我沒有看清是誰出手了,那猛的一擊讓我驚悸了一下,他一下?lián)涞乖趫?jiān)硬的地上,他的瘋狂之舞猝然終止了。但很快,他居然又爬了起來,又唱又跳。他的舞蹈里除了瘋狂,還有血。他的歌聲里有血。月光把剛才發(fā)生的情景又照亮了一次,這一次他的動作更猛烈了,他瘦小的身子被倒提起來,被扔到了老遠(yuǎn)的地方,“嘣”的一聲,那是頭撞地的聲音。他……不會……死吧?我的心在下沉……
這時(shí)我看見,老人的眼睛再次變得血紅了,他的目光第一次離開他一直虔誠地看著的麒麟,轉(zhuǎn)向了那個(gè)瘋子。他沉默地看著這個(gè)不知來路的瘋子,我的眼睛一直盯著老人的手,我看見他慢慢地把手伸向那個(gè)躺在地上的瘋子。我感覺到了這只手的力量,那瘋子被他拉起來了,我覺得自己也被他拉起來了,我那不斷下沉的心,被這只手及時(shí)挽救了。
后來,老人把這個(gè)瘋子收留了,做了自己的關(guān)門弟子。我常去那里看老人教瘋子手藝。說到這個(gè)徒弟,老人開心得不得了:“你別看他是一個(gè)瘋子,他可用心了,很多事你都不用教,他看看就明白了,他的心眼豁亮呢!”老人已經(jīng)笑得合不攏嘴了。
這就是我要描述的一種真實(shí),那傳說中的麒麟不是別的,是一個(gè)客家老人。我也真實(shí)地感到了這個(gè)客家村落的存在。麒麟是客家人的靈魂,麒麟舞是客家人的靈魂之舞?!幕赀€在。
(來源:陳啟文《麒麟的舞者》)
【閱讀導(dǎo)引】麒麟是客家人的靈魂,代表的是客家文化。老人對扎麒麟舞麒麟的傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)守,以及后文收下徒弟等情節(jié)表達(dá)了對傳統(tǒng)技藝、民族之魂最終得以傳承的欣慰。
【文本聚焦】概括小說中寫了哪些關(guān)于“瘋子”的內(nèi)容,分析寫這些內(nèi)容的作用。