冰心,(1900年10月5日—1999年2月28日),原名謝婉瑩,福建長樂人。詩人,散文家,兒童文學(xué)作家,翻譯家,社會活動家。筆名取自“一片冰心在玉壺”。
1919年8月的《晨報(bào)》上,冰心發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。1923年出國留學(xué)前后,她開始陸續(xù)發(fā)表總名為《寄小讀者》的通訊散文,這部作品成為中國兒童文學(xué)的奠基之作。1946年在日本,她被東京大學(xué)聘為第一位外籍女教授,講授“中國新文學(xué)”課程,于1951年返回中國。
1999年2月28日21時12分冰心在北京逝世,享年99歲,被稱為“世紀(jì)老人”。
父親的“野”孩子
當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來的時候,母親總是笑罵著說,“看你的臉都曬‘熟’了!一個女孩子這么‘野’,大了怎么辦?”跟在我后面的父親就會笑著回答,“你的孩子,大了還會‘野’嗎?”這時,母親臉上的笑,是無可奈何的笑,而父親臉上的笑,卻是得意的笑。
的確,我的“野”,是父親一手“慣”出來的。我從小穿男裝,連穿耳都沒有穿過?;馗V莸哪且荒?,伯母、叔母都說:“四妹該扎耳朵眼,戴耳環(huán)了?!备赣H還是不同意,借口說“你們看她左耳垂后面,有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了,孩子就笨了?!弊源宋沂冀K沒扎耳朵眼!
不但如此,連緊鞋父親也不讓穿,有時穿的鞋稍微緊了一點(diǎn)兒,我就故意在父親面前一瘸瘸地走,父親就埋怨母親說,“你又給她小鞋穿了!”母親也氣了,把剪刀和鞋樣推到父親面前說:“你會做就給她做,將來長出一對金剛腳,我也不管!”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸鞋樣,母親反而笑了,把剪刀奪了過去。
父親經(jīng)常帶我出去騎馬或是打槍。我們騎著馬在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬,自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬跟在后面。父親還教我打槍,我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。
煙臺是我們的!
夏天的黃昏,父親下了班就帶我到海邊散步,在沙灘上,我們面海坐下,夕陽在身后慢慢落下,紅霞滿天。對面好像海上的一抹濃云,那是芝罘島。島上的燈塔一會兒一閃地發(fā)出強(qiáng)光。
一天,父親沉默地坐著。我挨過去用頭頂著他的手臂說:“爹,你說這小島上的燈塔不是很好看么?煙臺海邊就是美,不是嗎?”這些都是父親平時常說的話,我想以此來引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨嘆:“中國北方海岸好看的港灣多的是,何止一個煙臺?你沒有去過就是了?!?/p>
他用手拂弄著身旁的沙子,接著說:“比如威海衛(wèi)、大連灣、青島,都是很美的……”
我說:“爹,你哪時也帶我去看一看?!备赣H揀起一塊卵石,狠狠地向海浪上扔去,一面說:“現(xiàn)在我不愿意去!你知道,那些港口現(xiàn)在都不是我們中國人的,威海衛(wèi)是英國人的,大連是日本人的,青島是德國人的,只有煙臺是我們的,我們中國人自己的一個不凍港!”
我從來沒有看見父親憤激到這個樣子。他似乎把我當(dāng)成一個大人,一個平等的對象,在這海天遼闊四顧無人的地方,傾吐出他心里郁積的話。
他說:“為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里?我們是被擠到這里來的呵。將來我們要奪回威海、大連、青島,非有強(qiáng)大的海軍不可?,F(xiàn)在大家爭的是海上霸權(quán)呵!”
他又談到他參加過的中日甲午海戰(zhàn):開戰(zhàn)的那一天,他身旁的戰(zhàn)友就被敵人的炮彈打穿了腹部,腸子都被打?yàn)R在煙囪上!炮火停歇以后,父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來,放進(jìn)這位戰(zhàn)友遺體的腔子里。“這仇不報(bào)是不行的!”父親看著我說,“我在巡洋艦上的時候,常常到外國去訪問。我覺得到哪里我都抬不起頭來!你不到外國,不知道中國的可愛,離中國越遠(yuǎn),就對她越親。……”
在這長長的談話中,我記得最牢,印象最深的,就是“煙臺是我們的”這一句。
許多年以后,除了威海衛(wèi)之外,青島、大連,我都去過。英國、日本、意大利……我也到過,那時我沒有覺得抬不起頭來。我覺得做新中國的人民是光榮的!
“煙臺是我們的”,這“我們”二字,除了十億我們的人民之外,還特別包括我和我的父親?。ㄟx文時有刪減)
樂思堡
童年是一生中非常珍貴的一段回憶。作者回憶了小時候父母對自己的寵愛與教誨,在他們潛移默化的影響下,作者成長為一個獨(dú)立自主、熱愛祖國與人民的新時代女性。
不打耳洞、不穿小鞋、騎馬打槍,父親的開明寵愛,讓作者釋放天性,思想獨(dú)立自由;與父親在海邊的深談,讓作者深深感受到落后就要挨打,奮起才能挺直腰板,在心中埋下愛國的種子。童年的每一件小事都對我們的人格塑造產(chǎn)生重要影響,想一想,父母的哪些言行讓自己印象深刻?這些既是寶貴的寫作素材,也是人生寶貴的財(cái)富。
小學(xué)生優(yōu)秀作文·時尚版·高年級2021年4期