顧振威

每天放學(xué)后，我都會到村口張望，盼望一個熟悉的身影能出現(xiàn)。

父親到平頂山拉煤，已經(jīng)離家十多天了。生產(chǎn)隊(duì)在每年的春夏之交都要選派強(qiáng)壯的人去平頂山拉煤。父親的身體很單薄，蒼白瘦削的臉上還架著一副近視眼鏡。生產(chǎn)隊(duì)長以父親身單力薄為由沒選父親。父親卻向隊(duì)長晃了晃自己并不粗壯的胳膊，嘿嘿地笑道：“我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年飯，有的是力氣，您就讓我去吧！”

隊(duì)長不解地問父親：“隊(duì)里的人都怕拉煤，你卻不怕，你到底圖啥？”父親實(shí)話實(shí)說：“圖的是多掙點(diǎn)兒工分，圖的是隊(duì)里管飯、能為家里省點(diǎn)兒糧食。三個像狼崽一樣的孩子，越來越能吃了，我不忍心讓他們餓肚子??！”隊(duì)長笑道：“我同意你去拉煤了?！?/p>

在我焦灼萬分的渴盼中，終于看見了生產(chǎn)隊(duì)拉煤的架子車像爬蟲一樣慢慢蠕動著。我像離弦之箭一樣飛跑過去，卻沒看見父親的身影。隊(duì)長笑著告訴我：“你爹還在后邊?！?/p>

我耐心等待著，終于看見了父親。父親兩手架著車把，拉車的繩子深深地勒在肩膀上，身子彎得像弓一樣，雙眼盯著凸凹不平的土路。隨著車子的蠕動，我聽到了像老牛一樣粗重的喘息聲。父親抬頭擦汗的時候看到了我，臉上頓時露出了陽光般明媚的笑，上氣不接下氣地說：“快回家告訴你娘，就說我回來了?！?/p>

我回到家里沒過多久，父親就大步流星地回來了。母親目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親，才出去十多天，父親的臉就瘦得像刀削一般，蒼白的臉上殘留著一道道煤灰污漬。母親嗔怪道：“人身不是鐵打的，你呀，就是不知道愛惜自己的身體?！?/p>

父親剛在板凳上坐穩(wěn)，就把我抱到他腿上，又喊來兩個弟弟，從懷里掏出一個燒餅，一臉自豪地說：“走到漯河車站，隊(duì)長買了十多個燒餅，一人分一個。我把它分成四份，你們一人一份?！?/p>

看到我們兄弟三人狼吞虎咽的樣子，父親臉上洋溢著歡快的笑容。母親把她的那份分成兩份，逼著父親吃掉一份。父親推辭著說：“你吃了我再吃?！蹦赣H堅(jiān)持道：“咱們一塊兒吃?！备赣H把火柴盒大小的燒餅捧在手里，嘴巴埋在手心里，蠕動著臉頰。母親吃了燒餅，父親嘿嘿一笑，母親發(fā)現(xiàn)父親手里赫然躺著那份燒餅。

“你咋沒吃？”母親不滿地質(zhì)問道。父親羞愧地低下了頭，囁嚅道：“怎么沒有吃？我吃了，整整吃了七天?！?/p>

看母親驚訝得瞪圓了雙眼，父親訥訥地說：“我真該死，幾十歲了還管不住自己的嘴巴，路上將燒餅上的芝麻吃光了，不多不少，四十二粒！”

房間里靜極了，我分明看到母親的眼眶里蓄滿了淚水。

小小程摘自《語文世界》