文·圖沉浮
這里吸引著全世界的哈里波特迷。來這里走一趟真正的哈里波特魔法之旅,呼吸著滲透在空氣中的魔法氣息,確認(rèn)是在真實的魔法世界。當(dāng)然,這里的文學(xué)氣息與魔幻氣息一樣無法讓人忽視。
1 司各特紀(jì)念碑是愛丁
2 忠犬波比紀(jì)念碑,波比在這里等候主人等了14年。
3 皇家一英里的夜色。
4 大象咖啡館,每天都有許多哈利波特迷來這里。
到達(dá)愛丁堡的第一刻,我就全身一凜,被震懾了,體會到了強烈的時空錯亂。這里冷峻、雋永、陰郁,這一切并不應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代社會,可在這里,這種氣息渾然天成,理所當(dāng)然形成了一種魔幻感。
15世紀(jì)以來愛丁堡就是蘇格蘭首府,擁有悠久的歷史。保存完好的愛丁堡舊城與新城一起,被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。可對現(xiàn)在的大部分游客(比如我)來說,愛丁堡最叫人向往的存在卻成了《哈利波特》。
直到我來到愛丁堡才深刻意識到,羅琳的《哈利波特》出現(xiàn)在這里真是再正常不過的事情。就像哈利波特的魔法世界本就存在,即便不是羅琳,也會有別人寫下來的。魔法世界的朝圣之旅,通常是從著名的哈利波特誕生地——大象咖啡館開始的。
冬天,下午4點,天就黑了。愛丁堡陰冷得就像伏地魔回歸時期,空氣中飄蕩著攝魂怪。大象咖啡廳橘色的燈光亮起,帶著溫暖的韻腳,讓人很容易就能想象出那個場景:20多年前,羅琳就在這里,用小紙片寫下哈利波特的故事。
這里吸引著全世界的哈利波特迷。既然走到這里,不妨再多走幾步,不遠(yuǎn)處的忠犬波比紀(jì)念碑前,是哈利波特之旅的起點。哈利波特之旅是免費導(dǎo)覽的,志愿者向?qū)Т┲放?,拿著魔杖,帶你穿城走巷,體驗90分鐘的魔法之旅。他們會帶著你去羅琳常逛的格萊菲教堂墓園,在這里,羅琳獲得了許多起名靈感,比如伏地魔的名字,湯姆·里德爾(Tom Riddle)改編自墓園中的 Thomas Riddell,還有麥格教授的名字改編自墓園中安葬的一位蘇格蘭詩人。去喬治·赫里奧特學(xué)校,它最初為孤兒創(chuàng)辦,如今是愛丁堡最好的私立中學(xué)之一,它擁有以紅、綠、藍(lán)、白四色為代表色的四學(xué)院制度,被認(rèn)為是霍格沃茨真正的原型。當(dāng)然還會去維多利亞街,那里被認(rèn)為是對角巷的靈感來源。維多利亞街有著斑斕有趣的店鋪,一家叫做 AHA HA HA Jokes & Novelties 的商店被認(rèn)為是真實世界中的弗雷和喬治·韋斯利笑話商店。而在上世紀(jì)90年代,維多利亞街曾經(jīng)有一家蘇格蘭皇家銀行,所處的位置和魔法世界銀行古靈閣在對角巷所處的位置一模一樣。
哈利波特之旅是真正的魔法之旅,比如遇到紅燈時,向?qū)讕煏ьI(lǐng)大家舉起魔杖念咒語,咒語念完的時候,紅綠燈會變轉(zhuǎn)綠色了。不用懷疑,真的有巫師參加魔法之旅,赫敏(演員 Emma Waston)本人也曾來過,當(dāng)然日常生活中的普通人也同樣可以參加的。
我的魔法之旅,實際上開始于魔法商店(Museum Context),看到鳳凰??怂沟谋秤俺霈F(xiàn)在櫥窗里,我就不由自主地走了進(jìn)去。這里有你能夠想到的所有魔法用品,從傳奇性質(zhì)的拉文克勞的冠冕、復(fù)活石的戒指、龍蛋、火焰杯,到活點地圖、時間轉(zhuǎn)換器、水晶球,再到日常使用的飛天掃帚、魔杖、坩鍋、羽毛筆。我在這里收獲了一枚巨大的霍格沃茨?;蘸鸵惶谆鹌嵊≌?,這樣就可以理直氣壯地給朋友們發(fā)霍格沃茨錄取通知書了。
1 在《哈利波特》的紀(jì)念商店,甚至可以找到拉文克勞的冠冕這樣珍貴的“圣器”。
2 《哈利波特》中的活點地圖。
3 街頭藝人和他的貓頭鷹。
4 琳瑯滿目的《哈利波特》紀(jì)念品商店。
在新古典主義盛行的19世紀(jì),許多作家、評論家、藝術(shù)家,比如司各特、達(dá)爾文、史蒂文森、亞當(dāng)·斯密,聚集于愛丁堡,它也因此被稱為“北方的雅典”。在愛丁堡,文學(xué)氣息與魔幻氣息一樣無法忽視。
我到達(dá)愛丁堡的這一天,剛好是彭斯之夜(每年的1月25日,彭斯生日)。羅伯特·彭斯是18世紀(jì)愛丁堡的“平民詩人”,他大部分的詩都用蘇格蘭方言創(chuàng)作,描繪了蘇格蘭普通人的生活,他的句子帶著普世的悲憫。前聯(lián)合國秘書長安南是這么形容他的:“彭斯的詩歌賦予和闡明了今天全世界大多數(shù)人面對的斗爭以崇高意義。讓我們像他那樣夢想一個兄弟姐妹般的時代,那個能包含和容納所有種族,并且讓所有人都有一個享受不可剝奪的權(quán)利——自由和尊嚴(yán)的機會?!币苍S你并不熟悉彭斯這個名字,但你一定熟悉彭斯的一首詩歌,《Auld lang syne》,它的中文譯名叫作《友誼地久天長》。
5 司各特紀(jì)念碑邊的風(fēng)笛演奏者。
6 愛丁堡的夜色。
在彭斯之夜,愛丁堡人聚在一起,演奏蘇格蘭音樂,吟誦彭斯的詩歌,吃彭斯喜歡的食物:鱈魚土豆、雞肉湯、哈吉斯,還有用蜂蜜、奶油、燕麥、覆盆子制作的蘇格蘭甜點,其中哈吉斯用羊肺、羊胃、羊心、羊肝、羊脂,配以燕麥和其它調(diào)料制成,被稱為蘇格蘭“國菜”。彭斯曾于1787年寫過一首《致哈吉斯》(Address to a Haggis),稱哈吉斯為“布丁一族的偉大首領(lǐng)”,因為這首詩歌,哈吉斯成了彭斯之夜的必備菜肴,人們通常把它作為彭斯之夜晚宴菜單中第二道菜,邊享用邊朗誦彭斯的這首詩。
愛丁堡城市旅行中,另一位讓人無法忽視的作家是瓦爾特·司各特。司各特被稱為歐洲“歷史小說之父”,蔣彝在《愛丁堡畫記》中寫:“司各特之于蘇格蘭,猶如莎士比亞之于英格蘭?!彼靖魈丶o(jì)念碑是愛丁堡的地標(biāo)之一,它也是我覺得在愛丁堡最具有魔幻色彩的建筑。一方面,司各特紀(jì)念碑明明只有不到200年歷史,卻帶著煙熏火燎的黑褐色,斑駁老舊,宛如經(jīng)歷了千年。這實際上是因為它使用的材質(zhì)是一種特殊的砂巖,帶有瀝青,且松軟易風(fēng)化,在反復(fù)的風(fēng)化和修葺中,司各特紀(jì)念碑才擁有了這樣遠(yuǎn)超實際年齡的魔幻外表。另一方面,司各特紀(jì)念碑的建造故事也相當(dāng)傳奇,紀(jì)念碑的設(shè)計是在諸多應(yīng)征稿中被選中的,設(shè)計者是一位名叫喬治·梅克爾·坎普的工匠,他化名約翰·莫沃參加了投稿,最終擊敗了諸多名家。
1 圣吉爾斯大教堂是愛丁堡宗教樞紐。
工匠坎普出生蘇格蘭農(nóng)家,少年時代,有一次坎普去羅斯林教堂為人送信,被帶有崇高感的古代建筑觸動,愛上了建筑,繼而成為工匠學(xué)徒。學(xué)徒期間到訪了倫敦、巴黎等地,邊做手藝邊游歷學(xué)習(xí),考察當(dāng)?shù)毓糯ㄖ髡f,他在游歷途中還碰巧搭過司各特本人的馬車。工匠坎普投稿被選中,這原本是一個農(nóng)家少年終于成為建筑師的勵志故事,可坎普在司各特紀(jì)念碑建成前兩年不慎落水身亡,于是故事最終走向了魔幻色彩。
2 愛丁堡俯瞰,似乎同古典時期比起來一點沒變。
就連紀(jì)念碑都這樣充滿魔幻色彩,果然愛丁堡就是適合“鬼怪”橫行的,這種中世紀(jì)暗黑感是愛丁堡最不容忽視的底色。
愛丁堡人有一句戲言:“我們這里什么都沒有,就是有鬼?!?“鬼魂”是愛丁堡的另一個關(guān)鍵詞。黑死病、女巫、兇殺……無數(shù)的鬼故事,簡直聽得讓人覺得有無數(shù)鬼魂飄蕩在愛丁堡上空,其中瑪麗金巷更是被稱為全球鬧鬼之地榜首。
3 喬治·赫里奧特學(xué)校校門口。
4 愛丁堡城堡門口。
5 愛丁堡街頭。
我沒有參加著名的“幽靈之旅”,在我拜訪愛丁堡城堡的時候,卻并沒有錯過這種陰森鬼魅之氣。愛丁堡城堡早在公元6世紀(jì)就成了蘇格蘭皇室的堡壘,也是蘇格蘭精神的象征。它屹立在一座死火山上,三面懸崖,一面斜坡,毫無疑問是冷兵器時代的易守難攻之地。愛丁堡城堡的展廳里講述了許多蘇格蘭的歷史故事,充滿著抗?fàn)幐?,讓人忍不住在?nèi)心吶喊出《勇敢的心》中華萊士的那一句“自由(Freedom)!”。展廳里也陳列著許多稀世展品:比如傳說中通往天堂的一級臺階,也是蘇格蘭君權(quán)的象征:命運之石;比如1540年設(shè)計的蘇格蘭王冠、權(quán)杖、長達(dá)5英尺的稀世巨劍;比如建于1449年、重達(dá)6噸、當(dāng)時最先進(jìn)的大炮。
愛丁堡城堡,特別是它的地牢,也是著名的“鬧鬼地”之一。傳說故事中的“鬼魂”有曾被關(guān)押在地牢的亞歷山大·斯圖爾特公爵越獄時殺死的獄卒,有被當(dāng)作女巫燒死在火刑柱上的珍妮特·道格拉斯,還有一位不知名的風(fēng)笛手。鬼使神差的,我走入了愛丁堡城堡的地牢。陰森鬼魅之氣撲面而來,一瞬間,寒冷、冷至骨髓。
我飛快地逃了出來,站在地牢門口,扶著墻大喘氣。風(fēng)擦著墻掠過,身體生疼。陰冷的空氣,晦暗不明的天色,巨大的風(fēng),也許就是愛丁堡的鬼魂故事最佳的氛圍營造者。這一刻,我默默放棄了晚上原本打算去的愛丁堡幽靈之旅。
出了城堡,順著皇家一英里大街慢慢走到1英里外城市的另一頭,喧鬧的游客、斑斕的店鋪、溫暖的食物,讓我在這種陰郁感中慢慢恢復(fù),卻再也沒有力氣走入窄巷,或是走入任何一個歷史建筑。
1 愛丁堡街頭時常飄來風(fēng)琴聲。
2 愛丁堡是鉛黛色的。
我就這樣一直走到愛丁堡的另一頭,卡爾頓山,順著路慢慢走上山頂。抬頭,天色依舊晦暗不明??栴D山是愛丁堡東側(cè)新城邊上的小山,我站在山頂,巨大的風(fēng)吹得人站不住腳,迎著它的時候,整個人都抽搐了一下,像是被風(fēng)壓迫到無法呼吸??善讨?,這樣的天氣之下,天空中又突然出現(xiàn)了彩虹,跨越整個天空的巨大彩虹。在這樣的背景之下,我望著整個城市,只覺得愛丁堡如今的城市俯瞰起來,簡直與古典主義時期并無不同。
3 愛丁堡鬼魂之旅的巴士。
4 喬治·赫里奧特學(xué)校是《哈利波特》里魔法學(xué)校的原型。
5 卡爾頓山頂?shù)膰壹o(jì)念碑。
頂著風(fēng),走到卡爾頓山頂?shù)牧硪活^,這里有一排巨大的立柱,它是未完成狀態(tài)的國家紀(jì)念碑。傳說,它是在拿破侖戰(zhàn)爭之后,為紀(jì)念陣亡將士而造,因為經(jīng)費不足最終停工,只留下了半成品??刹恢獮槭裁?,這樣的半成品紀(jì)念碑讓我覺得更像是一個悼亡之作。國家紀(jì)念碑仿希臘巴臺農(nóng)神廟而設(shè)計,立在卡爾頓山頂,覺得愛丁堡的“北方雅典”之名更名副其實了。
黃昏時分,有當(dāng)?shù)鼐用袢齼蓛蛇^來跑步,或帶著狗散步。我站在山頂享受在愛丁堡最后的時光,暗暗決定等夏天愛丁堡藝術(shù)節(jié)的時候一定要再訪,當(dāng)時還不知道,疫情帶來的世界劇變,會讓所有再訪的旅行計劃不知道要待到何時。
TIPS
交通:作為蘇格蘭首都,愛丁堡交通十分便利。愛丁堡機場是蘇格蘭門戶機場,有軌電車可以直接從機場坐到市中心,市區(qū)亦有線路繁多的公交車和旅行巴士。位于愛丁堡市中心的維瓦利車站是倫敦-愛丁堡鐵路線的終點,也是通往蘇格蘭許多城市鐵路線的始發(fā)站。
旅行季節(jié):愛丁堡的冬天陰冷大風(fēng),特別是因為緯度較高,白天時間很短,最佳旅行季節(jié)是5-8月。
節(jié)日:每年7-9月的愛丁堡藝術(shù)節(jié)(包括愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)、愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)、愛丁堡軍操表演等)是愛丁堡最盛大的節(jié)日之一。