涂筠 真妍

2020年9月8日，當(dāng)何潤(rùn)琪以湖南省高考文科狀元的身份，和父親一起站在清華園古老的大門前，他仰望天空，輕輕地說(shuō)：“媽媽，我想您了，這個(gè)秋天很美，我會(huì)和爸爸好好活著……”

痛失母親，“小蝸?！迸啦粍?dòng)了

何潤(rùn)琪出生于湖南省常德市鼎城區(qū)的一戶普通人家，他上有一個(gè)哥哥，父母都是農(nóng)民，全家靠父親何則明在建筑工地打零工生活。何則明極愛(ài)看書，一有空就帶何潤(rùn)琪去市里的超市圖書角或圖書館看書。

何則明學(xué)生時(shí)代是個(gè)學(xué)霸，當(dāng)年他考上了高中，可家里兄弟多，沒(méi)錢供他上學(xué)，不得已才輟學(xué)務(wù)農(nóng)。但他不僅愛(ài)看書，還自學(xué)樂(lè)器。父親的舉止對(duì)兒子產(chǎn)生了潛移默化的影響，何潤(rùn)琪愛(ài)學(xué)習(xí)，還喜歡繪畫和運(yùn)動(dòng)。

讀小學(xué)時(shí)，何潤(rùn)琪的成績(jī)并不突出。五年級(jí)暑假的一天，何則明在菜園里施肥，何潤(rùn)琪蹲在地上觀察一只蝸牛，他問(wèn)父親：“爸爸，蝸牛是不是行動(dòng)最慢的動(dòng)物？”何則明說(shuō)：“給你講個(gè)故事吧。一支考古隊(duì)在埃及胡夫金字塔頂部發(fā)現(xiàn)了不少蝸牛的軀殼，所有證據(jù)表明，蝸牛是一步步爬上去的。你現(xiàn)在也是，不要怕落后，只要有蝸牛的精神，一樣能抵達(dá)目標(biāo)?！焙螡?rùn)琪在書桌上方的墻上寫下“蝸牛精神”四個(gè)字。從此，何潤(rùn)琪的成績(jī)開始突飛猛進(jìn)。讀初三時(shí)，他看到某高考狀元在接受采訪時(shí)稱“寒門難出貴子”，他情緒低落。何則明對(duì)兒子說(shuō)：“有良好的教育資源可能會(huì)讓人更出色，但靠自身努力，也可以變得優(yōu)秀，爬得慢的蝸牛最大的優(yōu)勢(shì)就是堅(jiān)持。爸爸相信你能改變這個(gè)說(shuō)法?！?/p>

2017年，何潤(rùn)琪以全鎮(zhèn)第一名的佳績(jī)考取重點(diǎn)高中——常德市鼎城區(qū)第一中學(xué)。上高中后，他被推選為班長(zhǎng)，成績(jī)依然名列年級(jí)第一。他還積極參加學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)，深得老師們的重視和喜愛(ài)。

2017年12月28日，寒意徹骨。何潤(rùn)琪的表哥和表姐突然來(lái)到學(xué)校接他回家。一路上，表哥表姐都一言不發(fā)。

接近家門時(shí)，何潤(rùn)琪無(wú)比震驚地看到，自己家竟在辦喪事，媽媽突發(fā)疾病去世！看著媽媽的遺像，何潤(rùn)琪想大聲號(hào)啕，卻發(fā)不出聲音，他癱倒在地……

何則明心如刀割，顫抖著手遞給何潤(rùn)琪一張字條，那是妻子在彌留之際的遺言：“潤(rùn)琪，你一定要好好學(xué)習(xí)，發(fā)奮讀書……”歪歪扭扭的字跡，如同藤蔓一樣纏滿了何潤(rùn)琪碎裂的心，他幾乎無(wú)法呼吸。

回到學(xué)校后，何潤(rùn)琪滿腦子都是媽媽，上課經(jīng)常走神，下課了就獨(dú)自在教室里呆坐著，連飯也不想吃。他想起小時(shí)候，媽媽帶他去地里干農(nóng)活，休息時(shí)，媽媽就地取材，用4根小木棒在地上擺出一個(gè)“王”字，教他識(shí)字。他一學(xué)就會(huì)，媽媽連連夸他：“潤(rùn)琪真棒！將來(lái)要考個(gè)好大學(xué)！”他拍著小手，開心地說(shuō)：“好啊！媽媽，我長(zhǎng)大了也要帶你上大學(xué)，上最好的大學(xué)。”媽媽笑了，摟著他親了一口。

上高中住校后，每次他有個(gè)頭疼腦熱，或者需要學(xué)習(xí)、生活用品，媽媽總是第一時(shí)間趕到學(xué)校。

他常常呆呆地站在宿舍窗口看著校門，似乎在等待永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的媽媽。那一刻，他恍惚了，甚至產(chǎn)生了隨媽媽而去的想法……

何潤(rùn)琪的痛苦和抑郁狀態(tài)，被老師看在眼里，老師找他談話，卻無(wú)法打開他的心。老師及時(shí)將情況告訴了何則明。得知小兒子的變化，何則明心急如焚。

父子攜手，齊心協(xié)力戰(zhàn)高考

此時(shí)，何則明的心也是千瘡百孔。妻子大半輩子和他相敬如賓，如今才48歲就突然撒手人寰，切膚之痛折磨得他整個(gè)人瘦脫了形。然而，老母親體弱多病，大兒子的孩子才8個(gè)月，需要人照顧;最讓他焦慮的是，何潤(rùn)琪原本學(xué)習(xí)壓力就大，現(xiàn)在又承受更巨大的喪母之痛。何則明清楚，自己必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

強(qiáng)忍痛楚，他一如既往地趕到工地軋鋼筋，天不亮就匆匆出門，天黑透了才到家。在不耽誤工作的情況下，他開始每周去學(xué)?？葱鹤?次。每次，他都在凌晨4點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)起床，騎電動(dòng)車出門，趕在何潤(rùn)琪的寢室開燈后到達(dá)。他給兒子買來(lái)愛(ài)吃的早點(diǎn)，與兒子交心，開導(dǎo)他要振作起來(lái)，不能耽誤了自己的前途。何潤(rùn)琪嘴上答應(yīng)著，內(nèi)心還是充滿痛苦。

一天清晨，何則明帶著水果和牛奶去看何潤(rùn)琪?？吹絻鹤雍谘廴ι钪?，萎靡不振，何則明眼圈紅了。他努力克制著情緒，一邊把東西往兒子手里塞，一邊說(shuō)：“潤(rùn)琪，哪怕是孤兒也要好好活著，何況你還有爸爸。你這樣一味地消沉，既不能挽回媽媽的生命，還會(huì)耽誤自己的學(xué)習(xí)大事。別忘了媽媽對(duì)你的期望??！”接著，他把一本《史鐵生文集》遞給兒子。

何潤(rùn)琪看著父親兩鬢陡增的白發(fā)，想到自己給父親徒增了很多牽掛，他重重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸，你說(shuō)得對(duì)，我要做一只永不停步的蝸牛。我這就開始接著爬，我知道，天上的媽媽也希望我繼續(xù)爬?！?/p>

當(dāng)晚，寢室熄燈后，何潤(rùn)琪打著手電，又看了一遍《史鐵生文集》。史鐵生失去母親之后更加努力地寫作，只為讓母親驕傲，讀到這里，他的淚水打濕了文集，更明白了父親的良苦用心。

何則明又找到校醫(yī)兼心理咨詢師，請(qǐng)對(duì)方幫何潤(rùn)琪做心理疏導(dǎo)。漸漸地，何潤(rùn)琪悲傷的情緒慢慢好轉(zhuǎn)。為了分散哀思、調(diào)整心態(tài)，他遵醫(yī)囑課余時(shí)跑步、打球，在運(yùn)動(dòng)中重新找回往日的自己。

老師們知道他思念媽媽，也很關(guān)心他。氣溫驟降，班主任買來(lái)一條保暖褲送給他。一次，何潤(rùn)琪突然腹痛，班主任親自帶他去醫(yī)院……盡管有老師們的關(guān)心，但何潤(rùn)琪對(duì)母親的思念并沒(méi)有減輕多少。

這天放假回家，何潤(rùn)琪到處翻找，神情迫切而焦慮。發(fā)現(xiàn)兒子是在找母親的照片，可家里沒(méi)有一張方便攜帶的小照片，何則明把這事放在了心里。

幾天后，何則明去學(xué)校時(shí)，掏出一張剛洗的照片給兒子。再見媽媽的笑靨，何潤(rùn)琪眼圈紅了，視若珍寶地放進(jìn)貼身口袋。何則明說(shuō)：“媽媽照片是你的護(hù)身符，希望它能陪伴你安心學(xué)習(xí)?！弊源?，何潤(rùn)琪把對(duì)媽媽的思念化作刻苦學(xué)習(xí)的動(dòng)力。在高二文理分科考試時(shí)，他一舉奪得全年級(jí)第一名。

何潤(rùn)琪面臨文理科選擇，何則明提前做了不少功課。聽說(shuō)學(xué)理科以后當(dāng)個(gè)醫(yī)生或設(shè)計(jì)師都不錯(cuò)，何則明建議兒子讀理科，何潤(rùn)琪同意了。哪知，何潤(rùn)琪返校后，卻將分科意向表上的理科改成了文科。

何則明不解，何潤(rùn)琪說(shuō)：“爸，老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為我的文科成績(jī)更好，我也對(duì)文科更感興趣。”

“那恐怕不行吧？聽說(shuō)文科將來(lái)的就業(yè)面沒(méi)有理科廣?！焙蝿t明不答應(yīng)。父親堅(jiān)持己見，想著自己文理科成績(jī)都很均衡，孝順的何潤(rùn)琪又改成了理科。

就在何則明以為此事已敲定時(shí)，第二天，校長(zhǎng)打來(lái)電話，讓他到學(xué)校面談。校長(zhǎng)說(shuō)，何潤(rùn)琪學(xué)文科考上名牌大學(xué)的希望更大。何則明慎重考慮后，決定尊重兒子學(xué)文科的選擇。他還告訴兒子，不能光顧著埋頭學(xué)習(xí)，要多和同學(xué)交流，幫助同學(xué)。

何潤(rùn)琪沒(méi)有讓父親失望，他先后獲得全國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)能力競(jìng)賽三等獎(jiǎng)、湖南省高中生化競(jìng)賽二等獎(jiǎng)、全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)能力競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。

何潤(rùn)琪還將自己的“小訣竅”分享給同學(xué)們：他將草稿紙折成不同的塊，在每個(gè)版塊上寫一些題目，這樣不僅高效利用了草稿紙，看起來(lái)整潔有序，更便于自己檢查和日后復(fù)習(xí)。一位同學(xué)英語(yǔ)成績(jī)不好，何潤(rùn)琪建議其把學(xué)文綜的時(shí)間和投入程度分一半到學(xué)英語(yǔ)上，結(jié)果那位同學(xué)英語(yǔ)成績(jī)明顯提高。在何潤(rùn)琪的熱心幫助下，他所在的小組學(xué)習(xí)成績(jī)成為班上的“領(lǐng)頭羊”。老師們打電話夸何則明教子有方。

問(wèn)鼎清華，寒門也能出貴子

2018年，作文一向出色的何潤(rùn)琪獲得了參加第16屆葉圣陶杯全國(guó)中學(xué)生新作文大賽資格。哪知，快要到北京參賽時(shí)，他打起了退堂鼓。原來(lái)，參賽費(fèi)用要幾千元。何則明把銀行卡遞給兒子：“參賽費(fèi)早就準(zhǔn)備好了，我急著看你寫出精彩的作文呢！”

何潤(rùn)琪知道，這錢是爸爸在嚴(yán)寒酷暑下一截鋼一截鋼地軋出來(lái)的。在參賽現(xiàn)場(chǎng)，他凝神屏息，寫下《有癡，有智，有情思》一文，獲得了特等獎(jiǎng)。

賽后，何潤(rùn)琪還聽從父親的建議，參觀了自己心儀的清華、北大，收獲了更強(qiáng)勁的學(xué)習(xí)動(dòng)力。何則明看到兒子在清華大學(xué)校門口拍的照片，照片下方，是兒子剛勁有力的字跡：“這個(gè)地方，我還要來(lái)！”何潤(rùn)琪有了目標(biāo)，學(xué)習(xí)起來(lái)更加廢寢忘食。何則明看得出，兒子沖勁很足，壓力也很大。他對(duì)兒子說(shuō)：“憑你的成績(jī)，考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)完全沒(méi)問(wèn)題，不必那么拼?！焙螡?rùn)琪說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)媽媽，要考最好的大學(xué)。”

2020年清明節(jié)，何潤(rùn)琪起床后找不到父親，他急匆匆趕到母親的墓地，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親蹲在墓前抹眼淚。悄悄走近之后，他聽到父親說(shuō)：“潤(rùn)琪學(xué)習(xí)壓力很大，我沒(méi)讓他過(guò)來(lái)，怕他因?yàn)橄肽阌窒萑胪纯啵麑W(xué)習(xí)太累了，我看著都心疼……老婆，你要保佑他?。　焙螡?rùn)琪明白了父親的憂慮，說(shuō)：“媽，我來(lái)看您了，我會(huì)管理好自己的情緒，決不讓您失望！”兩雙淚眼深情凝視，何則明緊緊摟住了兒子。

在2020年疫情期間，何潤(rùn)琪隔離在家上網(wǎng)課。他沒(méi)有手機(jī)，只好用父親的手機(jī)上課。可這臺(tái)老舊手機(jī)狀況頻出，導(dǎo)致何潤(rùn)琪上網(wǎng)課時(shí)經(jīng)常掉線，線上作業(yè)很難按時(shí)完成。當(dāng)時(shí)，正值奶奶生病住院，父親要照顧奶奶，經(jīng)濟(jì)和時(shí)間都緊張，何潤(rùn)琪沒(méi)有因網(wǎng)課的事給父親添麻煩，也沒(méi)要求買新手機(jī)。

細(xì)心的班主任發(fā)現(xiàn)何潤(rùn)琪作業(yè)完成情況不好，了解到個(gè)中緣由后，主動(dòng)將自己的電腦和新手機(jī)借給何潤(rùn)琪使用，讓何潤(rùn)琪一家人都感動(dòng)不已。

何潤(rùn)琪復(fù)課時(shí)已快進(jìn)入夏天。何則明急著去工地找活干，步履匆匆。得知兒子焦慮失眠，他每周都堅(jiān)持抽空去學(xué)校兩三次，給兒子捎去好吃的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，和他聊天減壓，叮囑他保重身體。

一天，何則明去看兒子時(shí)，工作服上沾滿泥灰，因連續(xù)作業(yè)而導(dǎo)致雙眼通紅，步子有些踉蹌。何潤(rùn)琪看在眼里，眼睛濕潤(rùn)地說(shuō)：“爸，您這么大年紀(jì)了，歇一歇吧，不要擔(dān)心我將來(lái)的學(xué)費(fèi)，有獎(jiǎng)學(xué)金呢?！焙蝿t明笑著說(shuō)：“這個(gè)我不擔(dān)心，我只是覺(jué)得，你這只小蝸牛那么忘我地學(xué)習(xí)，我這只老蝸牛也要努力工作，咱們父子倆齊頭并進(jìn)、一起奮斗！”

2020年高考，何潤(rùn)琪謝絕了父親的送考，這只勇敢無(wú)畏的小蝸牛，大步流星地邁向人生最大的考場(chǎng)。

高考放榜那天，老師發(fā)微信告訴何潤(rùn)琪，說(shuō)他的高考總分是707分，是湖南省文科“狀元”。何潤(rùn)琪興奮不已，又難以置信！掏出父親送給自己的新手機(jī)，查詢到自己的高考成績(jī)確實(shí)如此后，何潤(rùn)琪高興得一蹦三尺高，馬上打電話向父親報(bào)喜。何則明激動(dòng)得聲音和語(yǔ)調(diào)都變了：“潤(rùn)琪，我的好兒子，你是好樣的！咱們的‘蝸牛行動(dòng)成功啦！”激動(dòng)之余，何則明帶著兒子去學(xué)校，向老師們表示感謝。何潤(rùn)琪還將所有教過(guò)自己的老師都拉進(jìn)一個(gè)微信群，在群里向老師們表達(dá)自己的感恩之情。

好消息接踵而至。不久，何潤(rùn)琪毫無(wú)懸念地被清華大學(xué)錄取，將在清華大學(xué)新雅書院攻讀自己心儀的PPE專業(yè)（經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治三位一體，未來(lái)就業(yè)偏向于從政、學(xué)術(shù)或企業(yè)管理）。

2020年9月8日，何則明和大兒子一起乘高鐵送何潤(rùn)琪到清華大學(xué)。到校后，何則明才知道，何潤(rùn)琪帶來(lái)了媽媽的遺像。何潤(rùn)琪把媽媽的遺像捧在胸口，動(dòng)容地告訴父親和哥哥：“我說(shuō)過(guò)要帶媽媽到大學(xué)校園來(lái)看看的，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了?！薄皨寢屧谔焐蠒?huì)為你驕傲的?！焙蝿t明笑著，眼里卻淚光閃爍。

秋天的清華園，金黃的銀杏樹葉落了厚厚一層，風(fēng)吹起落葉，卻不顯得蕭瑟。何潤(rùn)琪捧著媽媽的遺像，沒(méi)有悲涼，只有深深的懷念：“媽媽，這里就是清華大學(xué)，兒子帶您來(lái)了……”少年單薄卻堅(jiān)強(qiáng)的身影，就那樣走入了秋天的深處。遠(yuǎn)處的何則明，笑出了一臉淚水。

編輯/涂 筠