孫崇濤 口述 中國藝術(shù)研究院

陳建平 整理 中國戲曲學(xué)院

生于人文薈萃、名家輩出的浙江瑞安，與號稱“南曲之祖”的《琵琶記》的作者高則誠為同鄉(xiāng)的孫崇濤先生，是改革開放后我國培養(yǎng)的第一批戲曲專業(yè)碩士研究生，也是中國藝術(shù)研究院研究生部首屆戲劇戲曲學(xué)畢業(yè)生，師從著名戲劇學(xué)家張庚先生。1981年畢業(yè)后留院工作，歷任中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員、戲曲史研究室主任、博士研究生導(dǎo)師。

作為前海學(xué)派的踐行者，他始終關(guān)注戲曲藝術(shù)的本體與發(fā)展態(tài)勢，在南戲研究、古代戲曲優(yōu)伶史研究、戲曲文獻(xiàn)整理研究、戲曲學(xué)術(shù)成果書寫方式、戲曲的海外傳布等方面均有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)獲和建樹。出版的學(xué)術(shù)著作主要有：《〈金印記〉?？薄贰独C襦記校注》《青樓集箋注》《戲曲優(yōu)伶史》《南戲論叢》《風(fēng)月錦囊考釋》《風(fēng)月錦囊箋校》《戲曲十論》《古本琵琶記匯編》《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》《回眸集》《海內(nèi)外中國戲劇史家自選集·孫崇濤卷》等。孫崇濤先生是如何在不惑之年走上戲曲研究道路的？進(jìn)入戲曲研究領(lǐng)域后，又是如何不斷挖掘新課題并在戲曲史論的書寫方式上做到深入淺出、生動易懂的？面對“中國戲曲前海學(xué)派學(xué)術(shù)史整理與研究”課題組的訪談，年逾八旬的孫崇濤老師講述了他半個多世紀(jì)以來執(zhí)著追求戲曲理想的多舛經(jīng)歷。

我從南戲故鄉(xiāng)來

我出生于南戲故鄉(xiāng)浙江溫州，生長地瑞安城區(qū)，與號稱“南曲之祖”的《琵琶記》作者高則誠故里瑞安閣巷鄉(xiāng)，僅隔一條飛云江。家鄉(xiāng)人多以生于“南戲故里”而自豪，以與聞名世界的戲劇大家高則誠同鄉(xiāng)而驕傲。

當(dāng)然，我并不是主要因此才愛上戲曲和研究南戲的。地方文化傳承，往往是通過家庭、學(xué)校、民風(fēng)、民俗等諸多中間媒介來實現(xiàn)的。

我出身的瑞安孫家，祖輩經(jīng)商，家庭殷實。家父孫維楷（1915-1995），年輕時體弱多病，長年養(yǎng)病在家。他讀書不多，“高小”畢業(yè)，卻有兩大嗜好：一是喜閱閑書，二是愛看戲曲。在他的病榻床頭，終年堆放著各種演義小說、散文游記、報紙雜志——其中不乏名伶劇照、劇評戲訊、劇壇趣聞之類。我在讀書認(rèn)字之前，就接觸這些圖書，當(dāng)然是專揀那些圖畫來看，有時父親也會加以講解和介紹。我看到劇照中那些身著緊身打衣，腰扎鸞帶，腳踏軟靴，耳際貼著絨球，額前頂著閃閃發(fā)亮銀箭的短打武生英姿，特別愛慕和神往，心想真正的英雄就該是這樣！

父親十分熟悉劇壇掌故，對溫州地方戲及其藝人情況，更是了如指掌，而且他還有個天天記錄戲曲見聞的習(xí)慣。后來我在父親長年記錄的這些資料基礎(chǔ)上，加上個人實地調(diào)查、采訪和文獻(xiàn)記載的引證和補(bǔ)充，寫成一篇長文《溫州地方戲概觀》（現(xiàn)附入即將出版的“前海研究叢書”《南戲論叢》增訂本）。20 世紀(jì)80年代編《中國戲曲志》，父親還給浙江省卷撰寫過一些條目。

父親對我少時的教育方式，就是不斷帶我去看戲。我在看不懂戲的年齡，就天天泡在戲院里，或坐進(jìn)親戚朋友家臨時搭起的棚中看戲。不僅在瑞安城內(nèi)看，還時常被父親帶到溫州市看外地來的京劇名角演出。不僅在戲院中看有機(jī)關(guān)、布景、燈光的“京班”（京?。┡c“紹興班”（越?。?，也看郊外點煤汽燈演出的“亂彈班”（今稱“甌劇”）、“昆腔班”（今稱“永昆”）、“木頭戲兒”（提線傀儡）等地方草臺班廟戲。家里給我買的許多玩具也跟戲曲有關(guān)，有各種戲曲臉譜面具和木頭制作的刀槍劍戟?？磻蛑?，我常搬出這些家伙，在家搭起“一桌二椅”，招來一大群鄰家孩子和幾個弟妹，照著戲“排練演出”，我是理所當(dāng)然的“主角”兼“導(dǎo)演”。家母慈愛和善，只要小孩高興，就是天天將家搗騰個天翻地覆，她也從不責(zé)怪。家中還備有一臺跟我個子一樣高的“留聲機(jī)”。在20 世紀(jì)40年代的江南小城鎮(zhèn)，許多人還不曾見過這種翹起大喇叭，嘴里吐出生旦凈丑曲兒的“怪物”。家中備有許多“百代”出品的戲曲“蠟盤”（針頭唱片），我和小伙伴們常跟著它哼哼唱唱。

模仿游戲，也是一種學(xué)習(xí)和實踐，而且它還會影響、決定人的一生。后來我教中學(xué)，喜歡給學(xué)生編節(jié)目、排戲，可能就是少年游戲習(xí)慣的延續(xù)；我聽京劇、越劇演唱，哪怕是整大段的唱段，多聽上幾遍，就能照唱，別人感到很驚奇，其實靠的就是在少時模仿游戲中無形練就的“童子功”。再聯(lián)系自己最終走上研究戲曲這條路的事實，感到老百姓說的“少時作玩，臨老當(dāng)飯”這話確實不差。

我讀書的瑞安中學(xué)，是全國少見的百年“洋學(xué)堂”，由清末鄉(xiāng)賢、教育家、經(jīng)學(xué)大師孫詒讓于1896年創(chuàng)辦，比之北大前身京師大學(xué)堂的創(chuàng)建還早兩年。我在那兒接受了最好的中等教育。先生們學(xué)富五車，有的還是因故回鄉(xiāng)執(zhí)教的學(xué)者、教授，或卒業(yè)國內(nèi)外名牌大學(xué)的高材生。如我的初中語文老師董樸垞先生，就是出身燕京大學(xué)國學(xué)研究所，與我國著名歷史學(xué)家白壽彝、容庚兩位教授同窗，是一起受業(yè)于國學(xué)大師陳垣先生的燕大首屆研究生。我曾經(jīng)受到他淵深的國學(xué)根柢的熏染。

在中小學(xué)讀書時，我就產(chǎn)生想弄文學(xué)藝術(shù)的念頭，幻想自己將來能當(dāng)個文學(xué)創(chuàng)作家。我平時在校規(guī)矩本分，而到讀書作文時，卻愛異想天開，膽子也不小，甚至還有點好高騖遠(yuǎn)。如12 歲小學(xué)未畢業(yè)時，竟敢去“創(chuàng)作”獨(dú)幕話劇?！疤幣鳌眲∶赌锏男摹?，描寫當(dāng)年小學(xué)生快畢業(yè)時，面臨升學(xué)、當(dāng)學(xué)徒、自學(xué)“一顆紅心，三種打算”所激起的家庭情感波瀾。我把劇本投到一家文藝刊物，被退了回來。退稿信中編輯的一番熱情表揚(yáng)、鼓勵，使我興奮了好些日子，認(rèn)為自己將來當(dāng)個“小文豪”大概沒問題。

讀中學(xué)時，我把絕大部分課余時間投向自己的愛好，閱覽了大批古今中外文學(xué)名著，私下東涂西抹，練習(xí)寫詩、寫小說、寫劇本等。我的第一篇小說嘗試之作題為《燈會》，就以家鄉(xiāng)民俗活動為背景，用節(jié)慶的歡樂來反襯父親的辛勞和付出，是一篇發(fā)自內(nèi)心的有感之作。

我也很早就嘗試寫作“學(xué)術(shù)論文”。如讀初中時，寫過《關(guān)于〈九歌〉研究中的幾個問題》；讀高中時，寫過批判舊紅學(xué)“索隱派”的自由命題作文?？上业倪@些“嫩作”都沒有保存下來。我的課余觀劇熱情從小至18 歲離開家鄉(xiāng)始終未減，詳情已記于《戲緣——孫崇濤自述》（山西教育出版社2015年版）“家鄉(xiāng)戲緣”編。

大一新生孫崇濤

1957年，我考入杭州大學(xué)中文系，實現(xiàn)了自己讀文科大學(xué)的愿望?！昂即蟆蔽目魄吧硐蹬f浙江大學(xué)文學(xué)院（如今又重新回歸新浙大人文學(xué)院建制），它的中文系師資力量雄厚，尤其以齊整的古代文學(xué)語言教師隊伍聞名全國。老教授中，姜亮夫、夏承燾、王駕吾、陸維釗、胡士瑩、錢南揚(yáng)、孫席珍等，都是一流知名學(xué)者；中青年教師中，蔣禮鴻、徐朔方、吳熊和等，后來也都出類拔萃。盡管我讀大學(xué)時，“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”“大辦農(nóng)業(yè)”“大鳴大放”“大字報”“大批判”……政治運(yùn)動接二連三，專業(yè)學(xué)習(xí)長年中斷，但中文系畢竟像只大染缸，把我從頭到腳浸染了四年。

在校期間，我還是家鄉(xiāng)先賢、“一代詞宗”夏承燾教授古典文學(xué)課的課代表，代表學(xué)生參加所謂“三結(jié)合”集體備課，這使我有了更多出入師門接受耳提面命的機(jī)會。夏師平時與我攀談，常常會講到一些鄉(xiāng)土文化知識，似乎有意無意在鼓勵我不忘家鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)。直到20年后，我們師生在北京再次聚首，他知道我正在中國藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)研究中國戲曲史，為鼓勵我將來能寫出一本南戲史，還提前題寫了書名。

我讀大學(xué)一年級時，錢南揚(yáng)先生給二年級同學(xué)上大課，在可以自由出入的大教室里講南戲課程，我出于好奇，曾混在里頭旁聽。第二年，錢先生去了南京大學(xué)，我還為不能繼續(xù)聽他上課遺憾了好一陣子。由于夏、錢等先生的影響，加上胡士瑩、徐朔方等先生古代小說、戲曲課的直接引導(dǎo)，我那時對中國古代戲曲研究開始萌生了興趣。

在那個年代，大學(xué)極力提倡學(xué)生走出校門，投身社會“大熔爐”冶煉，實現(xiàn)“亦工亦農(nóng)”“工農(nóng)兵學(xué)商五位一體”。大學(xué)四年，在社會摸爬滾打了兩年有余，使我有了接觸戲曲實踐活動的機(jī)會。如在大學(xué)讀書期間，我曾經(jīng)先后參加過調(diào)研紹興“目連戲”，改革“杭劇”，充當(dāng)省、市戲曲觀摩匯演評論員，撰寫《中國文學(xué)史》元明清小說、戲曲部分，編著當(dāng)代劇作家評介小書，配合政治宣傳中心創(chuàng)作小劇本，以及研討、修訂紹劇《三打白骨精》等一系列的戲曲實踐活動。盡管這些大多是出于任務(wù)需要而且成效不著，但對我后來確立戲曲研究思路產(chǎn)生了很深的影響。

那時，我家境困難，只靠助學(xué)金勉強(qiáng)度日，連寒暑假也不能回家，課余不可能有別的愛好。假日便常懷揣著食堂供給的干糧，步行踏訪杭城名勝，尋覓臨安故址，追想武林舊事，置身湖光山色，領(lǐng)略所讀詩文，去感受南宋文化底蘊(yùn)。此外，便是積攢零錢，買張便宜的戲票，去劇場看戲劇演出。所有這些，都成了我后來研究古代戲曲的無意準(zhǔn)備。

1961年，我大學(xué)畢業(yè)，正趕上國家三年嚴(yán)重困難時期，全國上下大搞裁員下放。剛20 歲出頭的我，被分配到家鄉(xiāng)鄰縣平陽縣教中學(xué)。一教17年，快到了不惑之年。由于整年到頭忙于教書，我年少時想當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作家的理想幾成泡影。好在我當(dāng)時的專職是語文教員，不管怎么說，也離不開讀讀寫寫。17年間，我沒有放棄我所愛好的文學(xué)與戲劇，課余照樣擠時間研讀古代文學(xué)，尤其注重古代小說與戲曲，托外地朋友買了不少專業(yè)書籍。

“文化大革命”期間，我這個沒參加任何政治黨派的教書匠，又因“歷史誤會”，被臨時抽調(diào)到當(dāng)?shù)剀姽軝C(jī)構(gòu)，一度管理起文化、教育事務(wù)來，需要經(jīng)常下劇團(tuán)“指導(dǎo)工作”。那時，全國“八億人民八個樣板戲”。地方劇團(tuán)一律搬演“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”。可是地方劇團(tuán)缺少文化，許多演員不認(rèn)得唱腔樂譜，上級又老要修訂“樣板”，今天告知《紅燈記》李玉和“刑場”【導(dǎo)板】要落下幾度，明日又通報《沙家浜》郭建光“蘆蕩”【回龍】得翻上幾度等，如此這般，都要及時跟上。我們搞具體業(yè)務(wù)的沒辦法，趕鴨子上架，只得跟著邊琢磨邊自學(xué)，魯班門前弄斧，撐大膽子去做“臨場指導(dǎo)”。這時候，我兒時的游戲、少年時的觀劇與讀書、大學(xué)期間的一些戲曲社會實踐，都起到了一點作用。同時，它又使我進(jìn)而了解到一部戲曲作品從文字形式到舞臺演出成品的全部生產(chǎn)過程，體味其間的種種甘苦，這對我后來做古代戲曲研究十分有用。

1977年，恢復(fù)高考，次年恢復(fù)招考研究生。1978年12月18日，北京的一場大雪，預(yù)示著時代車輪的彎道超車和我們這批被耽擱了十多年光陰已步入中年的“老童生”們的人生重要轉(zhuǎn)折。這一天，中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會在北京召開，確定了把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的大政方針，揭開了我國改革開放的序幕。這一天，也正是我由不曾謀面的中學(xué)母校老學(xué)長、中山大學(xué)王季思先生介紹，報考“文化部文學(xué)藝術(shù)研究院”（今中國藝術(shù)研究院研究生部），赴京參加復(fù)試結(jié)束不久，正要告別北京，準(zhǔn)備不復(fù)再來的日子。想不到事情發(fā)生了戲劇性的變化。“文研院”的招生計劃在三中全會精神的指導(dǎo)下，做了大幅度的調(diào)整，由各專業(yè)合計只招14 名的原定名額，一下子擴(kuò)展為40 名。也許是得益于這一調(diào)整的惠顧，我也被錄取為張庚先生指導(dǎo)的一名戲曲史專業(yè)碩士研究生，成為“文研院”首屆研究生班的一名成員。

四條大道通天涯

我從1981年研究生畢業(yè)留院戲曲研究所工作迄今，已歷40年。40年間，前20年在職，后20年算退休，正好各占一半。但在我的感覺中，這前半段和后半段真的沒有什么區(qū)別：在職像已“退休”，退休卻如“在職”。藝研院的研究人員不坐班，除了偶爾開會去趟院里外，平日一年到頭都窩在家里忙活。故有人戲言：一腳踩進(jìn)藝研院大門，也就意味著你已“退休”。這話也可倒過來說：一腿跨入藝研院門檻，你這輩子就休想退休。這后半句話放在不擔(dān)任任何行政職務(wù)的我身上，尤其適合。僅舉兩個數(shù)字，就足可證明：40年間，我一共出版著作15 種，前20年5 種，后20年10 種；合計著文、發(fā)文300 余萬字，前20年占小半，后20年占大半。誰能說清哪算“在職”、哪算“退休”？

在這40年永遠(yuǎn)不休的歲月里，除了生病躺下之外，我始終處于亢奮而癡迷的工作狀態(tài)。40年間我基本做了四件事，也可說是走了通往戲劇戲曲學(xué)“天涯”的四條崎嶇而艱辛的大道（“天涯”謂艱難，“大道”謂重要）。每條道路都耗時約十年，可以說是“十年磨一劍”——排除各種誘惑和見異思遷，集中大塊時間和精力，專心致志去干好一件事，這是我的一種習(xí)慣，也算可以借鑒的“經(jīng)驗”。為什么要選走這四條大道？怎么走法？請聽我一一道來：

第一，研究南戲是“出道”。

1978年報考“文研院”研究生時有個規(guī)定：考生需提交兩三篇能代表個人研究方向與水平的專業(yè)論文。我沒有現(xiàn)成發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，趕寫又來不及，急中生智，我想起不久前，中山大學(xué)王季思先生讓我修改、準(zhǔn)備由他推薦發(fā)表的兩篇據(jù)個人讀書札記形成的“論文”：《徐渭的戲劇主張——評〈南詞敘錄〉》《關(guān)于“四大傳奇”的作者問題》。我的報考申請表是中大中文系給寄的，于是我在填表返還中大的同時，特地給王先生附上一信，請求先生將準(zhǔn)備推薦我發(fā)表的這兩文先“暫借一用”，把它連同報名表一起寄給“文研院”，以應(yīng)提交論文之需。想不到這番“臨陣搬兵”之舉，竟給我日后帶來一連串的“好運(yùn)”。寄往中大王季思先生親收的書信和報名表，由于王先生外出講學(xué)，耽擱了多日，待他收到轉(zhuǎn)寄北京“文研院”時，已過了報名截止日期?；蛟S是王先生的解釋說明，更或許是這兩篇論文所起的作用，“文研院”招生辦決定給我補(bǔ)發(fā)準(zhǔn)考證，還給我寫了一封信，信中說：報考戲曲史專業(yè)的考生接近200 人，經(jīng)我們審查后，僅發(fā)46 份準(zhǔn)考證。你的條件不錯，希望抓緊時間準(zhǔn)備，考出好的成績。我想我一個鄉(xiāng)下中學(xué)教員，哪來的“不錯”條件啊？得此厚愛，大概是得力于提交的論文吧。這是“好運(yùn)”的起點。

上海筆試順利通過后，1978年12月初，我趕赴北京前海“文研院”所在地恭王府，參加最后一輪口頭復(fù)試。戲曲史專業(yè)考生經(jīng)過兩輪淘汰后，尚有10多位參加考試。戲曲史招生名額僅有2名，雖比之報名時的百里挑一難度已小了許多，但考取的機(jī)率仍然很小。我對錄取不抱太多希望，因為此時我剛剛從外地調(diào)回家鄉(xiāng)的母?！鸢仓袑W(xué)，多年努力爭取的愿望得以實現(xiàn)，已心滿意足。我來北京參加研究生考試，一是為報答母校領(lǐng)導(dǎo)、老師的竭力鼓勵和幫助；二是自己從沒來過北京，正好可以借此機(jī)會暢游一番古都京城。

我來“文研院”考試簽到那天，正好在恭王府的門衛(wèi)處，遇見了具體負(fù)責(zé)戲曲專業(yè)招考的戲曲研究所副所長俞琳先生。他向我親切地打招呼說：“你就是孫崇濤同志吧？”我說：“是的?！彼χ呐奈业募绨蛘f：“你那篇關(guān)于徐渭的論文真不錯?！痹瓉碚撐牡膶徸x者就是他，他對我如此“賞識”，一下子鼓起了我對這次考試的信心和求勝欲望。

第二天，在戲曲研究所舉辦戲曲史口試，由俞琳先生主持，兩位戲曲史導(dǎo)師張庚與馬彥祥先生主考。戲曲研究所的幾位老師陪考和記錄。我做了簡短的自我介紹后，張庚先生給我出了“一史”、“一論”兩道極具水平而又“刁鉆”的口頭題目，我心想：姜還真是老的辣?！笆贰钡念}目是：在宋元南戲中，為什么會產(chǎn)生那么多的“負(fù)心戲”？試說明其原因與理由。這道題難不倒長年閱讀和思考中國古典戲曲作品的我?！罢摗钡念}目是：請以一出舞臺劇為例，具體分析、說明戲曲的舞臺表現(xiàn)和實際生活的關(guān)系與區(qū)別。這題目來得突然，我平日又不曾思考，慌亂之中，多年前我在杭州觀摩“活武松”蓋叫天的演出以及閱讀他的《粉墨春秋》的經(jīng)歷，幫了大忙。我便以蓋派《武松打虎》為例，頭頭是道地說明了常人醉酒與英雄武松醉酒、常人打虎格斗形體原態(tài)與戲曲舞臺呈現(xiàn)方式的關(guān)系及其異同。張庚先生瞇起眼睛，閉著嘴巴，似在細(xì)細(xì)揣摩我的發(fā)言。聽到后來，他頻頻地點起頭來。昨有俞先生的夸獎，今有張先生的點頭稱許，我想我這回考試該有戲了。

加上三中全會后“文研院”招生規(guī)模擴(kuò)充，我跟大多數(shù)的復(fù)試參加者便都成為“文研院”的首屆碩士研究生。我所提交的論文選題和我的考試經(jīng)歷，都給導(dǎo)師、院所領(lǐng)導(dǎo)與戲研所同事，傳遞了一個相當(dāng)明確的研究“方向”定位：該生必定“入道”南戲研究。

論文給我?guī)淼摹昂眠\(yùn)”還在繼續(xù)。入學(xué)后，研究生班同戲研所商議，要從新生提交的所有論文中挑選“一史”、“一論”各一篇最好的論文，推薦給院刊《文藝研究》?！罢摗边x中了朱文相有關(guān)戲曲表演的論文；“史”選上了我的那篇評《南詞敘錄》的文章。我經(jīng)過修訂，改題為《徐渭的戲劇見解——評〈南詞敘錄〉》，發(fā)表于《文藝研究》1980年第5 期。當(dāng)時全國文化藝術(shù)類學(xué)術(shù)期刊中，《文藝研究》絕對是最頂尖的一種。當(dāng)我見到刊物責(zé)任編輯許廷鈞到研究生班宿舍尋我，從他手提包內(nèi)抖抖索索地抽出一摞文章小樣遞給我做最后校對時，我喜悅得心狂跳不止。這可是我平生頭一回發(fā)表近萬字的“學(xué)術(shù)大著”??！

文章見刊后，我見到自己的“大著”前頭刊的是陳（毅）老總談昆曲的文章，還有張庚先生等名家的大作。與這些“大人物”為伍，我頓感自己有如鯉魚跳龍門般的欣幸。時近年終，《文藝研究》印制了1981年征訂彩頁廣告，通過郵局分發(fā)全國各地、張貼宣傳，彩頁上頭印有刊載本人文章的這一期要目。編輯部還將這份要目交付影響很大的《人民文學(xué)》雜志，印在了封面背頁。一位在偏遠(yuǎn)的浙江平陽縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書的老同事，在小鎮(zhèn)郵局見到這張廣告彩頁和上頭我的名字，興奮不已，趕緊寫信給我“道喜”，還連連夸贊“了不起”。研究生班同學(xué)丁道希是個文學(xué)迷，上茅房也要捧本《人民文學(xué)》一字不漏地看。他驀見雜志封面上刊有我名字的要目廣告，使勁敲著茅房壁板，將雜志傳過來給我看……如此這般的“效果”，真可稱是“一文成名天下知”。

于是，繼《文藝研究》之后，我便在中國社會科學(xué)院院刊《中國社會科學(xué)》和文學(xué)研究所所刊《文學(xué)遺產(chǎn)》、中華書局大型學(xué)術(shù)叢刊《文史》、北京圖書館季刊《文獻(xiàn)》、中國音樂家協(xié)會學(xué)術(shù)期刊《音樂研究》等國家級學(xué)術(shù)刊物上，連連不斷地發(fā)表研究南戲的長篇論文，在全國學(xué)術(shù)界尤其是社科界和高校引起眾多關(guān)注。一些人不了解內(nèi)情，誤以為我是一個“拼命三郎”式的“學(xué)術(shù)新人”，是“脫穎而出的南戲研究新秀”，其實這時我已是年逾“不惑”的中年人。他們更不了解，所有這一切成績，都是我大學(xué)畢業(yè)后20多年來在工作崗位上一直堅持不懈“苦讀”的結(jié)果。

我之所以選擇研究南戲作為自己學(xué)術(shù)生涯的“出道”和重點，除因我個人的出身、經(jīng)歷、師承、愛好等因素外，更重要的還是出于我對南戲在中國戲曲史上地位重要性和學(xué)術(shù)研究缺失的認(rèn)識。南戲是我國最早成熟的戲曲樣式，它全面奠定了中國戲曲藝術(shù)的基本格局，其在中國戲曲史上的地位，又何止于“半壁江山”？可以說，南戲貫穿了中國戲曲900年歷史的全過程，并對接著現(xiàn)當(dāng)代戲曲的大部生態(tài)和發(fā)展態(tài)勢。對它的研究是歷史的必需，也是現(xiàn)實的需求，而相對于這么重要的戲曲史學(xué)命題，我們的學(xué)術(shù)研究卻是多么貧弱和不相稱。所以，貫穿20 世紀(jì)80年代、90年代，及至新世紀(jì)之交的前后，我都把個人研究重心放在南戲方面。

與張庚、郭漢城等院所領(lǐng)導(dǎo)及戲史室同仁合影，后排左一為孫崇濤先生

在我所有的學(xué)術(shù)成果中，南戲所占的分量也相對最多。300 余萬字的著述，它幾乎占據(jù)半壁江山。出版的著作樣式，有南戲文獻(xiàn)整理、編纂與箋解四種：《金印記》（?？保?、《繡襦記》（明人改本戲文版，校注）、《風(fēng)月錦囊》（箋校）、《古本琵琶記匯編》（主編與校錄）；學(xué)術(shù)論著兩種：《南戲論叢》（現(xiàn)另有增選新世紀(jì)論文的“增訂本”一種）、《風(fēng)月錦囊考釋》。

第二，書寫優(yōu)伶歷史走“蜀道”。

成為一名專業(yè)戲曲研究者后，我一直在思考這樣的問題：在龐大的戲曲藝術(shù)體系中，元素繁雜而多樣，究竟哪一樣是最重要并起著制約所有元素的東西？經(jīng)過長年的思考，我認(rèn)為這應(yīng)該是表演。整部中國戲曲史，本質(zhì)就是一部表演史，而非是戲曲文學(xué)史。這也是中國戲曲與西方戲劇很不相同的地方。我還為此寫了一篇很長的論文《中國戲曲本質(zhì)論》，全面闡述我的觀點與理由。戲曲表演的載體是戲曲演員，在中國古代稱“優(yōu)伶”，因此研究、書寫優(yōu)伶歷史，應(yīng)該是中國戲曲歷史的核心內(nèi)容之一。

在首都，在中國戲曲研究重鎮(zhèn)所在的藝研院，使命和機(jī)會往往會不期而遇。1985年的某一天，供職于中國戲劇出版社的院研究生班“學(xué)弟”熊澄宇來到恭王府，站在藝研院為拖家?guī)Э诘氖讓卯厴I(yè)留院研究生搭建的一排簡易樓前，目光似在搜索著什么，正好碰上從樓內(nèi)走出的我，三言兩語閑扯之后，就扯到出書之事。他說中國戲劇出版社有個中國古代曲論注釋叢書，問我對此有無興趣。說來真是十分巧合。此前，跟我曾是平陽中學(xué)師生關(guān)系，后經(jīng)我介紹，借調(diào)省城杭州編輯《中國戲曲志·浙江卷》的平陽鰲江中學(xué)教師徐宏圖，寄來一篇評介元人夏庭芝《青樓集》的文章。我將文章轉(zhuǎn)寄給元曲研究權(quán)威中大王季思先生請教。王先生的回信除對文章提出修改意見外，還很中肯地提了一個建議：“似可就《青樓集》所載女藝人，把有關(guān)她們的資料按名次集中起來，有所說明或考釋。這比較容易做到，對研究元劇的同志也有用?！蓖跸壬倪@番建議，正好言中了我早曾萌生過的愿望。

孫崇濤先生的部分南戲著作及優(yōu)伶史研究成果

我當(dāng)即就跟熊澄宇拍板敲定：“好，我來作《青樓集箋注》！”

我邀請徐宏圖一起合作。在王先生看來“比較容易做到的事”，我們做起來才知非常的不容易。沒有前人成果做基礎(chǔ)，一切都得自己從頭來過。把一本僅有六七千字的原書，做成一本“專著”，擴(kuò)大篇幅約30 來倍，而且要做到不摻水分，句句有依據(jù)，字字有來頭，談何容易。我們在大量的史書、典籍、筆記、詩文中，沙里淘金似的一點一滴地去挖掘史料，光閱讀、引用的古籍原書就達(dá)237 種。從逐字逐句的版本?？?、文字注釋，到原文的綜合考釋、研究、評介，每前進(jìn)一步，都像是攀援蜀道那樣的艱難。其間甘苦，惟心可知！在這過程中，徐宏圖的協(xié)作起了很大作用，他年輕、勤奮，不畏艱難。書稿曾三易其稿，直至給出版社交稿后，我在北大圖書館又意外發(fā)現(xiàn)了被人誤認(rèn)為已經(jīng)失傳了的清人趙魏（晉齋）鈔本《青樓集》。此本《青樓集》非常重要，它與公認(rèn)最重要的《說集》本屬同一系統(tǒng)，通過它，不僅校正了許多異文，并且解決了聚訟不已的《青樓集》成書具體年代問題。于是我又將書稿取回，重新校了一回。一本17 余萬字的小書，從約稿到1990年年底出版，整整經(jīng)歷了5 個春秋。

后來，徐朔方先生在認(rèn)真閱讀了全書后，給出了兩個字的評價：“甚精?！蔽蚁胫挥形覀兊耐欣蠋熀托屑依锸?，才能真正懂得我們。

我們在做《青樓集箋注》的過程中，也積累了不少元代前后的優(yōu)伶史料。進(jìn)入90年代，中國藝術(shù)研究院由張庚、郭漢城兩位先生牽頭，推出院重點科研項目“戲曲史論叢書”。我便選了《戲曲優(yōu)伶史》題目，再次與徐宏圖合作，又歷經(jīng)三年的艱苦工作，完成并出版。這部書是我國第一部系統(tǒng)的優(yōu)伶通史，共記載了近1400 位中國古代戲曲優(yōu)伶（附少量近現(xiàn)代戲曲演員）的生平事跡、藝術(shù)貢獻(xiàn)和他們共同織就的絢麗多彩的中國戲曲藝術(shù)的歷史錦卷。我可以很自豪地認(rèn)為，它與《青樓集箋注》一起，在中國戲曲史學(xué)領(lǐng)域起著實實在在的“填補(bǔ)空白”的作用。寫成這樣一部前人不曾寫過的史書，其難度之大，只有行家才解個中滋味。故當(dāng)我把書稿抱給叢書執(zhí)行主編蘇國榮所長的時候，他當(dāng)即驚嘆道：“你們怎么會把它寫成的??？”此也可謂是惺惺相惜吧。

從1985年《青樓集箋注》約稿到1995年《戲曲優(yōu)伶史》出版，歷時也正好十年。在此十年的著寫兩書期間，我們還發(fā)表了一批相關(guān)論文。如《中國優(yōu)伶史綱》《夏庭芝與他的〈青樓集〉》《優(yōu)伶原始》《古優(yōu)概說》《唐代梨園弟子考》等等。我想，最好還應(yīng)該有個與其相配套的大型項目，即編纂、出版成套的“中國古代優(yōu)伶史料匯編”。這非我個人力所能及，當(dāng)時也不存在個人申報項目之說。這個遺缺只能靠今后的有心人去填補(bǔ)了。

總之，從長遠(yuǎn)的財務(wù)發(fā)展?fàn)顩r來看，公司財務(wù)相關(guān)部門的工作重點包括數(shù)據(jù)的核算，企業(yè)季度報表，強(qiáng)調(diào)事情發(fā)展的結(jié)果，忽略事情發(fā)展的過程。通過這種類型的重新計算，財務(wù)失去了預(yù)測風(fēng)險、提高經(jīng)濟(jì)效益的作用。初始財務(wù)軟件主要用于滿足會計要求，涉及會計子系統(tǒng)預(yù)測，它沒有得到管理。因此，需要財務(wù)會計專員側(cè)重于關(guān)注財務(wù)事件的分析和決策上，而不是一味地重視事情發(fā)生的結(jié)果。目前，在信息化時代的沖擊下，企業(yè)的發(fā)展受到來自于不同角度的限制。如果面對金融領(lǐng)域的壓倒性數(shù)據(jù)信息，企業(yè)財務(wù)會計不改變現(xiàn)狀，那么僅僅重視結(jié)果得到的數(shù)據(jù)信息也會失去信息的價值。要想企業(yè)具有預(yù)測風(fēng)險的作用，財務(wù)會計必須改變目前的這種形勢［3］。

第三，創(chuàng)建戲曲文獻(xiàn)學(xué)辟“要道”。

在藝研院待久了，我常會碰到這樣的事：臨近寫學(xué)位論文的碩士生，常來向我討教該選做什么論文題目才好；通過了學(xué)位論文剛就業(yè)的研究生，也常有人向我打聽，接下來該選什么研究課題才好。這使我很是驚訝與不解。學(xué)術(shù)選題是個人學(xué)術(shù)積蓄與表達(dá)欲望的必然產(chǎn)物，而非完成別人的“命題作文”。之所以出現(xiàn)上述找不到學(xué)術(shù)命題的原因，我想一定是我們的學(xué)習(xí)與教育環(huán)節(jié)中存在著“脫節(jié)”現(xiàn)象造成的。

從我們首屆研究生起，一直延續(xù)至今，藝研院的研究生專業(yè)教育都是從史、論入手。入校之后先授課，或先史后論，或史、論并進(jìn)，構(gòu)成全部的教學(xué)課程內(nèi)容。接著就讓學(xué)生選題、開題做學(xué)位論文。我感到，學(xué)習(xí)戲曲學(xué)，先講與只講史、論，并不全面而正確；用這種模式引導(dǎo)學(xué)生，甚至還可能會誤人子弟。大家常說“論從史出”，那么請問：史又從何出？在我看來，史應(yīng)從文獻(xiàn)出。完整的中國戲曲學(xué)，應(yīng)該由文獻(xiàn)學(xué)、史學(xué)、理論學(xué)三個層次構(gòu)成；文獻(xiàn)收集、積累和解讀，才是唯一必走的第一步。脫離了這一環(huán)節(jié)，任何史、論，都將成為空中樓閣，也將沒有未來的治學(xué)后勁。

孫崇濤著《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》

這是被無數(shù)事實特別是近現(xiàn)代所有卓有成就的戲曲學(xué)大家的經(jīng)歷所證實了的。中國戲曲“史”的研究，是由王國維在20 世紀(jì)初在結(jié)合近十來種戲曲文獻(xiàn)的整理與考釋基礎(chǔ)上完成的《宋元戲曲考》開創(chuàng)的，到現(xiàn)在已歷百余年，已具有相當(dāng)大的規(guī)模，從事此業(yè)者人才眾多，成果迭出?！罢摗敝饕菑男轮袊闪⒁詠恚S著具有豐富戲曲實踐經(jīng)驗的新文藝工作者的介入，像張庚、郭漢城、阿甲等一批新戲曲理論家的出現(xiàn)，用他們新的視角和方法來闡述和評論戲曲，也取得了相當(dāng)?shù)某煽兒徒洹Ｎí?dú)戲曲文獻(xiàn)學(xué)，卻一直無人問津。搞研究的人終日離不開文獻(xiàn)，大家也一直在努力收集和研究文獻(xiàn)，就是沒人想到去總結(jié)文獻(xiàn)該怎么搞？其中都有哪些規(guī)律與規(guī)范？有哪些經(jīng)驗和失誤需要總結(jié)？這就向我們提出一個要創(chuàng)建“中國戲曲文獻(xiàn)學(xué)”，開辟一條走進(jìn)戲曲學(xué)堂奧的入門要道。出于這種思考，我想做第一個吃螃蟹的人。

在上述南戲文獻(xiàn)的?？?、校注、箋注、箋校、校錄、編輯等各種文獻(xiàn)工作類型所取得的經(jīng)驗和想法的基礎(chǔ)上，我嘗試去搭建“中國戲曲文獻(xiàn)學(xué)”的理論框架及其基本內(nèi)容。我先從教學(xué)著手，我給藝研院的碩博士研究生、中國戲曲學(xué)院的研究生和美國伯克利大學(xué)的博士生，開設(shè)了近10年的戲曲文獻(xiàn)學(xué)課程。從1999年10月到2009年5月，我重復(fù)地講授了9 遍文獻(xiàn)學(xué)課程，中間經(jīng)過反復(fù)不斷的調(diào)整、充實與修訂，最后在講稿基礎(chǔ)上，形成了一部專業(yè)教材，這就是2008年交由山西教育出版社出版的50 余萬字的《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》。

現(xiàn)在全國各地尤其高校的戲曲史專業(yè)教學(xué)，研究戲曲文獻(xiàn)學(xué)已成風(fēng)氣和重頭戲，把它看作是進(jìn)入戲曲史學(xué)必走的正門要道。建立戲曲文獻(xiàn)學(xué)的重要性，已成為有識之士的共識。不少后來從事戲曲文獻(xiàn)、歷史研究的青年學(xué)者，常常向我直言道：“您的《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》是引導(dǎo)我進(jìn)入這個領(lǐng)域的入門之書?！闭捎谧局稇蚯墨I(xiàn)學(xué)》是迄今這方面唯一正式出版的通論專書，閱讀與銷路都甚好。此書還獲得了新聞出版最高獎項中國出版政府獎提名獎，這是對我10年來努力和堅持做好這件事的一種肯定。

第四，改革戲曲學(xué)術(shù)書寫模式探“新道”。

在美國伯克利大學(xué)授課，前排右二為孫崇濤先生

戲曲是最大眾的藝術(shù)，可戲曲學(xué)術(shù)卻很沒人氣，可以說是最小眾的學(xué)術(shù)。毫不夸張地說，目前戲曲學(xué)術(shù)界寫文章的人，恐比看文章的人還多；或者是你寫的我來看，我寫的讓你看，寫的與看的全是那同樣的少數(shù)幾個人，這便是戲曲的“學(xué)術(shù)圈”。這是一個怪圈。怪圈的形成導(dǎo)致了戲曲學(xué)術(shù)與戲曲實踐的嚴(yán)重脫節(jié)，跟廣大的戲曲從業(yè)者、愛好者、受眾者基本絕緣。這有多種原因，最大的原因是跟戲曲的學(xué)術(shù)書寫模式脫離大眾對象有關(guān)，也同背離我們老祖宗上千年來形成的文史、藝術(shù)學(xué)術(shù)多樣化、散文化、形象化的優(yōu)秀傳統(tǒng)有關(guān)。

如何讓戲曲研究的歷史知識和理論成果也被廣大戲曲從業(yè)者與受眾者所接受，使他們也喜歡看，看得懂？我很早就思考這個問題，并一直嘗試著改變一下我們戲曲史論的書寫方式。如：多年來我曾嘗試用散文筆法寫戲曲歷史，用書信體來寫論文，還采用古代辭賦句式來表達(dá)語句，在文辭修飾方面下些功夫，盡量做到把文章寫得深入淺出、生動易懂。目的就是想增強(qiáng)理論的文學(xué)性和可讀性，去爭取讀者，以達(dá)到我們理論研究為更多讀者服務(wù)的目的。

基于這種考慮，近幾年我在嘗試探索一條如何將文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)表達(dá)加以結(jié)合的途徑，采用散文文體，用最通俗的語言，就連小學(xué)生也能看明白的話，去書寫自20 世紀(jì)40年代至本世紀(jì)初70多年間中國近現(xiàn)代的戲曲歷史。我曾耗時3年（2011-2014），寫成一部專著《戲緣——孫崇濤自述》，先由《劇作家》雜志連載，后應(yīng)山西教育出版社之約，匯輯、補(bǔ)訂、出版（2015）。此后，中華戲曲網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、光明日報光明網(wǎng)等相繼連載，讀者已逾百萬。從目前讀者反饋情況來看，作品得到不少戲迷、文藝愛好者和普通群眾的喜愛，甚至還有一些讀者為尋找書中所寫的舊物、舊地、舊人、舊照而忙碌，寫下了比我原書還要多的留言與評論。有人稱此為“《戲緣》現(xiàn)象”。

我的這本書為宣傳和普及中國戲曲史論知識，做了一件有收獲有意義的工作；也對打破目前大一統(tǒng)的遠(yuǎn)離普通群眾視野的西式論文書寫格局有所啟示。

“衣帶漸寬終不悔”

中國戲曲博大精深，中國曲學(xué)任重道遠(yuǎn)，遙及天涯。人生有限，沿途風(fēng)光無窮，只能在匆匆過客般的路途中，選擇自己認(rèn)為最好看、最需要看的景點，流連顧盼，走走看看，看看走走……

戲如人生，人生如戲。70年人生，我永遠(yuǎn)是個小配角，行走在人生舞臺的邊邊角角，沒有叩擊心弦的臺詞，不參演大起大落的劇情。做點“小”學(xué)問，寫點“爛”文章，講點“歪”道理，花拳繡腿，“龍?zhí)住币粋€。

70年人生與戲劇結(jié)緣是一種福分。童提有緣，少年喜歡，青年酷愛，中年投身，晚年堅守，一路走來，自覺自愿，樂此不疲。

戲劇帶給我愉悅與陶冶、知識與啟迪、職業(yè)與生計，為我留下生命的足跡。

戲劇使我更好地觀察人世，辨識真?zhèn)巍⑸茞?、美丑，向往真誠、摯愛和美好。

戲劇使我結(jié)識四方朋友，領(lǐng)略友誼的寶貴。

戲劇讓我走向曠遠(yuǎn)，放眼世界的精彩……

一生與戲劇結(jié)緣，無怨無悔。

夕陽無限好，只是近黃昏；黃昏依舊美，人在畫圖中。我仍在夕照中蹣跚前行。

近年來我又先后寫作、編著或跟人合著了《康海散曲集校箋》（2011）、《戲緣——孫崇濤自述》（2015）、《回眸集》（2016）、《海內(nèi)外中國戲劇史家自選集·孫崇濤卷》（2017）與即將要與“前海研究叢書”一起集體亮相的《南戲論叢》（增訂本）五種著作。

緊接著需要我去做的事：應(yīng)讀者之需、出版社之約的《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》修訂再版迫在眉睫；遵照夏承燾恩師生前吩咐要完成的《南戲史略》，必須快馬加鞭跟上；已寫了近半截的本人“自述之二”《書緣》，必須爭取快點收官，希望在有生之年能付諸實現(xiàn)。

事是自己要，路是自己找，命是自己挑，我愿為自要、自找、自挑付出所有。只要前路光明、璀璨，我都會擼袖仗劍長嘯去，“衣帶漸寬終不悔”！