烹詩

李犁：本名李玉生，出生于遼寧撫順，在黑龍江長大并學(xué)習(xí)寫詩。屬牛，性格像牛又像馬。2008年重新寫作，評論多于詩歌。出版詩集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評論集《烹詩》《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》;其中詩論集《烹詩》獲第三屆劉章詩歌獎，另有詩歌與評論獲若干獎項。中國詩歌萬里行組委會副秘書長，為遼寧新詩學(xué)會副會長，《深圳詩歌》執(zhí)行主編，《猛犸象詩刊》特約主編。

詩之源

情火：（情感是詩之胚，與生活擦了下肩，燃起詩火）

詩是燒紅的心在淬火

不知道現(xiàn)在的詩人們是走得太遠(yuǎn)，還是有意回避，反正大家都忘記和忽視了一個詩歌的基本常識，那就是觸景生情（還有有感而發(fā)），因?yàn)橹挥兴攀窃姼璁a(chǎn)生的本源和推動力。

現(xiàn)在很多詩人以羞于談這個以顯得自己高大和深奧。有些詩人在寫作中也離這個越來越遠(yuǎn)。無“景”而造情，甚至憑空捏造，還有很多就是從別人的作品中衍化和孵化自己的作品，更有的詩人就是東抄一句，西摘一行，而他們自己還故作神秘，裝神弄鬼，顯大師狀。這樣的東西只能是垃圾。編造得再好也沒有生命力。因?yàn)檫@樣的作品沒有根。無景即沒根。

觸景生情不僅是單指風(fēng)景，還有我們遇到的人和事，以及我們所有的遭遇和生活中的體驗(yàn)，即生命體驗(yàn)和心靈遭遇。憤怒出詩人，是因?yàn)樯钪械某髳鹤屧娙伺l(fā)沖冠;同情出詩人，是因?yàn)楸У氖聦?shí)喚醒了詩人的慈悲心腸。以此類推，就說明“景”就是產(chǎn)生詩歌的土壤，就是生活，就是生存，就是命運(yùn)。我們可以把詩人看作裝滿汽油的鐵桶，或者是燒紅的鐵，只有與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞了，汽油才能燃燒，鐵才能淬火。

當(dāng)生命被苦難的生活，以及莫名其妙的煩悶困惑得走投無路時，我深深地為我們的詩歌悲哀。很長時間，我們的詩總是在選擇題材以及遣詞造句的苦心經(jīng)營上徘徊著，詩已逃避了生命本身（詩的生命和詩人的生命）。詩人們在相互躲避碰撞的狹縫里艱難地生存著，而忽視了主體即生命在生存面前的疼痛和歡樂。為什么詩人不把自己想哭想笑想拍案的情感和感受表現(xiàn)在詩歌里呢？

不能總憑借題材的社會功效和事件的乖巧與調(diào)侃贏得掌聲，這是非詩的喧嘩。而作為表現(xiàn)主體意識的特殊藝術(shù)——詩歌，更應(yīng)該表現(xiàn)詩人自身的生命體驗(yàn)，即詩人自己在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到的充實(shí)與幻滅、孤獨(dú)與幸福、迷惘與清醒等等感受，從而袒露詩人的生存方式與人生哲學(xué)。

其實(shí)，迷惘和清醒本無本質(zhì)差別，正如孤獨(dú)是因?yàn)闊o法入流于平庸的同類，迷惘正是不甘沉淪于世俗。詩人可以通過一瞬間打開的心靈窗口，讓我們的情感透進(jìn)新鮮的氣息，讓因苦悶無奈而焦灼的靈魂開下竅，從而變得清醒而輕松。這種確感而無以言的情緒，正是從對外部世界的關(guān)注回歸到對內(nèi)心世界多層次審視的真實(shí)記錄。

高山峻嶺固然令人震撼，但分手時的幾句叮嚀、石椅上皺巴巴的手帕也許更能搖撼人的心靈。詩人正是在普通的生活里，發(fā)現(xiàn)了自己的脆弱和苦悶，進(jìn)而關(guān)心和迷醉于感情世界的挖掘。這無疑是對傳統(tǒng)美學(xué)宣揚(yáng)的英雄觀的背叛。其實(shí)，藝術(shù)不存在題材的重大與狹小，重要的是，是否真誠，是否透視出詩人的人格。

心與心交流中，世界已失去重量，偉大與渺小也開始融合。對自我的關(guān)注，更是對自我的超越，這種由崇仰英雄氣質(zhì)轉(zhuǎn)移到平凡生活上的幸福觀，體現(xiàn)了對人類的關(guān)切，對人性的呼喚。從而使詩走進(jìn)更多人的心靈。

這樣，披在詩歌外部的昂奮情緒就會變成不動聲色的潛流，濃重的思緒開放成淡淡的小花。但你不要忽視這種平和與平淡，只有潛有驚濤的海面才會出現(xiàn)寧靜溫潤的景象，就像終于盼回來思念太久的親人，見面時卻偏偏不露絲毫的神色，詩屬于審美，直觀而澄澈，溫存而柔潤的品質(zhì)更接近“純詩”。

詩就是詩。它是一個獨(dú)立、完整的自由世界。我們沒有權(quán)力把詩作為各種欲求和功利的附屬品，我們只能千方百計地想辦法走進(jìn)詩的宮殿，詩人必須開放自己，盡可能地剔除種種非詩的雜質(zhì)，而讓心靈和詩歌都純粹起來。不必?fù)?dān)心失去社會性的描摹會失去詩的力量，詩人本身就是詩的內(nèi)涵，詩人的充實(shí)和命運(yùn)決定著詩的充實(shí)和命運(yùn)，寫詩不是對外在社會的盡職盡責(zé)，而是對詩人靈魂的建設(shè)。

再回到觸景生情上來，觸景生情就是即時即地即詩，人與物與事的千差萬別，詩歌就會千變?nèi)f化，至少是題材上不重復(fù)。這就是避免了雷同。當(dāng)下詩歌的千人一面，或者一人千詩都一樣的根源，就是互相復(fù)制，從別人的文本中獲取靈感。詩歌忌俗更忌熟，只有把真景物作為詩歌的源泉，詩歌才能走出似曾相識的怪圈，才能部分地限制抄襲。

激情燒彎詩歌

激情是詩人燒紅的烙鐵，所到之處都冒出一股焦糊。激情燒紅詩歌，詩歌是激情爆發(fā)后的烙印和見證。這大多產(chǎn)生在詩人青春發(fā)潮期，也有年老的詩人還繼續(xù)寫燃燒桶一樣的詩歌，這只能說明老詩人成熟晚，或者是青春期長，再就是枯木二度逢春，燃燒的細(xì)胞被激活了。

用激情寫作的詩人，他們的愛情詩，幾乎每一首都像剛出膛的子彈，帶著發(fā)熱的情感和悸動的靈魂在呼嘯。所以，我們感覺這類詩歌流速很快，這是鼓脹的情感使然。同時，專注的抒情和濃烈的情緒使他們的詩歌呈現(xiàn)出單純、直接、透明、熱烈的特征。這在當(dāng)下烏煙瘴氣尤其是反抒情和偽抒情泛濫的詩歌現(xiàn)場顯得尤其特別和珍貴。

抒情是詩歌的靈魂，關(guān)鍵是詩人自己要真誠和純粹，有雜念的抒情和沒有感動的抒情都是對詩歌的傷害，詩人用心靈去觸摸世界，甚至淌著淚水去擁抱他熱愛的人和物，所以，看似簡單的有感而發(fā)和直抒胸臆在這里就充滿了力量和溫度。這使熱愛詩歌的心靈“純潔、美好，一碰即碎”，因?yàn)椋瑳]有哪顆真正的靈魂在真正的藝術(shù)面前不被搖撼和感動！

我把這樣的詩歌比喻成紅色，而詩人就是點(diǎn)燃自己在太陽下奔跑的人。用紅色比喻這類詩歌，是因?yàn)檫@樣的詩歌像火浪，激烈尖利地燃燒著，并放射出炫目的光芒。

這樣的詩歌多數(shù)集中在詩人年輕時期和寫作的初始階段。詩人的青春時代本身就被激情顛簸著，像一支蘊(yùn)滿炸藥的獵槍，充滿了力量并隨時準(zhǔn)備點(diǎn)燃和出膛。這個階段他們的詩歌從形狀上成尖形，情感的奔瀉猶如飛流直下的瀑布和升騰的火，迅捷而壯觀。而且被激情沖擊著的詩人精力充沛，全神貫注地面對詩歌和愛情，如沈浩波的《離島情詩之傷別離》：

為你。為一個你，兩個你，無數(shù)時刻的你，這個你，那個你，無數(shù)面影的你，具體的你，泡影的你，躺在我懷中貓身的你，舌頭中的你，今夜不存在的你，孤獨(dú)的夢中夢不見的你，稠密的海水中突然消失的你，龍眼樹下沒有的你

有你在我身邊/我才會變成一個堅強(qiáng)的男人/你是我唯一的宗教/一旦沒有你/我就會脆弱得像一只壁虎/拖著傷心的尾巴/爬行在黑夜的角落

可以想象詩人當(dāng)時的樣子就像是一團(tuán)被點(diǎn)著并一往無前的火。在愛情面前，旁若無人。

被愛情烤紅的詩歌，愛情是主要的，詩歌是從屬的。詩歌是詩人手里的鞭子，是甩響詩人情感并幫助詩人完成抒情的一種形式?；蛘哒f詩歌是表達(dá)愛情的恰好方式。內(nèi)容高于形式，必定要凸現(xiàn)創(chuàng)作主體的藝術(shù)形象、主人公的情感波浪，為了愛情赴湯蹈火的氣勢和姿態(tài)就成為這些詩歌中的醒目特征，并像一顆顆巨大的炸彈，連同詩人的形象一起崩上九霄，在讀者心里留下彈片和碎片。如前面引用的這首詩，幾乎無法將它拆解，因?yàn)樗沁B貫的河流，也只有完整，我們才能體會到詩人的情感流向和流速。反復(fù)的吟詠中，我們讀者自己也在不知不覺中燃燒起來，最終被詩歌的情境所覆沒，并發(fā)出感嘆：“太狠了，真是個瘋子！”

詩人的激情是因?yàn)閻矍檎紦?jù)了詩人的全部，詩歌是純粹的。這來自詩人的情感沒有一絲雜質(zhì)。詩歌表現(xiàn)的也只是一個男人和一個女人的故事，男人在明處，女人雖然看不見，我們卻能從詩行中感受到她的美，她的呼吸和她羞澀的神情，以及因感動而熱淚盈眶的眼睛。這一切，讓讀者跟隨詩人的情感起伏奔涌，甚至毀滅，甚至重生。

愛情只是兩個人的世界。除了愛情，世間萬物蕩然無存。這種感情是一對一的，生命對生命的。沒有一絲灰塵，更沒有意識形態(tài)的影響和干擾。我把這種個人感情寫就的詩歌稱之為——本我寫作。本我——本來的我，本能的我，這是作為人本身，作為生命本身的寫作。這里沒有政治，沒有立場，甚至也沒有貧窮和苦難。有的只是性別，有的只是生命的沖動與激蕩，還有男女間的真純愉悅和歡樂與悲傷。這是真空里的感情，也是夢想中的世界，更是詩歌的最佳狀態(tài)。也只有詩人才有這樣極端的夢想，才能把人的感情推向極致。這需要膽識和足夠的想象力，還有決絕的無所畏懼的真誠和勇氣。

詩歌中的凜然與決然來源于詩人情感的巔峰體驗(yàn)。人在情感巔峰的時候其創(chuàng)造力也是超常的，猶如天外驚雷。詩人就是在自己情感體驗(yàn)高峰的時候開始寫詩。這是燒紅的鐵遭遇冷水時發(fā)出的呼喊，是鐵要結(jié)晶的呼喊。這靈魂里的石破天驚深刻地、不可磨滅地烙在詩歌里，也留在我們的閱讀中。這讓我們毫不懷疑詩人就是經(jīng)歷了這樣美好的、真實(shí)的愛情，雖然不排除由于詩人放大的主觀感受可能升華了平凡的情感，但真實(shí)的經(jīng)歷真實(shí)的情感是存在的，這是精神與行為的一種統(tǒng)一。

這應(yīng)該歸結(jié)為行為詩歌。這些用詩歌直接抒寫行為的愛情詩就有別于非真實(shí)的愛情詩，因?yàn)橐灿泻艽笠徊糠衷娙藨{想象虛構(gòu)詩歌，在詩歌中和美人相愛并海誓山盟，而生活中卻寂寞孤獨(dú)。非但沒有愛情的蹤影，而且總是被女人所漠視、所不齒。這不免讓人為詩人的境遇而遺憾、而扼腕。但行為寫作的詩人不是這樣，詩歌就是真實(shí)的生活，詩歌中表現(xiàn)的也就是他所經(jīng)歷的，這是行為詩人的驕傲，也是一種行動的詩歌。詩人不再是一個生活的失敗者，也不是情感的可憐蟲，更不是一個虛妄的意淫者。而是詩歌在行動，行動就是詩歌。

像上面那首詩，沒有真實(shí)深刻的體驗(yàn)是寫不出這么刻骨的詩篇的。如果沒有詩人被愛情折磨得死去活來、焦灼痙攣、痛苦又幸福的體會，再有想象力，詩歌也不會這么真切。盡管有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)淡淡的凄婉，但當(dāng)詩人被愛情擁有，被愛人幸福地打落馬下，一切的荒涼都蕩然而去。這美好的瞬間將和這首詩歌一樣永存。

在這類激情寫作的詩歌中，突出的是詩人的情感和內(nèi)在的內(nèi)容，而詩歌外在的形式變?yōu)槠浯?。因情感而找到詩歌，因?nèi)容而找到形式。就像決堤的水正好遇到了河渠，愛情遇到了詩歌，愛情就成為了詩歌最好的騎手。從這個角度來說，愛情是詩人最好的動力，而詩歌也是詩人最好的情感載體。詩歌和愛情成了最匹配的搭檔。而激情的、行動的詩人用炙熱的真誠和咆哮的激動將詩歌演繹為鮮艷的旗幟，這刺眼的紅就是詩人的激情在燃燒，并最終俘獲了讀者的心靈。

詩歌是愛在引爆

詩人的內(nèi)心堆積著閃電和雷霆，為了不擊傷自己，必須用寫詩來拆解并引爆它。這讓詩人的詩歌更像凝固的閃電、出爐的劍，飽滿結(jié)實(shí)，激烈而有殺傷力。所以，雖然有的詩歌精短，但爆破的面積深廣，準(zhǔn)確尖銳，有一劍穿心的干脆和徹底。這讓我們感嘆，這樣的詩人儲藏了多少激情需要噴薄，又有多少幸福與苦水需要傾瀉！

不論是幸福還是苦水，詩人都把它推向極致，鞭抽劍逼（我是說語言），直上山巔，然后飛身一躍，或者痛快淋漓，或者粉身碎骨。情感跌碎了，詩歌聳立起來了;詩人解脫了，讀者卻被擊中，而且久久不能自拔。

這一切來自于詩人的直覺，就是說詩人寫詩不左思右想，不顛來倒去，憑著冥冥中的下意識，或者說是神力，自然輕松地一觸見底，一語中的。而這需要一種狀態(tài)，這狀態(tài)就是久久地被詩歌和情感浸泡著，心靈已經(jīng)成為它們的一部分，只待一點(diǎn)火星就燃燒起文字的大火：“神啊，如果這輩子他無法完美，/讓我繼續(xù)迷信他的不完美。/無限依戀他的猜忌、挑剔和小性子?！保s榮詩）這樣的心舍利一定不是煅燒磨制才成的，而是激情被點(diǎn)燃后自然留下的痕跡。愛讓語言自動生成，愛也讓詩人變得寬容、決絕、坦蕩，且一覽無余。這也說明，一流的詩歌與修辭無關(guān)。激情沖擊下說出真話且有節(jié)奏就是最好的詩歌，概括起來就是：激烈、真情、節(jié)奏。這也證明，語言是情感爆發(fā)的花朵，節(jié)奏是激情帶出的抑揚(yáng)頓挫。情感是根，形式是枝蔓。

所以，詩歌的核心就是愛，作為個體的、獨(dú)立的、摘除意識形態(tài)的純粹的人的愛。為這種愛赴湯蹈火或者噤若寒蟬。詩人的詩歌就是愛帶來的幸福與痛苦、陽光與泥濘，有時候光芒萬丈，有時候又陰云密布。這讓詩歌簡短中蘊(yùn)含了高山峽谷、長河波濤。例如當(dāng)遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的“他”因愛情受阻而變得沮喪，詩人也不免心疼：“‘唉，你何必那樣！/軟弱女人的翅膀也在九天之外/但始于想象的也將終于想象/‘愛就是孤獨(dú)，熬一熬天就亮了……”（榮榮詩）。經(jīng)典都是脫口而出的，這最后一句，是詩人自己的體驗(yàn)融匯在大家想說又說不出的經(jīng)驗(yàn)里。道破經(jīng)典的人備受煎熬，而讀詩的人心卻敞亮了，這就是藝術(shù)的消炎功能。能言說心靈的人都是大詩人，能感動別人的詩歌都是大詩歌。

這樣有情有序的詩歌區(qū)別于那些神神叨叨的女詩人，區(qū)別于炫耀生命意識、神秘感覺的女性詩歌。詩人就是寫正常人的情感，愛與被愛，情與欲，以及由此衍生出的美好和諸多問題，所有這些構(gòu)成了一個大主題。從審美類型上說，這樣的詩歌屬于渦流，表面湛藍(lán)美麗，但是吸力非常大，輪船飛機(jī)吸進(jìn)去都不在話下。所以，詩歌更像花木掩伏的深井，蔥郁而深邃，讓讀者一不小心就掉了進(jìn)去。