何強(qiáng) 蘭月盈 康鴻博 王佳櫻 韋雨歆
疫情發(fā)生后,很多東西離我們逐漸遙遠(yuǎn),我們正在經(jīng)歷一段“云端生活”。
我清晰地記得那一天,我獨(dú)自一人守候在騰訊會(huì)議系統(tǒng),煢煢孑立,心中忐忑不安。離上課只有一分鐘了,這偌大的騰訊課堂里沒(méi)有同學(xué),也沒(méi)有老師,這難道就是某種神秘力量幾分鐘后我才發(fā)現(xiàn),大家在雨課堂。在學(xué)校走錯(cuò)教室就算了,上網(wǎng)課我也可以!不僅如此,同一位老師,同一個(gè)客戶端,同一種尷尬,我打了腹稿、草稿、電子稿,久經(jīng)沉默、運(yùn)籌帷幄,在課堂上來(lái)了一場(chǎng)一鳴驚人的發(fā)言。哦,原來(lái)下一節(jié)才是我的課。
在史上最長(zhǎng)寒假,我艱難地翻過(guò)“床頭山”,穿行了“客廳大裂谷”,來(lái)到了“廚房美食小鎮(zhèn)”大飽口福,隨后一頭栽進(jìn)了“沙發(fā)游樂(lè)場(chǎng)”,拿出最新款“任意門(mén)”手機(jī),跨越大半個(gè)中國(guó),爬過(guò)八達(dá)嶺長(zhǎng)城,沉醉于上海外灘的繁華夜色,一覽“桂林山水甲天下”。我跨過(guò)高山和大海,穿過(guò)人山人海,終究還是對(duì)大明湖、千佛山、趵突泉念念不忘!
常在家中坐,如何不被家人嫌棄成為了一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。自從爸媽加入了“云端”隊(duì)列,即使僅一道房門(mén)的距離,也擋不住來(lái)自“熱心網(wǎng)友”無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)?!霸平衅鸫病薄霸平谐燥垺薄霸票O(jiān)督”成了有儀式感的事情。每到中午,母親總會(huì)打電話來(lái)詢問(wèn)“飯否”“學(xué)習(xí)否”。經(jīng)常還沒(méi)下課,電話已經(jīng)打來(lái),這時(shí)講課聲與電話聲交疊宛如“雙聲道”般奇妙。偶爾詢問(wèn)的內(nèi)容也會(huì)變?yōu)椤澳闳フ艺夷衬衬硸|西”,我便化身為工具人——“尋找物品小能手”。
這就是我,一個(gè)“云端青年”的“云”生活。
2020上半年很多學(xué)校沒(méi)有開(kāi)學(xué),都在上網(wǎng)課,對(duì)于保持社交距離沒(méi)什么特別的感覺(jué)。到了下半年幾乎所有的學(xué)校都開(kāi)學(xué)了,那時(shí)候我就切身體會(huì)到了什么叫作保持社交距離。
首先是就餐方面,學(xué)校提供了兩種就餐模式,一種是網(wǎng)上訂餐,送到宿舍樓下;另一種是食堂就餐,但是限定人流量。食堂就餐的時(shí)候,每桌只能坐兩個(gè)人,而且是同面朝向。學(xué)校為了保持這樣的座位安排,將餐桌一邊的椅子用繩子綁在桌腿旁,以防隨意挪位。每次我和舍友肩并肩坐著吃飯的時(shí)候,總是有一種奇怪的感覺(jué),聊天的時(shí)候好像對(duì)著對(duì)面的空氣在講話。
其次是預(yù)約出行。體能測(cè)試需要預(yù)約;進(jìn)入超市需要預(yù)約,結(jié)賬需要保持一米距離;進(jìn)出校門(mén)需要預(yù)約掃碼;圖書(shū)館需要預(yù)約。于是在學(xué)校超市門(mén)口、體育場(chǎng)、圖書(shū)館門(mén)口總能看到這樣一幅畫(huà)面:一群學(xué)生先舉起手機(jī)掃碼,后低頭開(kāi)始填預(yù)約的表格,然后再進(jìn)入相關(guān)場(chǎng)合。
還有課堂上課,教室里的每張桌子上都有一張二維碼,掃碼入座,人與人之間隔一個(gè)位置。原來(lái)一張桌子可以坐三個(gè)人,大家都擠在一塊兒,扎堆坐在后面。現(xiàn)在一張長(zhǎng)桌兩個(gè)人,整個(gè)教室從頭到尾沒(méi)有空位,整整齊齊,老師一眼看去就知道人有沒(méi)有到。
很多人說(shuō)學(xué)校就這么大,去哪都要預(yù)約,去哪都要排隊(duì),還要保持社交距離,真的很麻煩。對(duì)我來(lái)說(shuō),反倒覺(jué)得是一件好事,新的社交距離形成的時(shí)候,新的秩序也在建立,起碼預(yù)約和排隊(duì)讓校園生活變得更有序文明啦。
2020年五四青年節(jié)之際,B站發(fā)布了“獻(xiàn)給新一代的演講”——《后浪》,猶如給青年的一封信。一石激起千層浪,站在各個(gè)立場(chǎng)的討論與爭(zhēng)辯層出不窮。關(guān)于“后浪”的輿論發(fā)酵至今,成為年度網(wǎng)絡(luò)熱詞之一。“后浪”代指生活品質(zhì)優(yōu)越,令人艷羨的青年群體。但經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的沉淀,我相信每個(gè)人在自己心中給“后浪”下的定義絕不會(huì)如此狹窄,至少我們不會(huì)輕易否認(rèn)自己就是時(shí)代長(zhǎng)河中的一股不可忽視的后浪。
我是警察大學(xué)的一名學(xué)生,在我眼中,“后浪”不僅僅局限于會(huì)跳傘、玩Cosplay、喜歡漢服、攝影和潛水的年輕人,更包括如我這般身著藏藍(lán)、頭頂國(guó)徽的年輕人民衛(wèi)士。復(fù)雜多變的刑偵勘查、冰冷刺骨的武裝泅渡、浩如煙海的法律條文、硝煙彌漫的射擊靶場(chǎng),這些是我們的“游樂(lè)場(chǎng)”,更是我們以“后浪”自居的底氣和依托。
有人說(shuō)《后浪》的演講充滿了“爹味”,好像一位中老年人拍了拍我們的肩膀,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“孩子,干得不錯(cuò)?!泵鎸?duì)這種態(tài)度,我們表現(xiàn)出了極大的反感和抵制。作為這個(gè)社會(huì)的新生一代,我們欣然接受長(zhǎng)輩給予的致敬,我們也認(rèn)可“后浪”的稱謂。但與此同時(shí),我們更要說(shuō):“年輕人,拒絕被代言!”這恰恰是這一代年輕人成長(zhǎng)的表現(xiàn):我們有著自己的思考方式,有著自己詮釋未來(lái)的權(quán)力,更有著屬于我們自己的時(shí)代?!昂罄恕笨梢员焕斫獬霾煌x,但年輕一代不可被定義,不能被束縛。
我們以“后浪”自居,便是把自己放置在一條傳承自無(wú)數(shù)先輩的奔涌河流之中。在這條河流上,浪潮振聾發(fā)聵,浪花豐富多彩,“后浪”絕不僅僅指那些天之驕子,更包括無(wú)數(shù)在平凡的崗位上奉獻(xiàn)青春、拼搏奮進(jìn)的年輕一代;“后浪”也絕不僅僅局限于前浪所贊揚(yáng)、期盼的模樣,她更有無(wú)限的、未知的可能,等待著我們自己去探索。
這學(xué)期,在大學(xué)生安全教育課的小組實(shí)踐中,我第一次聽(tīng)說(shuō)了“內(nèi)卷”這個(gè)詞。當(dāng)時(shí),我們組正在準(zhǔn)備“大學(xué)生,你為什么焦慮”的主題匯報(bào),我們事先分發(fā)并回收了一個(gè)有關(guān)大學(xué)生焦慮程度及其原因的問(wèn)卷。
在問(wèn)卷中,我們了解到了各個(gè)年級(jí)同學(xué)陷入焦慮的原因:大一是因?yàn)閯倓偺と胄@,面臨各種抉擇和迷茫;大二的專業(yè)任務(wù)加重,學(xué)業(yè)和人際難以平衡;大三主要是關(guān)注準(zhǔn)備考研、出國(guó),還是工作的不確定性問(wèn)題;大四則是面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距,對(duì)社會(huì)環(huán)境的悲觀看法。
當(dāng)我和組員討論問(wèn)卷結(jié)果時(shí),有一個(gè)女生提到最近在社交網(wǎng)絡(luò)火到不行的詞,叫“內(nèi)卷”。這個(gè)詞最早火遍網(wǎng)絡(luò)是因一張圖——在清華學(xué)堂路,有一位清華學(xué)生邊騎自行車邊看電腦,被人拍到后戲稱為“清華卷王”。她說(shuō),在她身邊也會(huì)有這樣的情況,比如當(dāng)她信心滿滿地完成自己的期末論文時(shí),卻看到同學(xué)在朋友圈曬出的萬(wàn)字截圖,頓時(shí)醍醐灌頂,促使她熬夜提升了自己的論文字?jǐn)?shù)。
在我看來(lái),“內(nèi)卷”這個(gè)詞仿佛也暗合了今年另一個(gè)非?;鸬脑~:“時(shí)間管理大師”。整個(gè)2020年,由于“焦慮”而帶來(lái)的一系列后果都是避無(wú)可避的話題。新冠肺炎疫情給所有人心中帶來(lái)一場(chǎng)“地震”,互聯(lián)網(wǎng)世界大量信息噴涌而出,大家多多少少都會(huì)在心理上受到一些影響。疫情造成的線下招聘活動(dòng)取消、招聘需求冷淡等等,很多讓本身面臨著學(xué)習(xí)、就業(yè)、人際等方面焦慮的畢業(yè)生們更為焦慮。
前幾天和好久沒(méi)見(jiàn)的朋友一起聚餐時(shí),免不了提到的話題便是“卷”。我有一位在測(cè)繪專業(yè)就讀大四的好友說(shuō):“真的沒(méi)辦法,現(xiàn)在卷得太厲害了,大家都在競(jìng)爭(zhēng),壓力都很大,也很焦慮。我也不想卷,但我不卷,就沒(méi)法在這種大環(huán)境下獲得一個(gè)稍微好點(diǎn)的成績(jī),就會(huì)被更卷的人所淘汰。”
聽(tīng)到他說(shuō)的話,心中還是不免很有感觸,很多朋友都有類似的想法,包括我自己。畢竟生活壓力滾滾而來(lái),盡管自己有時(shí)會(huì)感到身心疲乏,但也得馬不停蹄地鞭策自己“堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持”。無(wú)論如何,我們都希望自己和身邊人能夠留意自己的身心狀態(tài),注意勞逸結(jié)合。
這個(gè)雙十二,我下了四次單,一共買了53本書(shū)。
這是一次略微超出我日常需求的計(jì)劃外消費(fèi)。本來(lái)只是因?yàn)橛幸槐緯?shū)碰巧寫(xiě)文章的時(shí)候要用到,就逛了一下網(wǎng)上書(shū)城,沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)今年雙十二的活動(dòng)比往年都要給力。以往的年終特惠,不過(guò)是滿300減50,而今年則是在半價(jià)特惠的基礎(chǔ)上,直接滿300減100。許多原本因?yàn)閮r(jià)格高昂只能放在購(gòu)物車?yán)锍曰业臅?shū),在這次活動(dòng)中的價(jià)格竟然只有原來(lái)的4折甚至3折,這怎么能不讓人心動(dòng)?
經(jīng)過(guò)一整晚的比較和湊單,把最后一批書(shū)的尾款結(jié)完的我長(zhǎng)舒一口氣。而當(dāng)我得意洋洋地向我的朋友們炫耀我的戰(zhàn)果時(shí),他們的反應(yīng)出奇的一致:一次買50多本書(shū),你是不是瘋了?你看得完嗎?
他們都說(shuō),我這是典型的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”。一看就是遇上疫情,啥也沒(méi)買,眼看著年底了,就把積壓一年的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物車一掃而空。
我想反駁,卻又無(wú)力反駁。究竟是什么驅(qū)使我一次性大批量購(gòu)買我暫時(shí)用不到的東西,我也不知道。雖然我每年都會(huì)花很多錢(qián)買書(shū),但是一次買50多本,的確是人生第一次。高力度的折扣固然是一方面,但更深層的原因,可能真的是2020年上半年的疫情把我憋壞了。蝸居一地,書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō),就是彈藥與食糧,沒(méi)有新的知識(shí)獲取,每天只能依靠網(wǎng)絡(luò)接觸世界,讓我覺(jué)得很不自在。
雖然是計(jì)劃外消費(fèi),但這次買書(shū)并沒(méi)有超出我的消費(fèi)能力范圍。在滿足自身需求的同時(shí),還為拉動(dòng)內(nèi)需做了點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。對(duì)這次略顯沖動(dòng)的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”,我不后悔。
我的微博置頂,是我微博點(diǎn)贊最多的一條。它發(fā)布于2020年8月份《乘風(fēng)破浪的姐姐》第五次公演舞臺(tái)節(jié)目播出的當(dāng)天,內(nèi)容是:霏姐,你聽(tīng)到五公(《乘風(fēng)破浪的姐姐》第五次公演)那個(gè)你上場(chǎng)前喊破音的女孩子了嗎?那就是在家看的我!王~霏~霏(破音)!
這條微博到目前為止已經(jīng)點(diǎn)贊過(guò)千了,而且還被王霏霏代言的卡姿蘭官方翻牌,寄給我一套王霏霏同款唇釉禮盒套組,里面一共十支唇釉,每支單價(jià)接近200元。這份幸運(yùn),讓我的室友們羨慕不已。但身為一個(gè)工作一年后毅然辭職讀研的女生,我只是覺(jué)得我和王霏霏很像而已,在任何年紀(jì)任何境遇下都不愿意放棄自己的夢(mèng)想。
又或者說(shuō),我只是覺(jué)得自己和《乘風(fēng)破浪的姐姐》這檔節(jié)目里每個(gè)姐姐都很像而已。
雖然我還沒(méi)有像她們一樣人到中年,但一年的工作經(jīng)歷,已然讓我看到了女性在職場(chǎng)上的不易。我開(kāi)始不自覺(jué)地去思考自己的未來(lái),直至最后做出了辭職讀研的決定。這與姐姐們何其相似,明明已經(jīng)在娛樂(lè)圈擁有一席之地,卻仍舊愿意嘗試跳出舒適區(qū),找尋另一個(gè)未曾遇見(jiàn)的自我。
這大概就是《乘風(fēng)破浪的姐姐》這檔節(jié)目讓我看到的東西。勇氣、毅力、果敢、魅力,這些曾經(jīng)無(wú)數(shù)次加之于男性身上的榮耀,當(dāng)代女性也同樣值得擁有。這早已不是一個(gè)男性在外乘風(fēng)破浪,女性只能作為附屬乖乖在家的年代,這是一個(gè)女性要么與伴侶共經(jīng)風(fēng)雨,要么獨(dú)自披荊斬浪的年代。
哪怕前路多艱險(xiǎn),也要繼續(xù)走下去,邁開(kāi)腳步,抬頭挺胸,乘風(fēng)破浪。
2020年9月,我不假思索地辭掉了大學(xué)的人事代理工作,為了穩(wěn)定的編制或“鐵飯碗”,我來(lái)到一所中學(xué)任職。10月中旬,我們班級(jí)在第一次月考中出點(diǎn)了狀況,教導(dǎo)主任打電話給我:“你麻利過(guò)來(lái)學(xué)部辦公室一趟?!闭谑程玫奈?,放下碗筷,急忙小跑過(guò)去。隨后了解到,我們班有學(xué)生考試上廁所,口袋裝著手機(jī)。按照學(xué)校以往規(guī)定:初次拿手機(jī)的回家反省一周,二次再犯直接開(kāi)除學(xué)籍。這時(shí)學(xué)校書(shū)記過(guò)來(lái)在我耳邊說(shuō):“這娃是我親侄子,你看著辦?!?5后遭遇70后領(lǐng)導(dǎo),裂了。
“大裂”三六九,“小裂”經(jīng)常有。有次班會(huì)我跟學(xué)生說(shuō):低頭學(xué)習(xí),抬頭做人,才能讓自己“?!币幌?。恰逢有個(gè)男生睡覺(jué),我說(shuō)你也給咱牛一下,他真的直接學(xué)牛叫;班會(huì)課上我看到吹泡泡糖的娃,讓他上臺(tái)吹10個(gè),他毅然決然走到講臺(tái)說(shuō):“老師,你下去,讓我來(lái)!”得意忘形的表情讓我瞬間裂了。年輕膽大的00后讓我時(shí)而炸裂,時(shí)而復(fù)合!
雖然問(wèn)題一樣沒(méi)少,總是尷尬地笑著說(shuō)“我要裂開(kāi)了 ”,好像還挺治愈的樣子。是的,可以裂,可以哭,可以詫異,可以發(fā)泄,甚至可以消失——最要緊的,裂完記得回來(lái)。
2020年末一大波打工人文案席卷網(wǎng)絡(luò)?!霸绨玻蚬と恕薄澳愫?,打工人”“加油,打工人”“打工人,不辛苦”“打工人,天天被吊打”。給朋友發(fā)個(gè)信息、在朋友圈刷一下存在感,先要?dú)鈩?shì)磅礴地敲出“打工人”來(lái)開(kāi)場(chǎng)。
“打工人”到底是什么梗?為什么突然就火了?
前有“打工仔”“打工妹”“社畜”“搬磚”等稱謂,現(xiàn)有“打工人”。相較其他,“打工人”三個(gè)字,讓人更有認(rèn)同感和共鳴,它是指代奮斗、努力的新詞匯,是不分性別、地域、年齡、職業(yè)、地位的一種籠統(tǒng)的群體代名詞,它顯得更有力、更自豪、更具責(zé)任感。
很多人這樣定義和形容“打工人”:早起貪黑、努力工作;不幻想、有追求;敢自嘲、不卑微;有著坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的豁達(dá),也有拒絕向生活妥協(xié)的倔強(qiáng)?!鞍岽u”“社畜”喪得徹底,而“打工人”在一點(diǎn)兒?jiǎn)手?,還有一點(diǎn)兒燃,給人一種認(rèn)清了生活,卻依然熱愛(ài)生活,看透了打工,但仍?shī)^力工作的勵(lì)志感。我覺(jué)得這是平凡小人物的“英雄主義”。從傳承來(lái)說(shuō),打工人是社畜的“變異?!保取吧缧蟆边@個(gè)舶來(lái)詞更接地氣,第一時(shí)間就能讓人明白,囊括的群體也更廣。
所以,對(duì)畢了業(yè)出了校門(mén)就當(dāng)個(gè)“打工人”這樣的事實(shí),我是欣然接受的。
在以成績(jī)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的高考階段,“小鎮(zhèn)做題家”用成績(jī)碾壓了一眾同學(xué);當(dāng)學(xué)業(yè)結(jié)束開(kāi)始拼實(shí)操能力的時(shí)候,他們卻開(kāi)始反向被世界碾壓。
其實(shí)我算是半個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”。因?yàn)槲页錾硇℃?zhèn)、家境一般、父母全年無(wú)穩(wěn)定工作。從小學(xué)起,媽媽就告訴我,“讀書(shū)學(xué)習(xí)是你唯一的出路,你不好好讀書(shū),以后就會(huì)和爸媽一樣受苦?!眿寢屵@句話一直深深地刻在了我記憶的深處。我沒(méi)有參加過(guò)中考,是以優(yōu)異的成績(jī)保送到了區(qū)里上最好的高中。然而,高中三年是我異常焦慮的三年。小學(xué)初中所用的“死磕式刷題”的學(xué)習(xí)方法,在高中階段基本行不通。再加上班上思維活躍又全面發(fā)展的人才比比皆是,性格內(nèi)向又興趣單一的自己慢慢成為了“透明人”。最終,高考失利,讀了一所普通大學(xué)。
不過(guò),我的大學(xué)四年充實(shí)又熱血。我沒(méi)有把太多時(shí)間浪費(fèi)在自怨自艾上,而是繼續(xù)不忘初心努力“做題”。通過(guò)積極學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),我多次代表學(xué)校飛到省外名校參加比賽,曾榮獲兩次國(guó)獎(jiǎng)及多種校內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。課余時(shí)間,我嘗試過(guò)各種各樣的兼職。在超市做80元一天的短促,在小飯館當(dāng)服務(wù)員(5元一小時(shí)),印象最深的是,在一個(gè)寒冬的凌晨5點(diǎn)爬起來(lái)去當(dāng)了一天的群演。
我想,“小鎮(zhèn)做題家”之所以能金榜題名,正是因?yàn)樵缭珞w會(huì)到了生活的不易,才能在該做題的年紀(jì)“好好做題”吧。
如今我正在努力備考研究生,希望逆風(fēng)翻盤(pán)。我告訴自己:不管能否考上一流大學(xué)的研究生,都要有一顆未雨綢繆的心,抓住每一次實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),這樣走出校園步入社會(huì)時(shí),也許能少一些“小鎮(zhèn)做題家”的焦慮與悲觀吧。
雖然說(shuō)“凡爾賽文學(xué)”講究一定的說(shuō)話技巧,先抑后揚(yáng)或明貶暗褒,比如班里學(xué)霸總會(huì)說(shuō)“這次考試沒(méi)有發(fā)揮好,才95分?!被蛘呱磉叺挠H戚聚在一起嘮家常時(shí)總說(shuō):“我家孩子一點(diǎn)也不用功,這不高考沒(méi)考好,只上了一個(gè)普普通通的985?!边@些話乍一聽(tīng)覺(jué)得是在抱怨,可細(xì)細(xì)品味,才發(fā)現(xiàn)其中暗藏玄機(jī)。
不可否認(rèn),“凡爾賽人”是需要具備一定的能力和真才實(shí)學(xué)的。就像最近我看綜藝節(jié)目《令人心動(dòng)的offer》第二季,其中一個(gè)實(shí)習(xí)生王驍就被稱為“凡爾賽大師”,節(jié)目中,他講幾句話就會(huì)蹦出幾句英文。前期常常將斯坦福掛在嘴邊,用著印有斯坦福標(biāo)志的水杯和掛繩??墒羌?xì)細(xì)看下幾期,發(fā)現(xiàn)他的英文能力確實(shí)有著扎實(shí)功底,可見(jiàn),“凡爾賽文學(xué)”不是想“凡”就能“凡”的。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在很多時(shí)候或多或少也會(huì)“凡爾賽”一下。我也經(jīng)常和朋友說(shuō)到自己老爸又買了幾個(gè)新鏡頭,每天亂花錢(qián);或是說(shuō)自己忙得焦頭爛額,申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,準(zhǔn)備入黨材料等等。細(xì)細(xì)想一下,身邊的人或多或少都說(shuō)過(guò)類似的話,為了炫耀,其實(shí)是希望自己可以被別人關(guān)注到,或是尋求別人的認(rèn)可,這也是一種很正常的心理訴求吧。
責(zé)任編輯:方丹敏