Eliza

一個(gè)人走在回家的路上，美國(guó)東部的小鎮(zhèn)已步入深秋，小雨依舊淅淅瀝瀝地下著。我的思緒也飛回到剛?cè)雽W(xué)的第一天，不禁感嘆自己這三個(gè)月來(lái)的變化和成長(zhǎng)，從開(kāi)始的一無(wú)所知到現(xiàn)在可以較為熟練地說(shuō)出各個(gè)肌肉、骨骼、血管和神經(jīng)的名稱(chēng)和功能。其間我還嘗試了寫(xiě)病歷，在病人身上做一些基本的健康體檢。想到這些，深夜的疲憊總是會(huì)被自己身處醫(yī)學(xué)院的美好事實(shí)所淡化，因?yàn)?，我終于邁進(jìn)了醫(yī)學(xué)的殿堂。曾經(jīng)我也只是一位普普通通的國(guó)際生，高中畢業(yè)后一個(gè)人來(lái)到美國(guó)求學(xué)，現(xiàn)在在賓夕法尼亞州的一個(gè)城市學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)（MD）。

美國(guó)醫(yī)學(xué)院把一個(gè)學(xué)期分為了4個(gè)模塊，每個(gè)模塊對(duì)應(yīng)了一個(gè)人體的系統(tǒng)。比如之前我們?cè)趯W(xué)習(xí)胸腔的解剖時(shí)，同時(shí)學(xué)了心肺的生理學(xué)、心臟的胚胎學(xué)來(lái)源和心臟的組織切片等等。在所有的課程里面，想必最具有醫(yī)學(xué)院特色的就是解剖學(xué)了！

人體一共有206塊骨頭，超過(guò)600塊的肌肉和難以計(jì)數(shù)的神經(jīng)、血管和淋巴組織。作為一名臨床醫(yī)學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，解剖課是我的第一節(jié)必修課。出于個(gè)人偏見(jiàn)也好，基于客觀事實(shí)也罷，我覺(jué)得解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)中最根本也是最重要的一門(mén)學(xué)科。中世紀(jì)的西方醫(yī)學(xué)，由于宗教的影響，對(duì)人體開(kāi)膛破腹的解剖學(xué)是不被允許的。人們對(duì)自身的認(rèn)知多半是出于想象或是來(lái)自小范圍內(nèi)對(duì)于其他物種的解剖而得來(lái)的。由此一來(lái)，中世紀(jì)的人們對(duì)人體的認(rèn)知很大一部分是荒謬的。比如古人認(rèn)為左心室和右心室之間的隔膜上存在著小孔，而血液則是通過(guò)這些小孔從右心流入到左心。直到17世紀(jì)初，英國(guó)解剖之父威廉哈維才通過(guò)解剖和對(duì)人體血液流動(dòng)的觀察，得出了現(xiàn)代人體血液循環(huán)系統(tǒng)的理論——心臟的血液流入肺部，然后通往全身，最后再回到心臟。這徹底顛覆了人們兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)心臟的功能以及循環(huán)系統(tǒng)的認(rèn)知，極大地推動(dòng)了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。

結(jié)構(gòu)決定功能，是醫(yī)學(xué)院老師經(jīng)常提及的話語(yǔ)。原因很簡(jiǎn)單，人體一切生理功能，比如呼吸、吞咽、消化、排泄，都依賴(lài)于我們最基本的身體結(jié)構(gòu)。開(kāi)學(xué)3個(gè)多月以來(lái)，我也在熟練掌握這些人體基本結(jié)構(gòu)的道路上努力地行走著?；叵肫鸬谝惶玫慕馄收n真是讓人又激動(dòng)又緊張。要進(jìn)入解剖房，一共要入4道門(mén)，醫(yī)學(xué)教學(xué)樓的大門(mén)，西翼的邊門(mén)，更衣室的門(mén)，最后從更衣室到真正的解剖房還要再過(guò)一道門(mén)。每道門(mén)都要刷學(xué)生卡，甚至還有保安盯著，因?yàn)橐话闱闆r下解剖房只對(duì)臨床醫(yī)學(xué)的老師和學(xué)生開(kāi)放，學(xué)校以外和別的院系的學(xué)生都是嚴(yán)令禁止出入的。

因?yàn)榕旅月罚谝惶媒馄收n前我早早就來(lái)到了更衣室。換上了提前準(zhǔn)備好的外科刷手服，戴上口罩，看著鏡子里有點(diǎn)不一樣的自己，不禁被驚了一下。還真有那么點(diǎn)樣子了。過(guò)了一會(huì)兒便聽(tīng)到有人敲門(mén)，教解剖課的教授打開(kāi)了我們更衣室的門(mén)。大伙兒第一次上課還都有點(diǎn)不知所措，“進(jìn)來(lái)??！”Sung教授是一位臺(tái)灣裔的老師，性格豪爽的她迫不及待地召喚我們進(jìn)去。我們這才挪動(dòng)腳步，心里大抵也都有些惴惴不安。

出門(mén)一轉(zhuǎn)彎，第一個(gè)映入眼簾的便是一具人體模型，頭上戴著一頂橙色的帽子。估計(jì)是因?yàn)榻馄史刻?，之前的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)特意給他加了一件衣裳吧。他手里舉著一塊牌子上面寫(xiě)著“歡迎”，著實(shí)讓我有一種要去嘉年華里的鬼屋大冒險(xiǎn)的感覺(jué)。

解剖房里的燈光特別明亮，亮的甚至讓人有點(diǎn)不太舒服。放眼望去大約十來(lái)具尸體老師躺在不銹鋼的鐵床上，他們被整齊地排放在四四方方的房間中央。環(huán)繞四周的是各式人體模型和標(biāo)本——心臟、胚胎、盆骨等等。周?chē)沫h(huán)境讓我感覺(jué)自己仿佛置身于另一個(gè)維度，興奮、激動(dòng)、緊張、好奇充斥著全身。

排隊(duì)穿上鞋套、圍兜，戴上手套和防護(hù)鏡后，全副武裝的我穿過(guò)這些用塑料紙和床單蓋住的尸體老師，走到了我的那位“老師”跟前。我心中默默祈禱：“老師，請(qǐng)您幫助我更好的學(xué)習(xí)，感謝！”在第一節(jié)解剖課前都會(huì)有一個(gè)默哀并向尸體老師致敬的環(huán)節(jié)，以此來(lái)教育醫(yī)學(xué)生對(duì)生命的尊敬。沒(méi)有多余的時(shí)間讓我們緊張害怕，大家來(lái)到了尸體老師面前。還來(lái)不及平復(fù)此時(shí)復(fù)雜的心情，Sung教授就催促著大家拿起桌子旁放的網(wǎng)套把尸體老師的頭部套起來(lái)。把尸體老師的面部遮蓋起來(lái)是因?yàn)獒t(yī)學(xué)院了解學(xué)生第一次接觸尸體可能會(huì)有一些不適，所以特意把頭部包了起來(lái)。看不到面部，多少可以減少一些恐懼色彩吧。

其實(shí)一般來(lái)講，上醫(yī)學(xué)院的同學(xué)膽子都挺大，一點(diǎn)緊張害怕可能會(huì)有，但是渾身發(fā)抖惡心嘔吐倒也不至于。與我同組的幾位男生已經(jīng)掀開(kāi)了余下的裹尸布，尸體老師當(dāng)時(shí)是背對(duì)著我們的。我們的第一節(jié)解剖課任務(wù)是熟悉并了解人體背部的肌肉，以及用鋸刀鋸開(kāi)他的脊椎，看到骨骼之下的脊髓。

解剖需要使用到很多工具：手術(shù)刀一般用來(lái)切開(kāi)表面的皮膚和剝離皮下的脂肪組織;剪刀可以用來(lái)剝離肌肉之間的筋膜使每一塊肌肉都清晰地展露出來(lái);探針一般用來(lái)作為手指的延伸，有時(shí)候一個(gè)結(jié)構(gòu)的位置比較深或者體積比較細(xì)小就可以用探針把它勾出來(lái)。剛開(kāi)始我還小心翼翼，雖然戴著手套但也不太愿意直接觸碰到尸體，會(huì)借助這些工具來(lái)間接地處理尸體。可是教授過(guò)來(lái)指導(dǎo)，“你摸摸這個(gè)結(jié)構(gòu)是不是比別的血管都要硬”“你再來(lái)摸摸這個(gè)骨頭是不是有增生的跡象”，所以我便知道不上手是不行了，到后來(lái)也漸漸克服了心理障礙，開(kāi)始直接徒手操作了。就這樣兩個(gè)小時(shí)的解剖課很快就過(guò)去了。

解剖學(xué)的學(xué)習(xí)既充滿著挑戰(zhàn)又不斷拓寬著我對(duì)人體的認(rèn)知和欣賞。對(duì)于剛開(kāi)始學(xué)習(xí)解剖的我來(lái)說(shuō)，很難的一點(diǎn)就是區(qū)別手臂上的神經(jīng)及肌肉的名稱(chēng)和功能。人體的腋下有一個(gè)分支極為豐富排列復(fù)雜的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，叫作臂叢。臂叢源于脊柱的中樞神經(jīng)，分化成五條主要的神經(jīng)后又繼續(xù)細(xì)化成更多的分支。這些分枝們控制著我們的整條手臂、手掌的和部分胸肌的運(yùn)動(dòng)。你敢相信我們小小的前臂上竟有整整20塊肌肉嗎？而我們的手腕又是由8塊形狀各異的小骨頭構(gòu)成的嗎？沒(méi)錯(cuò)，真的是這樣。很多我們平時(shí)習(xí)以為常不用思考就可以完成的動(dòng)作，比如揮手、握拳、游泳，都離不開(kāi)多個(gè)手臂和胸部肌肉的協(xié)同合作。

解剖課的學(xué)習(xí)要求我們熟練記憶每條肉眼可見(jiàn)的肌肉、血管和神經(jīng)的名字。肌肉相對(duì)來(lái)說(shuō)還容易認(rèn)一些，因?yàn)樾螤詈臀恢枚加休^為明顯的不同。讓我糾結(jié)的是神經(jīng)的外觀大體上都是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，白色泛著珍珠母貝光澤的結(jié)構(gòu)。所以要認(rèn)出它的名字必須要追溯到它的終點(diǎn)，看它和哪一條肌肉相連。為了搞清楚這些錯(cuò)綜交雜的神經(jīng)血管，我經(jīng)常和同學(xué)們多次出入解剖房，有時(shí)會(huì)拉上二年級(jí)的助教，有時(shí)候就自己邊翻書(shū)邊對(duì)應(yīng)在尸體老師一遍遍地看，時(shí)常一進(jìn)去就是兩個(gè)多小時(shí)。

有一次，終于輪到解剖胸腔的課程，也是我比較期待的一節(jié)課。插上電，我用電動(dòng)鋸刀據(jù)開(kāi)了尸體老師的肋骨。由于他身前患有肺癌，胸骨和心肺粘連嚴(yán)重。好不容易翻開(kāi)肋骨，只見(jiàn)他一半的肺還是粉紅的顏色，而另一半則是黑褐色完全萎縮變形的肺葉。他的右心房里還留有之前插的導(dǎo)管，胸腔外側(cè)還留有一個(gè)鑿開(kāi)的小洞。教授說(shuō)這些很有可能是他生前用于輸入化療藥物的途徑。雖然這位病患已經(jīng)去世，但是我仿佛依舊可以清楚感受到他生前的痛苦和掙扎。教授常說(shuō)我們的尸體樣本是我們的第一位病人，這也是第一次我覺(jué)得和這位病人有了情感上的聯(lián)系。

除此之外，這節(jié)課解剖還有一部分內(nèi)容是要求我們切開(kāi)主動(dòng)脈，取出心臟。當(dāng)我切除血管，將手伸進(jìn)尸體老師心臟的下方，緩緩將他的心臟托出胸腔的時(shí)候，我感覺(jué)到身上有一股微妙的電流通過(guò)全身。這曾經(jīng)是一個(gè)人的心臟啊，一個(gè)活生生的人身上跳動(dòng)的心臟，而此時(shí)此刻它就在我的手中。那一刻，我仿佛才真正覺(jué)得自己是一名醫(yī)學(xué)生，也更加清楚地感受到了未來(lái)我身上神圣而又沉重的職責(zé)所在。

正如每一個(gè)病人都是一個(gè)故事，每一具尸體老師也在用軀體訴說(shuō)著他獨(dú)特的經(jīng)歷、故事和掙扎。在學(xué)校的解剖房里，我看到過(guò)裝著主動(dòng)脈支架的心臟，從膽囊里挖出來(lái)的膽結(jié)石，S型側(cè)彎的脊柱，還有手腕上用來(lái)固定骨骼的鋼釘。每每看到這些，我都會(huì)覺(jué)得我面對(duì)的不再只是冷冰冰的尸體。我仿佛對(duì)他們都更加地了解了，并產(chǎn)生了更多的情感共鳴。這一切都強(qiáng)烈地提醒著我，他們?cè)?jīng)有血有肉，經(jīng)歷過(guò)波折病痛的人生。通過(guò)解剖，我有幸近距離探索到了人體的本質(zhì)，體會(huì)到了人體的精密和宏偉。它也讓我更加深化了對(duì)生命的敬意。

提起學(xué)醫(yī)，也許人們眼前浮現(xiàn)的畫(huà)面是山高的課本，各種奇奇怪怪的專(zhuān)業(yè)名詞，無(wú)盡的考試和熬不完的通宵。但是我覺(jué)得學(xué)醫(yī)真的很幸運(yùn)也很有趣，所以，常常這種慶幸和滿足感幫我淡化了深夜讀書(shū)所帶來(lái)的疲憊，或是考試所帶來(lái)的壓力。學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，幫助我更好地了解自己，以及探索這個(gè)宇宙當(dāng)中最精密的儀器——我們美妙的人體。

責(zé)任編輯：陳思