（武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 430072）

對(duì)比《公民凱恩》和《羅生門》兩部電影，我們不難發(fā)現(xiàn)它們?cè)谥黝}、敘事結(jié)構(gòu)和鏡頭運(yùn)用方面都有相似之處，通過(guò)不同視角對(duì)主人公的講述，還原真實(shí)的形象，解開(kāi)人性的謎題。不管是凱恩過(guò)于以自我為中心的控制欲，還是《羅生門》中武士、女人、強(qiáng)盜、樵夫的遮遮掩掩，其表現(xiàn)的人性的丑陋和虛偽只是表面所看到的表象，真正的根屬性來(lái)自于社會(huì)對(duì)人內(nèi)心的扭曲。

首先我們來(lái)看兩部電影主題上的共同點(diǎn)。社會(huì)作為一個(gè)大背景，是特定時(shí)期特定地點(diǎn)的人物行為的始作俑者。拿《公民凱恩》來(lái)說(shuō)，幼時(shí)被迫從父母身邊離去，從此卷入了資本主義旋渦，身邊充斥著鈔票的銅臭味和人血的血腥味。于是在創(chuàng)辦初期的《詢問(wèn)報(bào)》中他大肆揭露資本操作的骯臟事件。他說(shuō)：“我的樂(lè)趣就是看到這個(gè)社會(huì)里那些辛勤勞動(dòng)、正直的人們沒(méi)有被一幫搶錢搶瘋了的海盜稀里糊涂搶個(gè)精光?！笨墒亲詈缶退闶切坌牟挠袨榍嗄暌搽y逃社會(huì)的“大清洗”，他開(kāi)始瘋狂收集海外文物，對(duì)報(bào)社的情況了解甚少，最后將精力投入于政壇，每日只想著如何使用手段、如何用花言巧語(yǔ)贏得選民的心，自己以前的雄心壯志早已被拋之腦后，淹沒(méi)在時(shí)代的洪流中。最后的最后，他孤零零地躺在自己的“宮殿”里，念出那句“Rosebud”后結(jié)束了跌宕起伏的一生?！癛osebud”是刻在他雪橇上的字樣，臨終前這位報(bào)業(yè)大亨所惦記的竟然是童年時(shí)那塊破舊的雪橇板，這個(gè)雪橇板代表了他的快樂(lè)、他的童年、他的柔弱。這份快樂(lè)是剝離了資本金錢之外的單純的快樂(lè)，是他內(nèi)心最想去守護(hù)的珍寶，是解開(kāi)他古怪性格謎題的鑰匙。為什么他的家里要擺滿還未開(kāi)箱的文物？為何他做出的選擇沒(méi)人能動(dòng)搖？他對(duì)身邊人牢牢的控制欲如何解釋？是柔弱，是缺乏安全感，是幼時(shí)短暫的童年帶給他的患得患失。人生就是這么奇妙，瞬間能化為永恒，而擁有一切又等于失去一切，富可敵國(guó)的大人物臨死前最想念的是兒時(shí)玩過(guò)的不值錢的小玩意兒。

同樣，《羅生門》與其說(shuō)是在揭露人性的丑陋，倒不如說(shuō)是在埋怨社會(huì)對(duì)人內(nèi)心的禁錮和扭曲。事情是在雨中的羅生門下被娓娓道來(lái)——武士被殺，強(qiáng)盜強(qiáng)奸了女人以后離去，無(wú)辜的女人難過(guò)絕望，樵夫則躲躲閃閃?？此七@是一個(gè)強(qiáng)盜強(qiáng)奸女人又殺害其丈夫然后逃之夭夭的故事，實(shí)則背后是每個(gè)人粉飾事實(shí)的罪惡。女人在被強(qiáng)奸后挑唆兩個(gè)男人為他拼命、武士嫌棄妻子被人玷污同時(shí)又怯懦不堪、強(qiáng)盜驕傲自大不可一世、樵夫作為第一證人卻從死人身上偷取短刀……人性的丑惡在羅生門下被展露無(wú)遺。既然人類的所作所為只是表象，那我們就要分析一下當(dāng)時(shí)他們所處的時(shí)代。

五十年代初的日本正是昭和時(shí)期戰(zhàn)后新舊右翼更替的時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，兵荒馬亂，民不聊生。在男權(quán)盛行下的社會(huì)，女人沒(méi)有片刻喘息的余地，只得唯唯諾諾聽(tīng)從丈夫的差遣，沒(méi)有自由，沒(méi)有希望。在女人被武士羞辱的時(shí)候強(qiáng)盜說(shuō)過(guò)這么一句話：“不要這樣對(duì)待她，她們不是男人，她們無(wú)法克制的哭，是因?yàn)樗齻兪侨跽??！边@一句話將男權(quán)思想赤裸裸展現(xiàn)在大家面前。如果女人承認(rèn)了自己被侮辱的事實(shí)，那她在社會(huì)上已然無(wú)法存活下去，社會(huì)的法則不允許一個(gè)沒(méi)有貞潔的女人如此坦然地生活在這個(gè)世界。所以她撒了謊。而強(qiáng)盜雖有男權(quán)思想，但是與懦弱的武士相比，真小人和偽君子的鮮明對(duì)照讓受眾從心里面明白黑澤明意圖揭示和諷刺在日本當(dāng)時(shí)的時(shí)代，武士道精神已經(jīng)是名存實(shí)亡，甚至已然不如一個(gè)山野強(qiáng)盜。所以強(qiáng)盜撒謊是為了凸顯他的強(qiáng)大，武士撒謊是為了粉飾他的怯懦。那么樵夫?yàn)槭裁慈鲋e呢？影片中有交代，樵夫家里有六個(gè)孩子，一家八口人的衣食住行全要靠他一人支撐，在民不聊生的時(shí)代他要如何養(yǎng)活他們呢？于是在他看見(jiàn)胸口插著短刀的尸體時(shí)，他在生存和道義之間只能選擇生存，就像馬斯諾需求理論，只有滿足了最基礎(chǔ)的生理需求才能達(dá)到上層的尊嚴(yán)需求。這樣分析下來(lái)仿佛所有的罪惡都無(wú)可厚非，真正需要被譴責(zé)的是那個(gè)吃人的社會(huì)。

那么兩部電影在社會(huì)背景籠罩下的主題間又有什么不同呢？在我看來(lái)，《公民凱恩》更想要掩飾的是內(nèi)心的柔軟，《羅生門》則是掩飾人性的軟弱。

在《公民凱恩》湯姆孫去查看撒切爾先生的檔案材料時(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用精湛的景深鏡頭向我們重現(xiàn)了那段歷史——當(dāng)凱恩的父母無(wú)意間獲得金礦的產(chǎn)權(quán)契約后，母親委托金融街巨頭撒切爾先生為其經(jīng)營(yíng)財(cái)產(chǎn)，并成為小凱恩的法定監(jiān)護(hù)人。凱恩母親在鏡頭的最前方與撒切爾先生簽訂著協(xié)議，后面的凱恩父親的阻攔被這兩人置若罔聞，而小凱恩在屋外扔著雪球，無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，殊不知屋內(nèi)卻進(jìn)行著屬于他自己的交易?？尚τ挚杀氖亲约旱拿\(yùn)卻不能交給自己掌握，一紙契約就將他“賣”給了資本主義，他的童年結(jié)束在那一天。這也就能解釋為何他在中年的控制欲會(huì)那么強(qiáng)烈，為何他拒絕一切人對(duì)他說(shuō)不，為何他會(huì)近于變態(tài)的收集各國(guó)文物。因?yàn)樗麅?nèi)心柔弱，他極度缺乏安全感，最初他的無(wú)法控制導(dǎo)致了他以后的對(duì)所有事都要控制，這是添補(bǔ)內(nèi)心缺口最好的方法。所以凱恩是可悲的，童年的經(jīng)歷帶給他的是無(wú)盡的恐懼，本以為只是一次旅行，卻再也沒(méi)有回到之前的旅舍小家。伯恩斯坦說(shuō)：“凱恩先生是一個(gè)失去了一切的人。”他收集文物是因?yàn)槲奈锒际撬赖?，是不?huì)離他而去的，他能獲得安全感；他不顧一切愛(ài)上蘇珊是因?yàn)樵谒盥淦堑臅r(shí)候遇到了她，蘇珊給了他如同母親般的憐愛(ài)，他能獲得安全感；他近乎變態(tài)地控制所有人是因?yàn)樗@得主動(dòng)權(quán)，擁有支配的權(quán)利他能獲得安全感……一切的一切都是因?yàn)橛讜r(shí)的經(jīng)歷以及后來(lái)被資本操縱的社會(huì)帶給他的心理負(fù)擔(dān)，所以他向往輕松，向往快樂(lè)，向往自由的無(wú)憂無(wú)慮的生活，所以他在臨終前輕輕念出那句刻在他雪橇板上象征他童年的“Rosebud”。這份用強(qiáng)權(quán)守護(hù)下的柔軟，令人扼腕。

而《羅生門》則不同，他想要表現(xiàn)的人性的軟弱。人天生是會(huì)說(shuō)謊的動(dòng)物，據(jù)研究調(diào)查顯示，一個(gè)人平均一天內(nèi)會(huì)撒25次謊，而撒謊的目的大多數(shù)都是掩飾自己真實(shí)的目的。強(qiáng)盜、女人、樵夫、死去的武士無(wú)一例外都撒了謊，都是為了維持自己的形象而撒謊。我們把這撒謊的目的歸結(jié)為社會(huì)大背景下人的軟弱，回過(guò)頭來(lái)，有軟弱的地方就有欺騙固然是對(duì)。然而，軟弱從何而來(lái)？再追溯回去，強(qiáng)盜在第一次講述他所編排的說(shuō)詞時(shí)，便說(shuō)了這樣一句話：“僅僅是一陣微風(fēng)。如果沒(méi)有那陣微風(fēng)，也許那個(gè)男人就不會(huì)死”。是的，就是那陣風(fēng)。撩起了馬背上女人的面紗，吹起了她輕柔的裙擺。隨即他看見(jiàn)了她潔白的腳踝，她面紗下純美的容顏。于是一切發(fā)生。僅僅是一陣微風(fēng)，吹起了他內(nèi)心最根本最原始的欲望。然后，純?nèi)皇怯?，造就了每個(gè)人內(nèi)心的軟弱，并且構(gòu)筑了每個(gè)人利用謊言企圖展現(xiàn)的幻像。人心最深的地方，埋藏了多少陰暗而不可告人的秘密。幽暗破舊的羅生門下，鬼魂都覺(jué)得害怕的地方，卻在柔和的陽(yáng)光下真相大白。所以軟弱雖是社會(huì)給予的，可是矛頭卻直指充滿欲望的內(nèi)心。導(dǎo)演黑澤明高明的地方在于，他并沒(méi)有用一塊黑布徹底籠罩在人們頭上，而是把鏡頭轉(zhuǎn)向光明。索爾仁尼琴曾經(jīng)寫過(guò)一句話：“我們?cè)诒瘋椭邑懛矫?，都缺乏真正的才能?！彼f(shuō)的便是人們?cè)谒^氣節(jié)方面的脆弱與無(wú)能。我們?cè)诿鎸?duì)自己的錯(cuò)誤的時(shí)候，也缺乏真正的才能。在沒(méi)有遇到挑戰(zhàn)的情況下，每個(gè)人都是順民，每個(gè)人都堪稱道德典范。但一旦生存受到危脅的時(shí)候，那逃跑的，撒謊的，侵害他人的本能便都顯露無(wú)遺，嘲笑著道德準(zhǔn)則的脆弱。所以在欲望與黑暗的掙扎中，我寧愿選擇黑暗中的脆弱，畢竟人心向善，家里有六個(gè)孩子的樵夫都能收養(yǎng)羅生門下的棄嬰，為什么我們就不能相信人心的軟弱呢？縱然這種軟弱令人生厭，可寬容軟弱總比寬容欲望容易的多。