艾華

“古者黃帝四面，信乎？”一個古老而天真的問題，出現(xiàn)在浩如煙海的古籍里。從前，黃帝有四張臉……稍一改寫，這就是一篇童話的開頭。但是，真的？問號一來，童話就講不下去了。

中國是古老而早熟的國度，罕見天真，也難覓童話。從前的從前，在中國的童年時代，講黃帝有四張臉這樣的話，也許不會被“？”打斷，也許初民尚有原始的天真，但講下去，講下去，也不是童話，而是一則有關(guān)權(quán)力的神話。

權(quán)力，不是童話的關(guān)鍵詞，是神話的關(guān)鍵詞。黃帝四面，這則被質(zhì)疑的神話其實暗藏著古老中國的權(quán)力密碼，而這一權(quán)力密碼的背后是中國人的方位觀念。

從排序上看，炎帝在黃帝前面，這種習(xí)慣性排序，依據(jù)并非時間先后，而是空間順序。

初民對空間的認識開始于方位的確立。早上起來，面向太陽，前面是東，后面是西，左邊是北，右邊是南——今人教小孩辨別方位的話，無疑是初民的無數(shù)次迷路換來的。自古至今，中國人在夜里找北斗，找北極星;在白天，太陽則是確定方位的參照;陰天，也要去尋找向陽的樹枝——在北半球，向陽的樹枝指示著南方。初民是不知道南半球、北半球的，他們跟小孩一樣以自我為中心，以為自己所在的地方就是天下的中心。

然而，一個人哪怕以自我為中心，在無邊的空間中仍然會感到迷茫和恐懼。主觀的左右前后，客觀的東西南北，神秘的太陽和北極星……世界似乎是圍著你轉(zhuǎn)的，又不是圍著你轉(zhuǎn)的——那就自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，左右前后和東西南北便會重疊起來，在運動中彌合了主客觀;再看看天吧，太陽的動，北極星的不動，其實都能指示方位。

東、西、南、北，再加上以自我為中心的“中”，我們祖先的這種方位觀念奠基了一種學(xué)說：五行。行，從它的原始字形看，正是東西南北中的示意圖，而且極富動感。

東、南、中、西、北，木、火、土、金、水，五個方位對應(yīng)著五種物質(zhì)元素，五種元素相生相勝，世界就是這樣構(gòu)成和運動的。如果把時間維度加進來，太陽東升西落，南回北歸，春夏秋冬便對應(yīng)著東南西北。為了對應(yīng)“中”，在夏秋之間另有“季夏”被附會出來。我們的祖先就這樣建立起了世界的秩序。

這種秩序的背后有規(guī)律的支配，但更有權(quán)力的制衡，因為即便是科學(xué)，也只是人為自然立法，而為了權(quán)力的合法性，對元素和方位之類進行神化便是必要的。于是古籍中有了對應(yīng)東、南、中、西、北的所謂五方帝：太暤、炎帝、黃帝、少暤、顓頊。他們的權(quán)力表現(xiàn)為：太暤執(zhí)規(guī)而治春，炎帝執(zhí)衡而治夏，少暤執(zhí)矩而治秋，顓頊執(zhí)權(quán)而治冬;黃帝呢？執(zhí)繩而制四方。

看得出，這種世界秩序的背后是神的治理，人與自然的關(guān)系背后是人與神的關(guān)系。在中國，天既是自然，又是神。天人合一，作為人與自然關(guān)系中的一種，境界固然有境界，弄不好就被人利用了，宣揚君權(quán)神授，于是有“天子”，于是“君臨天下”?？梢姡疤烊撕弦弧辈恢皇且环N自然哲學(xué)，還是一種權(quán)力哲學(xué);而五行學(xué)說則是方位和元素之類的知識對權(quán)力的佐證，從它產(chǎn)生于戰(zhàn)國、盛行于秦漢的背景看，甚或可以說它是權(quán)力催生的學(xué)說。

從五方帝的排序還看得出，炎、黃的先后跟五行相生有關(guān)?；鹕?，炎帝之后自然就是黃帝了——五行中有五色相配，火色赤，土色黃，這也正是炎帝（赤帝）和黃帝名稱的來歷。

在五方帝這個天帝系列里，位于中央的黃帝執(zhí)繩而制四方，有統(tǒng)領(lǐng)四方的最高權(quán)力，可見空間位置的重要。在上古歷史上的“五帝”——人帝序列中，黃帝位居榜首，則是依據(jù)時間先后。黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，這是《史記·五帝本紀》中的權(quán)威榜單。之所以說這個榜單權(quán)威，是因為它是司馬遷博采百家、去蕪存精制作出來的。知和識就是力量，廣而深則有權(quán)威。何況司馬遷有著史官的身份;身份，有時候也是一種權(quán)力。

源自空間方位的五行學(xué)說，對歷史更深的影響是：木、火、土、金、水五種元素包含著五種德行，同樣相生相勝;這一觀點在時間維度上映照到過去、現(xiàn)在、未來，最終形成“五德終始說”，以鑒世代更替、政權(quán)興衰。這種歷史哲學(xué)，已經(jīng)是知識和權(quán)力的合謀了。

比如，秦始皇就曾推算“五德”，理清次序，結(jié)論是周得火德，那么秦代周便是水勝火，秦得水德，所以尚黑——衣服、旌旗一片黑。而他所用的“皇帝”尊號，則來自所謂的“三皇五帝”，同樣是知識的產(chǎn)物。不過秦始皇二世三世至于萬世的夢想很快就破滅了。

《史記·秦始皇本紀》里，臣子和博士議論何號為尊時，排出的三皇是天皇、地皇、泰皇，并說泰皇最貴。若“泰皇”如注家所說當為“太皇”即“人皇”，那么，秦始皇的臣子和博士倒是在天地面前有了人的驕傲了。的確，秦始皇平定六國，這是前所未有的人的事功，同為“人”的一“類”大概都會跟著驕傲的，可惜臣子和博士跟著一驕傲，馬屁拍得并不到位。去“泰”取“皇”，采用上古帝位號，號曰皇帝——秦始皇如是說。這才是知識和權(quán)力的最高結(jié)合。

知識和權(quán)力的最低結(jié)合，民間至今有例證：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過往行人（過路君子）念一念（念三遍），一夜睡到大天光。有了“天皇”、“地皇”的知識，夜哭郎的父母也就有了祈愿的權(quán)力——這些版本略異的字紙張貼在人跡易至的地方，如果你照著念了，那么在張貼者心目中，你肯定是“人皇皇”了。

天皇、地皇、人皇，這“三皇”對應(yīng)著天、地、人亦即上、下、中的空間層次，和東、南、中、西、北五方帝一起合成三皇五帝，真是架構(gòu)到位，井然有序。不過，如果把分割空間的三皇五帝往時間維度上硬套，那么問題便來了：歷史化的“三皇”無從分屬上、下、中的空間層次，歷史化的“五帝”也沒法吻合東、南、中、西、北的方位。

歷史化的“三皇”跟歷史化的“五帝”一樣，古籍上有多種排行。比如，燧人、伏羲、神農(nóng)，這是一種排法;伏羲、神農(nóng)、黃帝，也是一種排法。此處列舉一二，不偷懶也不勤快。

各安其位的是太暤、炎帝、黃帝、少暤、顓頊，這樣的五方帝排法似乎尚能自圓其說。它依據(jù)五行學(xué)說，特別是“天人相應(yīng)”的觀點，把“天帝”和“人帝”合為了一體。而他們具有的“五德”終而復(fù)始循環(huán)下去，就會顯出很好的天人秩序。

其實，秩序不是神建的，而是人為的——人對自然的順應(yīng)和作為。怎樣人為？借用上文所列“執(zhí)×而治”中的字眼，就清楚了：規(guī)、衡、矩、權(quán)、繩。如果還不清楚，那就組一下詞看看：規(guī)矩、權(quán)衡、準繩。五樣具體的標準工具，人制造的工具，抽象而成了權(quán)力的象征。然而客觀的工具因為人的使用，會帶來權(quán)力的主觀——圓規(guī)、曲尺、秤砣、秤桿、準繩，準不準，是個問題。

誰的主觀？誰說了算？大至天下，小至筵席，以及可大可小的天下的筵席，跟權(quán)力相關(guān)的方位早已具體為座位了。座位的排法歷來有講究，有說頭，但主座總是天經(jīng)地義，先行定下。比如“天子坐明堂”，一句古詩如今演變成了筵席上的敬辭。

明堂，天子坐的明堂，本身當然更古典。明堂原本是初民建構(gòu)的宇宙模型，最終被后世神化成了天子的宮殿和廟宇。傳說黃帝最早設(shè)立明堂。漢朝方士給漢武帝獻上的黃帝時明堂圖，《史記·封禪書》是這樣記錄的：“明堂圖中有一殿，四面無壁，以茅蓋，通水，圜宮垣為復(fù)道，上有樓……以拜祠上帝焉?！边@是傳說中原始而神圣的祠堂，用來祭祀上帝即太一，也就是北極星的。在先秦的神話哲學(xué)里，是太一生出了天地萬物。明堂作為建筑，本是模擬宇宙從混沌中誕生，誕生的條件是“光”，而古人觀察日月星辰，認定唯一不動的光源是北極星，也就是太一、上帝。此處的明堂之“明”，是北極星之明;此處所通之“水”，是混沌的具象，黑暗的象征。明堂出自混沌，“光”是空間的條件。“四面無壁”，呈現(xiàn)了四方空間的無邊無際;而“殿”的存在，則是確定的位置和據(jù)點，借以克服無邊空間帶來的迷茫和恐懼。

因為“殿”的建立就是中心的確立，作為初民宇宙模型的明堂自從歸在黃帝名下以后，就跟權(quán)力分不開了，而四方五位的發(fā)展是八方九宮，于是明堂的樣式就變得復(fù)雜起來。

天子坐明堂，嚴格的坐法是這樣：明堂像個院落，東南西北四邊，各有一個正廳和兩個廂房，天子每個月?lián)Q住一個地方，祭這個月應(yīng)祭的神祇，辦這個月應(yīng)辦的政事。按照東、南、西、北的順序，一年十二個月一輪回。院落正中，又有一個大廳，供天子在所謂的季夏去住。這樣，東、南、中、西、北的方位和春、夏、季夏、秋、冬的時序相配，天子就按照木、火、土、金、水的運行去做“天人相應(yīng)”的工作。

史載，夏、商、西周均有明堂之制，到了東周——春秋戰(zhàn)國，禮崩樂壞，明堂之制漸漸湮沒不興。秦大一統(tǒng)以后，漢、唐有過明堂之制的復(fù)興，但影響均不如從前。天人相應(yīng)的工作，起初還有它的神圣性，往后，工作越來越難做了。至西風(fēng)東漸，列強侵擾，國將不國也就成了先覺者之憂，因為，以自我為中心的世界秩序早被打亂了。

再回首，古籍浩如煙海，大海撈針是為了一針見血。“古者黃帝四面，信乎？”這個“？”是一根彎曲的針，質(zhì)疑的針。古籍記載，提這個問題的是孔子的學(xué)生子貢，而孔子不語怪力亂神，就把神話變成了人話：“黃帝取合己者四人，使治四方。不計而耦，不約而成。此之謂四面。”黃帝有四張臉的神話，就這樣變成黃帝派四個人去治理四方的人話了。從“不計而耦，不約而成”看，這四個人簡直就是黃帝的化身。

孔子的解釋后來在《史記·五帝本紀》中有印證：黃帝舉風(fēng)后、力牧、常先、大鴻以治民?？鬃铀^合己者四人的名單似乎就這樣列出來了。神話怎樣變成人話？孔子僅僅利用“面”字含義的模糊，就把一個生有四張臉的神，變成了一個治理四方的人。知識，再次被證明是一種權(quán)力。

在神話變?nèi)嗽挼倪^程中，中國人坐北朝南的建筑格局也鑲嵌進來，于是黃帝治理有方的“四面”，最終就變成了中國帝王們的“南面術(shù)”?！兑捉?jīng)·說卦》：“圣人南面而聽天下，向明而治?！贝恕懊鳌笔翘栔?。在北半球，向明就是向南。從“四面”到“南面”，朝向是變得簡單了，但以“面”為基礎(chǔ)的統(tǒng)治術(shù)卻在歷史中變得復(fù)雜起來。比如，晚清就有太后垂簾聽政——面朝南方，但面孔隱在簾后。

黃帝長著四張臉，黃帝派遣合己者四人治四方，這兩種說法其實有一點共同，那就是黃帝是聰明的，有謀略的。四張臉，當然耳聰目明，足以眼觀四路耳聽八方了;而合己者是黃帝的化身，是他分身有術(shù)，一種高明的統(tǒng)治術(shù)。

在五行學(xué)說中，黃帝是有“土德”的“中央之帝”。神話和歷史的碎片證明，為了統(tǒng)治東、南、西、北四方，他長出了朝向四方的四張面孔，或者向四方派出了自己的四個耳目。黃帝四面，正是一個農(nóng)耕古國中央權(quán)力的象征。古者黃帝四面，信乎？！