張有春，杜婷婷

一、研究背景與主題

20世紀(jì)80年代以來(lái)，伴隨城市化進(jìn)程的加速，我國(guó)農(nóng)村青壯年大量涌向城鎮(zhèn)，留下越來(lái)越多的老人留守鄉(xiāng)村。由于農(nóng)村老人缺乏穩(wěn)定的收入來(lái)源與生活保障，加之勞動(dòng)力外流削弱了傳統(tǒng)家庭的養(yǎng)老功能，老人的生存狀況日趨惡化。

對(duì)農(nóng)村老人的研究集中在人口學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域。人口學(xué)家借助人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與量化分析，考察老人的居住模式、家庭形態(tài)、得到的家庭與社會(huì)支持程度，以及老人的生活滿意度等。社會(huì)學(xué)從宏觀層面探討如何建立健全農(nóng)村養(yǎng)老保障體系，制定社會(huì)支持政策，改善農(nóng)村老人的生存狀況。在人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域，景軍及其研究團(tuán)隊(duì)在近年發(fā)表了不少關(guān)于養(yǎng)老的文章，探討中國(guó)養(yǎng)老面臨的困境，側(cè)重挖掘國(guó)際社會(huì)或文化傳統(tǒng)中可資利用的養(yǎng)老理念與實(shí)踐。(1)景 軍，趙 芮：《互助養(yǎng)老：來(lái)自“愛(ài)心時(shí)間銀行”的啟示》，《思想戰(zhàn)線》2015年第4期；方靜文：《超越家庭的可能：歷史人類(lèi)學(xué)視野下的互助養(yǎng)老——以太監(jiān)、自梳女為例》，《思想戰(zhàn)線》2015年第4期；方靜文：《從互助行為到互助養(yǎng)老》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2016年第5期；景 軍，吳 濤，方靜文：《福利多元主義的困境：中國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)面臨的信任危機(jī)》，《人口與發(fā)展》2017年第5期；景 軍，高良敏：《寺院養(yǎng)老：人間佛教從慈善走向公益之路》，《思想戰(zhàn)線》2018年第3期；陳 昭，高良敏：《寺院養(yǎng)老的靈性生活秩序：從俗智到圣智的轉(zhuǎn)變》，《思想戰(zhàn)線》2019年第2期?？傮w而言，關(guān)于老齡化與養(yǎng)老問(wèn)題較少有微觀經(jīng)驗(yàn)與實(shí)證研究。在2009年發(fā)表的一篇有關(guān)留守老人的綜述文章中，賀聰志與葉敬忠認(rèn)為，該領(lǐng)域政策與現(xiàn)狀研究多而深入的經(jīng)驗(yàn)研究少，指出“很少有學(xué)者對(duì)留守老人自己和家庭的應(yīng)對(duì)策略、留守老人獲得的正式和非正式支持等進(jìn)行分析”。(2)賀聰志，葉敬忠：《農(nóng)村留守老人研究綜述》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第2期。這一判斷同樣適用于當(dāng)前農(nóng)村老人與養(yǎng)老的研究現(xiàn)狀。

2020年底我國(guó)的扶貧攻堅(jiān)取得了歷史性突破，絕對(duì)貧困問(wèn)題得到徹底解決，鄉(xiāng)村振興成為新時(shí)期農(nóng)村發(fā)展的重要戰(zhàn)略與主旋律。在這種歷史背景下，及時(shí)總結(jié)農(nóng)村地區(qū)在解決貧困問(wèn)題時(shí)的應(yīng)對(duì)策略與成功經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于充分挖掘農(nóng)民的內(nèi)生動(dòng)力，妥善解決農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的宏偉目標(biāo)具有積極意義。

2019年，筆者以廣西壯族自治區(qū)的一個(gè)貧困村落——乙丑村(3)出于人類(lèi)學(xué)研究倫理的考慮，文中使用的市、縣、鄉(xiāng)、村名，企業(yè)名稱(chēng)及人名均做了匿名化處理。為田野點(diǎn)，考察當(dāng)?shù)乩夏耆说木幼》绞脚c生存狀況，以及在貧困與精準(zhǔn)扶貧語(yǔ)境下，家庭為解決青年人的婚姻、家庭的生存與發(fā)展以及養(yǎng)老等問(wèn)題采取的策略，并就這些策略對(duì)老人生活的影響進(jìn)行了分析。從田野調(diào)查的情況看，農(nóng)村老人在生產(chǎn)生活中主體作用的持續(xù)發(fā)揮，以及家庭作為一個(gè)整體在解決面臨問(wèn)題、改善生存條件方面所采取的靈活多樣的策略，能夠?yàn)榻窈蠼鉀Q農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題提供一些有益的啟示，為早日實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興夯實(shí)牢固的基礎(chǔ)。

二、田野點(diǎn)概況

乙丑村地處廣西西南縣大石山區(qū)，那里石山林立，土地貧瘠，水源奇缺。當(dāng)?shù)貧夂驅(qū)倌蟻啛釒駶?rùn)氣候，年平均氣溫20.7℃。全村土地總面積1.9萬(wàn)畝，其中耕地2 446.5畝，人均耕地面積0.84畝，全部屬于旱地。農(nóng)民以種植玉米為主，兼種黃豆、紅薯，養(yǎng)殖黃牛、肉豬、雞、黑山羊等。農(nóng)戶的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是勞務(wù)輸出，80%以上的青壯年勞動(dòng)力在外務(wù)工，一般在附近的林場(chǎng)做伐木工人，也有到外省從事重體力活或技術(shù)活。

乙丑村隸屬西南瑤族鄉(xiāng)，下轄48個(gè)村民小組，68個(gè)自然屯，2019年戶籍登記人口851戶3 022人，其中75.20%為壯族，23.67%為瑤族，1.13%為漢族與其他少數(shù)民族。在全村人口中，60歲以上老人463人，占總?cè)丝诒壤?5.32%。其中80歲以上老人59人，五保戶27人，老齡化程度較高。

自1984年中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》后，西南縣就被劃定為國(guó)家級(jí)貧困縣。作為該縣14個(gè)深度貧困村之一，乙丑村成為西南縣的扶貧重點(diǎn)。2001年，國(guó)務(wù)院扶貧辦與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署(UNDP)組織了貧困社區(qū)參與式發(fā)展規(guī)劃項(xiàng)目，將乙丑村作為西南地區(qū)整村推進(jìn)的試點(diǎn)村，進(jìn)行了項(xiàng)目規(guī)劃與持續(xù)數(shù)年的扶貧工作，當(dāng)?shù)氐慕煌?、用水、住房、醫(yī)療等條件得到了大幅度改善。(4)張有春：《貧困、發(fā)展與文化——一個(gè)農(nóng)村扶貧規(guī)劃項(xiàng)目的人類(lèi)學(xué)考察》，北京：民族出版社，2014年，第86～87頁(yè)。

2014年，西南縣啟動(dòng)精準(zhǔn)扶貧工作，乙丑村以西南市交通局為后盾單位，成立了由來(lái)自市交通局蒙海山，西南縣交通局張良、韋皓，以及鄉(xiāng)政府成員組成的駐村工作隊(duì)，負(fù)責(zé)乙丑村的精準(zhǔn)扶貧工作。到2015年11月底，乙丑村通過(guò)投票選出貧困戶425戶1 528人，并為他們建檔立卡，從生產(chǎn)、生活、教育、醫(yī)療等方面予以全面扶持。貧困戶全部為低保戶，每月可領(lǐng)取140～280元不等的低保金。此外，當(dāng)?shù)?0～89周歲老人每月可領(lǐng)取高齡補(bǔ)貼80元，90～99歲老人可領(lǐng)取130元，100歲以上的老人領(lǐng)取400元。

2015年，西南縣實(shí)施易地搬遷政策，將住房條件差、居住環(huán)境惡劣的建檔立卡貧困戶搬遷至安置區(qū)集中居住。建檔立卡貧困家庭只要每人出2 500元，就可在搬遷點(diǎn)搖號(hào)選擇一套住房，住房面積視家庭人口數(shù)量而定，人均居住面積約20～30平方米。截至2019年8月，乙丑村分10批次共易地搬遷138戶，極大地改善了貧困戶的居住環(huán)境。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的扶貧攻堅(jiān)，乙丑村的絕對(duì)貧困問(wèn)題得到了徹底解決。然而由于自然環(huán)境惡劣、生產(chǎn)條件差，這里的相對(duì)貧困將長(zhǎng)期存在，人們面臨著極大的返貧風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)村振興工作產(chǎn)生負(fù)面影響。在這種情況下，只有將村里各類(lèi)人群的生存狀況納入視野并持續(xù)加以改善，才能降低返貧風(fēng)險(xiǎn)。而在人口老齡化與年輕人不斷外流的背景下，農(nóng)村老人的生存狀況無(wú)疑是需要關(guān)注的重點(diǎn)。

三、老人的居住方式與生存狀況

居住方式在很大程度上反映了親子關(guān)系的親密程度，影響到子女的贍養(yǎng)行為，也塑造了老人與子女的互動(dòng)模式，(5)謝桂華：《老人的居住模式與子女的贍養(yǎng)行為》，《社會(huì)》2009年第5期；王躍生，吳海霞等《社會(huì)變革時(shí)代的民眾居住方式：以家庭結(jié)構(gòu)為視角》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年。因此被學(xué)界認(rèn)為是認(rèn)識(shí)老人生存狀況與生活質(zhì)量的重要切入點(diǎn)。(6)王躍生：《不同地區(qū)老年人居住家庭類(lèi)型研究——以2010年人口普查數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)》，《學(xué)術(shù)研究》2014年第7期。根據(jù)所占比重的大小，乙丑村老人的居住方式依次為以下幾種：與子女居住、夫妻居住、獨(dú)居、與親屬居住、弟兄居住及敬老院居住。

(一)與子女居住

乙丑村有375名60歲以上老人與子女生活在一起，占老人總數(shù)的81%左右。其中有約一半是父母與子女居住，其余為喪偶一方與子女同住，也有老年夫婦分別與不同子女居住的情況。除無(wú)子女家庭外，父母與子女分開(kāi)單過(guò)的情況較少，也沒(méi)有北方農(nóng)村地區(qū)存在的多子老人在幾個(gè)子女家輪流居住的“輪養(yǎng)”方式。(7)王躍生：《北方農(nóng)村老年人“輪養(yǎng)”方式研究——基于河北調(diào)查數(shù)據(jù)》，載黃宗智《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》(第10輯)，福州：福建教育出版社，2013年，第253～279頁(yè)。與子女居住的老人多留守在家，支持兒女外出打工。

案例1：蒙翠蓮已經(jīng)77歲了。(8)文中調(diào)查對(duì)象的年齡均為2019年的數(shù)字。20多年前，兩個(gè)兒子先后成家，為了照顧兩個(gè)小家庭的生活，蒙翠蓮與老伴各隨一個(gè)兒子生活。與大兒子同住的蒙翠蓮最初在家操持家務(wù)，等兒媳生子后，她又幫著照料孩子。后來(lái)大兒子夫婦一起到南寧打工并帶走孩子，留下蒙翠蓮照看家宅，養(yǎng)雞種菜。兒子一家逢年過(guò)節(jié)與農(nóng)忙時(shí)回來(lái)，給她一定的生活費(fèi)用。蒙翠蓮的老伴在二兒子家，過(guò)著和她同樣的生活。

在乙丑村，很少有老人被拋棄或因養(yǎng)老問(wèn)題而弟兄間發(fā)生糾紛的情況，究其原因，這里的老人從來(lái)不被認(rèn)為是子女的負(fù)擔(dān)或贍養(yǎng)對(duì)象，而是作為一個(gè)能動(dòng)的主體，在家庭事務(wù)中持續(xù)發(fā)揮著作用。只要沒(méi)有到臥病在床或生活無(wú)法自理的程度，老人們就會(huì)操持家務(wù)，照料莊稼，這對(duì)整個(gè)家庭的生存而言意義重大。這樣的安排常常不是由子女做出，而是為了應(yīng)對(duì)生存困境，家庭作為一個(gè)整體所采取的應(yīng)對(duì)策略。

(二)夫妻居住

夫妻居住指只有老年夫婦在一起居住生活的情況。乙丑村有19戶老年夫婦組成的核心家庭，其中有無(wú)子無(wú)女或子女出嫁的，也有幾戶是兒子婚后分開(kāi)單過(guò)的。

案例2：藍(lán)佳成夫婦均已年逾古稀，有兩兒一女。女兒出嫁后，由于貧困，兩個(gè)兒子也先后入贅做了上門(mén)女婿，剩下老兩口相依為命。藍(lán)佳成夫婦在門(mén)前較為平坦的地上養(yǎng)雞種菜，并領(lǐng)取貧困補(bǔ)貼維持生計(jì)。他們平日很少現(xiàn)金消費(fèi)，當(dāng)生病住院時(shí)，由三個(gè)子女共同承擔(dān)費(fèi)用。

出外成家的子女很少與父母的家庭在同一村子，一般居住距離較遠(yuǎn)。他們雖然能夠?yàn)楦改柑峁┮欢ǖ慕?jīng)濟(jì)支持，但卻無(wú)法提供日常照料與情感陪伴，這與已有研究發(fā)現(xiàn)契合。(9)謝桂華：《老人的居住模式與子女的贍養(yǎng)行為》，《社會(huì)》2009年第5期。而娶妻成家后與父母分開(kāi)單過(guò)的兒子則多住在父母居所附近，與父母的家庭在生產(chǎn)、生活方面存在很多交集，能夠互相幫襯扶持。等老年夫妻中一方離世后，另一方多搬去與兒子同住。

(三)獨(dú)居

乙丑村有獨(dú)居老人20戶，其中有喪偶的，有單身未娶、父母雙亡的。這些老人都屬于五保戶，每月可從民政部門(mén)領(lǐng)取450元的基本生活費(fèi)。他們生活自理，很少能獲得生活與情感支持。

案例3：藍(lán)瑞，74歲，長(zhǎng)期與妻子及獨(dú)子生活在一起。藍(lán)瑞在家照顧病重的妻子，兒子則在附近工廠伐木以補(bǔ)貼家用。2016年，妻子因病去世；2018年，兒子又不幸遭遇車(chē)禍身亡。此后，藍(lán)瑞每月領(lǐng)取450元的五保補(bǔ)貼，一個(gè)人生活。

乙丑村消費(fèi)水平很低，除了油鹽醬醋與穿衣、水電等日常支出與看病外，現(xiàn)金消費(fèi)并不多，政府的五保補(bǔ)貼基本可以滿足獨(dú)居老人的日常開(kāi)銷(xiāo)。由于那里交通不便，五保戶過(guò)著與世隔絕、自生自滅的生活。用村民的話說(shuō)“國(guó)家給單身老人五保，就養(yǎng)起來(lái)了。(那些)沒(méi)有癱瘓?jiān)诖驳?，都是自己做飯，親戚鄰居偶爾過(guò)來(lái)看一眼，到不能動(dòng)了也就死了”。

(四)與親屬居住

乙丑村有8位老人與叔侄、(堂)兄弟姐妹等直系血親之外的親屬住在一起。

案例4：藍(lán)永基，62歲，患有輕度精神障礙，一直沒(méi)有成家。父母去世后，他成為五保戶，每月領(lǐng)取五保補(bǔ)貼?？吹剿{(lán)永基生活無(wú)法自理，其堂弟藍(lán)永飛將他接去，與自己一家四口一起生活，并領(lǐng)取他的補(bǔ)貼支付日常開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)被問(wèn)到為什么接堂哥到自己家時(shí)，藍(lán)永飛只淡淡地說(shuō)：“看他吃不上飯嘛，不接過(guò)來(lái)你說(shuō)咋辦？”

在乙丑村，照料沒(méi)有成家、生活無(wú)法自理的叔伯或(堂)兄弟姐妹，似乎是一件理所應(yīng)當(dāng)、不值一提的事情。按乙丑村村民的話說(shuō)，“也就是吃飯多一雙筷子的事情”。65歲的藍(lán)立強(qiáng)老人天生腿有殘疾，行動(dòng)不便。父母去世后，就被妹妹接去，與妹夫一家生活在一起。

(五)弟兄居住

乙丑村自然環(huán)境惡劣，生存條件差，當(dāng)?shù)嘏⒓娂娡饧?，外地女孩又不愿意嫁進(jìn)來(lái)，導(dǎo)致單身漢現(xiàn)象極為普遍。2019年，乙丑村30～40歲之間的單身漢有116人，40歲以上的單身漢有113人，分別占該年齡段男性的43%以上和60%左右。一些家庭中，常常弟兄幾個(gè)都娶不到媳婦，父母過(guò)世后他們就相依為命，形成弟兄居住的家庭形式。乙丑村有三對(duì)老人生活在這樣的家庭。

案例5：蒙顯明，62歲，單身未娶，長(zhǎng)期與身患?xì)埣驳牡艿苌钤谝黄?。年?0的弟弟平時(shí)在家種菜、養(yǎng)豬，補(bǔ)貼日常開(kāi)銷(xiāo)。蒙顯明則外出打工，每月掙兩千元左右，是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。農(nóng)忙時(shí)，蒙顯明回村幫弟弟收割莊稼。

弟兄共同居住反映了乙丑村單身漢互助生活的現(xiàn)狀。在經(jīng)濟(jì)上，五保補(bǔ)貼基本可以滿足單身漢的日常開(kāi)銷(xiāo)，他們更需要生活與情感上的陪伴與扶持。

(六)敬老院

2008年，西南瑤族鄉(xiāng)建了一所敬老院，專(zhuān)門(mén)為60歲以上生活可以自理的五保戶提供養(yǎng)老支持。五保戶從政府每月領(lǐng)取500元養(yǎng)老補(bǔ)助支付生活費(fèi)用。等生活不能自理時(shí)，再由兄弟姐妹、侄子輩等領(lǐng)回村子。然而，長(zhǎng)期以來(lái)只限于“三無(wú)”與“五?！崩先巳胱〉木蠢显航o公眾留下來(lái)不好的印象。(10)左冬梅，李樹(shù)茁，宋 璐：《中國(guó)農(nóng)村老年人養(yǎng)老院居住意愿的影響因素研究》，《人口學(xué)刊》2011年第1期。在那里，老人過(guò)著鐘擺一樣機(jī)械的生活，除吃飯、睡覺(jué)、看電視外，很少有生產(chǎn)、娛樂(lè)、社交等其他活動(dòng)，“到那里就像去等死的”。(11)李銀河：《生育與村落文化》，呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2009年，第104頁(yè)。因此不到萬(wàn)不得已，很少有老人愿意進(jìn)敬老院。西南鄉(xiāng)敬老院共有64張床位，入住率不到一半。

2019年前，乙丑村僅有4名五保戶住進(jìn)敬老院，其中兩人是一對(duì)80歲出頭的老年夫婦，他們?cè)谇楦猩舷嗷ヅ惆?，飲食則由工作人員照顧，生活平靜安適。另一位69歲的單身漢韋文剛?cè)胱【蠢显翰坏絻赡辏?019年領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)十三歲左右的女孩后搬出。還有一位老人在敬老院住了沒(méi)幾天就回村子了，因?yàn)椤澳抢?養(yǎng)老院)管得太嚴(yán)，不得酒喝”。

從居住方式的選擇可以看出，但凡有條件，老人們都會(huì)選擇與子女、弟兄乃至親屬一起生活，哪怕領(lǐng)養(yǎng)孩子也不選擇單過(guò)。要是只能單過(guò)，他們也寧愿選擇在家生活而不進(jìn)敬老院，因?yàn)椤斑^(guò)日子”的過(guò)程才是中國(guó)人生活的常態(tài)，而“日子”只能以家庭為背景展開(kāi)。(12)吳 飛：《浮生取義對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第32頁(yè)。家庭不僅在“過(guò)日子”中有著核心地位，對(duì)于人們也有著本體論的意義。就此而言，養(yǎng)老問(wèn)題的解決必須被納入家庭整體中考慮。

四、貧困、家庭策略與老人的生存

家庭策略(Family Strategy)指家庭作為一個(gè)能動(dòng)的主體，在宏觀社會(huì)背景下為應(yīng)對(duì)面臨的問(wèn)題，提高生活水平而采取的各種策略。(13)[法]皮埃爾·布迪厄：《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，南京：譯林出版社，2012年，第212～230頁(yè)。家庭策略將宏觀的社會(huì)過(guò)程與微觀的家庭行為聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)家庭的主體性、整體性與能動(dòng)性，著重觀察家庭及其成員行為的變化，為研究家庭提供了一個(gè)新的視角與有效的概念工具。作為為適應(yīng)外部環(huán)境變化而采取的策略，家庭策略多基于家庭整體利益而非個(gè)體需要而做出。(14)麻國(guó)慶：《序言》，載《社會(huì)轉(zhuǎn)型與家庭策略》，廣州：世界圖書(shū)出版廣東有限公司，2016年。

在貧困、社會(huì)轉(zhuǎn)型及精準(zhǔn)扶貧的語(yǔ)境下，乙丑村形成了一些獨(dú)特的家庭策略，反映了人們?cè)诿媾R現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與環(huán)境變化時(shí)的地方智慧與主觀能動(dòng)性，極大地塑造了老人們的生存狀況。

(一)招贅/入贅婚作為一種家庭策略

國(guó)內(nèi)學(xué)者多以進(jìn)化論為理論框架闡釋我國(guó)西南少數(shù)民族地區(qū)的招贅習(xí)俗，認(rèn)為它是母系氏族公社向父系氏族公社過(guò)渡過(guò)程中出現(xiàn)的一種婚姻形式，是母系氏族公社的遺存。(15)趙明龍：《桂西壯族“入贅”婚俗初探》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1986年第2期；吳澤霖，陳國(guó)鈞等：《貴州苗夷社會(huì)研究》，北京：民族出版社，2003年，第219～221頁(yè)；彭大松：《村落里的單身漢》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第131頁(yè)。對(duì)于現(xiàn)代農(nóng)村地區(qū)的招贅婚姻，大多研究則認(rèn)為是女方父母為養(yǎng)老與防止財(cái)產(chǎn)外流而做出的理性選擇。(16)李樹(shù)茁，靳小怡，[美]費(fèi)爾德曼等：《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的招贅婚姻》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第10頁(yè)。

乙丑村851戶家庭中，有225戶存在招贅/入贅現(xiàn)象，超過(guò)全村總戶數(shù)的四分之一。招贅現(xiàn)象極為普遍。深入考察發(fā)現(xiàn)，招贅更多是家庭作為一個(gè)整體在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)所采取的一種策略，而非沿襲的文化傳統(tǒng)，或僅僅出于養(yǎng)老或財(cái)產(chǎn)繼承的考慮。

案例6：49歲的藍(lán)月娥是瑤族，父親很早去世，她和母親蒙月梅、弟弟及一個(gè)失去雙親的堂弟長(zhǎng)期生活在一起。由于兩個(gè)弟弟患有不同程度的智障，1991年藍(lán)月娥高中畢業(yè)時(shí)，母親要她留下來(lái)支撐家庭，她便打消了進(jìn)城務(wù)工的念頭，進(jìn)入村委會(huì)工作。24歲時(shí)，藍(lán)月娥由母親做主從鄰村招女婿上門(mén)。在母親與丈夫的支持下，后來(lái)藍(lán)月娥不僅從婦聯(lián)主任一直干到村主任，而且?guī)偷艿苋⒘讼眿D，蓋了房子。之后母親蒙月梅帶著智障的侄子到兒子家，幫兒媳帶孩子，直到2017年以76歲高齡去世前，蒙月梅還在照看孫子。

案例中，蒙月梅是一位獨(dú)立而有主見(jiàn)的女性。丈夫去世后，她獨(dú)自拉扯子女長(zhǎng)大。女兒成人后，她又從家庭生存需要出發(fā)，讓女兒留在村子并招女婿上門(mén)；智障的兒子成家后，蒙月梅又主動(dòng)幫他把持家務(wù)直到去世。顯然，養(yǎng)老或財(cái)產(chǎn)繼承并不是蒙月梅讓女兒招贅的主要原因，她是從家庭生存需要出發(fā)所采取的一種策略，飽含著道德、情感、經(jīng)濟(jì)等諸多考慮。而且自始至終，蒙月梅都是家庭重要的決策與行動(dòng)者，而不是被贍養(yǎng)的對(duì)象。

如果說(shuō)招女婿上門(mén)是處于家庭整體需要所采取策略的話，那么男子入贅到女方家則更多的是男性迫于婚姻壓力的無(wú)奈之舉。(17)李樹(shù)茁，靳小怡，[美]費(fèi)爾德曼等：《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的招贅婚姻》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第13頁(yè)。這一策略也并非全然為滿足適婚男性的需要，而不顧及其他家庭成員的生存。

案例7：蒙樂(lè)，瑤族，49歲，早年喪父，由于家庭貧困一直娶不到媳婦?？紤]到自己走后母親一個(gè)人生活，他放棄了做上門(mén)女婿的一些機(jī)會(huì)。2018年，蒙樂(lè)認(rèn)識(shí)了鄰縣帶著八歲兒子寡居的韋曉云。韋曉云家庭條件比蒙樂(lè)家好，不愿嫁到乙丑村。他就在說(shuō)服韋曉云接受他帶母親入贅的提議后，與75歲的母親搬到了韋曉云家。

近年來(lái)，大多關(guān)于農(nóng)村老人與養(yǎng)老的研究將年輕人與老人對(duì)立起來(lái)，視老人為家庭的弱勢(shì)與犧牲對(duì)象。上述兩個(gè)案例表明，老人在家庭中并沒(méi)有被邊緣化，他們不同程度地參與并影響家庭決策，以解決家庭面臨的具體問(wèn)題。家庭策略也基于家庭整體的生存與發(fā)展需要，而不是部分家庭成員的需要而做出。為解決生活問(wèn)題、改善生存狀況，每個(gè)家庭成員在困境中各司其職，相互體恤扶持，共同維持家庭的良性運(yùn)轉(zhuǎn)。

(二)精準(zhǔn)扶貧語(yǔ)境下家庭的分與合

婚姻家庭是中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的經(jīng)典議題，家庭的分合是其熱點(diǎn)之一。閻云翔等人研究認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)最明顯的變化，是從倫理本位轉(zhuǎn)向核心家庭本位，“無(wú)公德的個(gè)人”成為鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。隨著父權(quán)的衰落，分家時(shí)間不斷提前。(18)閻云翔：《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，陸 洋等譯，上海：上海譯文出版社，2012年。

然而在現(xiàn)實(shí)中，分家并非由觀念引導(dǎo)下的簡(jiǎn)單實(shí)踐，而是一個(gè)既受觀念影響與現(xiàn)實(shí)條件制約，又含有行動(dòng)者主體性的家庭策略。(19)王利兵：《家庭策略視角下農(nóng)民分家方式探討——基于閩南北山村的考察》，《民俗研究》2013年第5期。在精準(zhǔn)扶貧語(yǔ)境下，乙丑村部分家庭通過(guò)形式上的分與合，積極因應(yīng)扶貧政策的變化，以便為家庭爭(zhēng)取更大的利益與生存空間。

案例8：藍(lán)純與孟月新夫婦已70多歲高齡，三個(gè)兒子先后成家。大兒子婚后單過(guò)，生下一子藍(lán)宏濤；二兒子入贅到鄰村；三兒子藍(lán)煥生有一男一女。藍(lán)純夫婦一直與藍(lán)煥一起生活。后來(lái)大兒子去世，兒媳改嫁，藍(lán)純將孫子藍(lán)宏濤接來(lái)，藍(lán)煥夫婦外出打工，家中則由藍(lán)純老兩口照料。2014年乙丑村開(kāi)始精準(zhǔn)扶貧到戶，藍(lán)純與藍(lán)煥商量后，將自己與藍(lán)宏濤另立一戶。由于缺乏勞力，家庭負(fù)擔(dān)重，兩個(gè)家庭都被識(shí)別為建檔立卡貧困戶，在生產(chǎn)、教育、醫(yī)療等方面享受到了更多的政策優(yōu)惠與經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，家庭的生存壓力得到極大緩解。

本案例的分家實(shí)踐中，藍(lán)純爺孫與藍(lán)煥一家只是在戶籍登記的意義上分了家，而不涉及財(cái)產(chǎn)分割、另起爐灶，家庭成員構(gòu)成、家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)等實(shí)質(zhì)內(nèi)容也沒(méi)有任何改變。因此，這里的“分家”，只是人們因應(yīng)外部環(huán)境所采取的一種家庭策略。

同樣為了在精準(zhǔn)扶貧語(yǔ)境中獲得利益，另一些家庭則通過(guò)“合家”來(lái)達(dá)到目的。

根據(jù)西南縣的易地扶貧搬遷政策，只要每人出2 500元，建檔立卡貧困戶就可以搖號(hào)選擇一套搬遷點(diǎn)的住房，住房面積由家庭人口數(shù)量決定，人均居住面積約20～30平方米。顯然，家庭人口越多，分到的戶型就越大，獲利也越多。為了分到較大面積的房子，部分家庭選擇將已經(jīng)分開(kāi)的家又“合”在一起。

案例9：藍(lán)彩云夫婦已近80歲了，與成家后的獨(dú)子一直分開(kāi)單過(guò)。老兩口平日里種地、養(yǎng)雞，并幫外出打工的兒子料理家務(wù)。后來(lái)因無(wú)力打拼，兒子回家種地、養(yǎng)豬，老兩口的地也由兒子打理。易地扶貧搬遷政策推行后，兒子一家三口考慮申請(qǐng)一套搬遷房。為了幫他分到大戶型房子，藍(lán)彩云老兩口與兒子一家把戶口合在一起。分到房子后，老兩口并沒(méi)有隨兒子搬出村子，而是繼續(xù)留在村子里養(yǎng)雞、種菜。兒子時(shí)?；卮鍘屠先烁赊r(nóng)活，并不定期給他們零花錢(qián)，使老人無(wú)論在物質(zhì)還是精神上都得到了更多支持。

上述“分家”“合家”的案例雖然在形式上改變了家庭構(gòu)成，但它并沒(méi)有改變不同代際之間的血肉相連與家庭成員之間的互動(dòng)模式。家庭所采取的這些策略，不僅改善了整個(gè)家庭的生存條件，為小家庭爭(zhēng)取到了更大利益與生存空間，而且強(qiáng)化了代際互助關(guān)系，使老人得到了更多的支持。

(三)“搭伙過(guò)”

現(xiàn)實(shí)生活中，家庭是一個(gè)變動(dòng)的有機(jī)體，而非幾個(gè)簡(jiǎn)單的家庭結(jié)構(gòu)類(lèi)型概念所能涵蓋，也很少處于靜態(tài)、界限分明的狀態(tài)。(20)麻國(guó)慶：《家與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)》，北京：文物出版社，1999年，第49頁(yè)。家庭根據(jù)需要分分合合，其間觀念、利益、情感等因素都在起作用，體現(xiàn)了民眾的創(chuàng)造性智慧。在乙丑村，幾家“搭伙”過(guò)日子就是人們?yōu)閼?yīng)對(duì)生存困境而采取的富有創(chuàng)意的策略之一。

案例10：韋胡，男，41歲，父親早逝，母親將三個(gè)兒子養(yǎng)大成人。由于貧困，三兄弟只有韋胡的哥哥娶妻成家，弟弟則入贅外村做了上門(mén)女婿。韋胡與母親、哥嫂及侄女韋巧玲生活在一起。8年前(2011年)，韋胡的哥哥去世，留下妻女與韋胡、母親。2017年，嫂子藍(lán)愛(ài)玉的父親去世，藍(lán)愛(ài)玉便與韋胡商量后把自己寡居的母親也接來(lái)。2018年，韋胡的五保戶叔叔韋文武腿腳扭傷，生活無(wú)法自理，韋胡便將他也接來(lái)一起生活。目前，韋胡家中有嫂子藍(lán)愛(ài)玉、侄女韋巧玲、韋胡的母親、叔叔，以及藍(lán)愛(ài)玉的母親共六口人，其中兩位老人達(dá)80高齡，韋文武69歲。在家分工方面，26歲韋巧玲常年在外地打工，只有節(jié)假日回家；韋胡在縣城附近打零工，農(nóng)忙時(shí)回村收割莊稼；藍(lán)愛(ài)玉在家料理家務(wù)、做飯，三位老人則幫她料理家務(wù)。

在本案例中，韋胡的六口之家至少由三個(gè)家庭組成：韋胡、韋胡的母親、嫂子、侄女構(gòu)成的聯(lián)合家庭；叔叔韋文武的單身家庭；藍(lán)愛(ài)玉母親的單身家庭。這種“搭伙過(guò)”的實(shí)踐，將不同家庭的各種資源整合在一起，整體上改善了每個(gè)家庭成員的生活質(zhì)量。韋文武每月450元的五保補(bǔ)助，兩位老人每月各80元的高齡補(bǔ)貼，加上低保金、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、種植養(yǎng)殖補(bǔ)貼及生態(tài)補(bǔ)償?shù)雀鞣N政策補(bǔ)貼，韋胡一家每年有近兩萬(wàn)元的現(xiàn)金收入，這些資金集中在一起，極大地增強(qiáng)了他們抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。不僅如此，幾位老人搭伙過(guò)也改變了她們孤立無(wú)助的生活狀態(tài)，為彼此提供了生活及情感上的陪伴與支持，體現(xiàn)了農(nóng)村從古至今“守望相助”傳統(tǒng)理念的傳承與更新。(21)莊孔韶：《序二》，載張有春《貧困、發(fā)展與文化：一個(gè)農(nóng)村扶貧規(guī)劃項(xiàng)目的人類(lèi)學(xué)考察》，北京：民族出版社，2014年。

案例7中，蒙樂(lè)帶母親入贅到韋曉云家，也是兩個(gè)家庭合在一起搭伙過(guò)的地方性策略，而不能被簡(jiǎn)單視為一種入贅婚姻。這種策略體現(xiàn)了農(nóng)戶家庭面臨困境時(shí)的創(chuàng)造性智慧，對(duì)于解決婚姻、養(yǎng)老等問(wèn)題都有積極的意義。

(四)領(lǐng)養(yǎng)

在乙丑村，共有7戶人家有領(lǐng)養(yǎng)孩子的情況，其中6戶只領(lǐng)養(yǎng)了1個(gè)男孩/女孩，1戶領(lǐng)養(yǎng)了1男1女。

案例11：韋文剛，男，69歲，單身。由于居所屬于危房，單身戶不能申請(qǐng)易地搬遷房，2015年他住進(jìn)西南鄉(xiāng)敬老院，每月領(lǐng)取五保補(bǔ)貼作為生活費(fèi)用。2018年，韋文剛經(jīng)多方努力領(lǐng)養(yǎng)到一個(gè)13歲左右的女孩后，順利申請(qǐng)到易地搬遷安置點(diǎn)的一個(gè)小戶型，父女倆一起搬去居住。目前，韋文剛以打零工維持生活。

在社會(huì)養(yǎng)老得不到認(rèn)可與接受的農(nóng)村地區(qū)，為滿足自己的情感與養(yǎng)老需求，結(jié)婚無(wú)望的單身漢領(lǐng)養(yǎng)孩子成為一種普遍的家庭策略，(22)彭大松：《村落里的單身漢》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第148頁(yè)。它在一定程度上給單身漢以生活的寄托與希望。

五、結(jié)語(yǔ)與討論

當(dāng)前農(nóng)村發(fā)展進(jìn)入了新的歷史階段，鞏固與拓展脫貧攻堅(jiān)成果，全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略成為決勝全面建成小康社會(huì)的重大歷史任務(wù)。實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要內(nèi)容與評(píng)估指標(biāo)之一，是解決好農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題。而正確認(rèn)識(shí)當(dāng)前老人的生存狀況，并總結(jié)上一歷史階段成功的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)，則是解決好問(wèn)題的關(guān)鍵。

關(guān)于農(nóng)村老人與養(yǎng)老的研究存在幾種普遍傾向：一是將老人與其家庭割裂開(kāi)來(lái)，將老人與年輕人相對(duì)立，認(rèn)為由于孝道觀念衰落，老人家庭地位下降，加之年輕人外流，家庭的養(yǎng)老功能基本喪失，農(nóng)村老人的生存狀況日益惡化。這種傾向忽視了老人所處的具體情境，以及家庭作為一個(gè)整體與能動(dòng)主體所具有的智慧與采取的策略。二是將老人客體化，簡(jiǎn)單地視老人為需要被“養(yǎng)”的弱勢(shì)群體，沒(méi)有看到他們?cè)诩彝ブ械闹匾饔?，忽視了他們的主體性與主觀能動(dòng)性。三是將老人干家務(wù)、照料兒童等作為其生活質(zhì)量差的重要指標(biāo)，似乎人們到了一定年齡就應(yīng)從家庭與社會(huì)事務(wù)中完全脫離出來(lái)，忽視了家對(duì)于中國(guó)人“過(guò)日子”的重要性，以及老人對(duì)生存意義的追求。

本文的案例表明，道德觀念衰敗與老人地位下降并非普遍現(xiàn)象。乙丑村大多數(shù)家庭中，老人不僅是子女生產(chǎn)、生活的重要幫手與有力后盾，而且不同程度地參與家庭重大事務(wù)的決策，是積極能動(dòng)的主體。老人面臨的切實(shí)生存問(wèn)題，也是農(nóng)村家庭所面臨困境的有機(jī)組成部分。在應(yīng)對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的過(guò)程中，家庭作為一個(gè)整體采取適宜的策略，其間老人的需求也會(huì)被考慮在內(nèi)。需要指出的是，在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的過(guò)程中，農(nóng)村地區(qū)“守望相助”文化傳統(tǒng)的作用也不容忽視。人們創(chuàng)造性地更新這一傳統(tǒng)，使孤寡老人得到照拂，鄉(xiāng)村的群體認(rèn)同與共同體得以延續(xù)。

另外，與城市居民的生命歷程因退休而發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變不同，干家務(wù)、照料孩子既是伴隨農(nóng)民一生的“職業(yè)”，也是他們的生活方式與實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的重要途徑。否則農(nóng)民不會(huì)認(rèn)為到敬老院“就像去等死”，也無(wú)法解釋案例11中韋文剛老人主動(dòng)領(lǐng)養(yǎng)小孩，離開(kāi)敬老院賺錢(qián)養(yǎng)家的舉動(dòng)了。因此從老人的角度出發(fā)，進(jìn)入老人生活的意義世界，應(yīng)是改善老人生存狀況的起點(diǎn)。

2018年1月2日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》，提出了實(shí)施鄉(xiāng)村振興的總體要求，明確將“堅(jiān)持農(nóng)民主體地位”作為實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本原則之一。這里的“農(nóng)民”，不僅包括作為農(nóng)村生力軍的年輕人，也包括被視為弱勢(shì)與邊緣群體的老人，以及作為一個(gè)整體的農(nóng)村家庭。堅(jiān)持這一原則，需要在經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)老人與家庭為解決生存問(wèn)題、應(yīng)對(duì)外部環(huán)境變化所采取的靈活多樣的策略，深入挖掘農(nóng)村家庭的內(nèi)生動(dòng)力與農(nóng)村地區(qū)“守望相助”的文化傳統(tǒng)。只有這樣，才能解決好農(nóng)村養(yǎng)老、返貧等問(wèn)題，推動(dòng)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。