鐘華華

一九九〇年夏天，我坐在門口，托著腮，想象著糖的味道。也許是太久沒(méi)有吃到糖的緣故，我總是想不起“甜”是一種什么樣的感覺(jué)。面前的小河淙淙流淌，不遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)上大教堂里，鐘聲一下一下，慢悠悠地敲響。巨大的鐵鐘掛在大教堂的塔尖里。高高的塔尖如同一道小巧的拱門。一條又細(xì)又軟的繩子，一頭拴著鐘舌，隨著鐘舌擺動(dòng)，響徹云霄的聲音當(dāng)頭涌來(lái)，弄得我耳朵嗡嗡聲不絕。不用說(shuō)，繩子的另一頭，抓在撞鐘人的大手里。只是，從我的角度看過(guò)去，視線被大教堂外面的白色墻遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本看不見(jiàn)拉鐘的人。為了瞧瞧拉鐘人的樣子，此前，我還特意躲開(kāi)大人，邁上硬得發(fā)白的小路，從大教堂的后門溜進(jìn)去，站在回廊里一棵高大的柱子后面，偷窺過(guò)撞鐘人。撞鐘人很老，戴著個(gè)軟呢帽，躬著身子，時(shí)不時(shí)還會(huì)咳嗽幾聲。令我印象深刻的是，撞鐘老人的頭總是舉著，望向大教堂的塔尖。他手中的繩子其實(shí)不算細(xì)，在手掌上繞了兩三圈，緊緊地拽在如同枯枝般蒼老的手指上。他咧著嘴，每拉一下，他就點(diǎn)一下頭，似乎顯得特別費(fèi)勁。雖然如此，他的眼睛似乎根本沒(méi)有眨一下，而是異常專注地盯住半空中塔尖里的巨鐘。晚鐘十五下，他拉得慢慢悠悠，似乎怕一下子拉完，再也聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲響起。

我默默替老人數(shù)著。直到十五下響過(guò)，他才用盡了最后一絲氣力似的，放開(kāi)鐘繩，一屁股坐在大教堂的門口。然后，他摸出幾縷煙草，再摸出一張又薄又柔的白紙，在大教堂門口卷了支煙，顧自抽起來(lái)。這時(shí)，從鎮(zhèn)上四面八方趕過(guò)來(lái)的老人和孩子，男青年和姑娘，從老人的身邊陸續(xù)走過(guò)。老人如同激流中的一塊布滿青苔的石頭，將進(jìn)入大教堂的人群自然分開(kāi)。我從柱子后面轉(zhuǎn)出來(lái)。老人似乎發(fā)現(xiàn)了我。他猛烈地干咳一聲。我瞅了他一眼，扭頭就往家的方向跑去。直到黃昏來(lái)臨，我才跑到家。坐下來(lái)，我累得要命，大教堂塔尖的巨鐘，如同嵌入了我的太陽(yáng)穴，弄得腦瓜炸裂。過(guò)了好一會(huì)兒，氣息稍稍平息，我發(fā)現(xiàn)嘴里如同灌滿了豬的膽汁。麥芽糖的味道無(wú)端涌來(lái)。口腔壁上，犯了洪水似的，直掛饞瀑。

夏天的黃昏十分漫長(zhǎng)。天邊的殘紅，幾乎是一寸一寸被星光給吞噬掉的。賣麥芽糖的小販，敲著兩塊鐵片，“丁丁糖，丁丁糖”。不用呼喊，鐵片敲出來(lái)的聲音，就讓人知道小販在叫賣。小販?zhǔn)质菪?，不聲不吭。麥芽糖就裝在背上的籮筐里。小販不僅有麥芽糖，他有時(shí)還會(huì)帶來(lái)紅辣椒一樣的糖果。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有品嘗過(guò)紅辣椒糖果的味道，我僅僅是看見(jiàn)鄰居哥哥吃過(guò)。鄰居家有錢，在村莊里算是富足人家。鄰居哥哥把紅辣椒糖含在嘴里，他的嘴立即如同塞了只核桃，脹鼓鼓的。他滋溜著嘴巴，生怕融化的糖水從嘴角掉下來(lái)。我讓他給我看看。他開(kāi)始不干。后來(lái)，直到他的紅辣椒糖小得如同公狗肚子下的紅性子時(shí)，他才拔出來(lái)給我瞧了一眼。小販將籮筐蹲在地上時(shí)，我也擠過(guò)去瞧過(guò)，可我個(gè)子太小，踮酸了腳尖，也沒(méi)瞧見(jiàn)小販籮筐里五花八門的小吃。我氣得掉頭往回走，可是，肚子里如同養(yǎng)了群青蛙一樣，各種嘰哩咕嚕的聲音呱呱叫著。我有些想哭。但我抬頭望望天空，強(qiáng)忍住了，沒(méi)哭。因?yàn)楦赣H告訴我，只要考了好成績(jī)，他就會(huì)掙錢給我買。父親的承諾，我從來(lái)都把他當(dāng)放屁。也許，母親還要靠譜些。母親鼓勵(lì)我，要我去稻田里拾稻穗，或是去割完麥子的山坡拾麥穗。拾了稻穗和麥穗，積攢起來(lái)，她在空閑時(shí)，再幫忙把稻子和麥子分別打下來(lái)，再用小口袋裝好，背到鎮(zhèn)上去賣。母親說(shuō)，賣掉的錢，全拿給我，讓我去四川小販那兒買麥芽糖。

母親將我撿拾的糧食賣了多少錢，賣的錢是不是全給我了，還是一部分她偷偷揣了腰包，只有鬼才知道。不過(guò)，她終究還是給了我一些錢的。母親頭天塞給我錢后，我緊緊拽在手心里。我并不是舍不得花掉，我是怕黃昏里人多，去買麥芽糖的路上，讓人們知道。我也擔(dān)心，買麥芽糖的時(shí)候，被小伙伴們圍觀。要是他們圍觀，不分點(diǎn)給他們嘗嘗，我會(huì)過(guò)意不去?？墒?，要是分給他們嘗嘗，回到家，我的麥芽糖就會(huì)所剩無(wú)幾。家中還有弟弟妹妹呢，他們難得嘗到一回麥芽糖。再說(shuō)，要是母親知道我把麥芽糖分給小伙伴們吃了，她一定會(huì)瞪著雙氣鼓鼓的金魚(yú)眼罵我是個(gè)敗家子。父親不會(huì)罵我。他頂多咬著牙，瞪我?guī)籽?。我知道，他的眼神告訴我，我就是扶不起來(lái)的阿斗，抹不上墻的稀泥。我想告訴大人，我不是阿斗，我也不是稀泥。第二天中午，趁村莊里鼾聲四起，大人孩子都在午休時(shí)，我偷偷拐上繞村的大道，小跑到四川小販跟前。邊跑，我邊羨慕賣糖的四川小販。我無(wú)數(shù)次想象過(guò)他的美好生活，心想，四川小販可真好啊，日子真是甜如蜜。他想吃糖，就可以吃，天天吃，頓頓吃。那日子，該有多悠哉。

村頭的榕樹(shù)下空無(wú)一人。四川小販正在樹(shù)下睡覺(jué)。一只籮筐墊在他的身后。我走過(guò)去，心里忐忑不安。我害怕他的麥芽糖全讓饞嘴的小伙伴們給買光了。要是真那樣，我辛苦積攢了整個(gè)夏天的零花錢，在這年就會(huì)無(wú)情地打水漂。為了積攢這些買麥芽糖的錢，我可是走遍了無(wú)數(shù)塊稻田，翻越了無(wú)數(shù)座山坡。我的腳掌磨出了好幾個(gè)血泡，渾身被太陽(yáng)曝曬，黑得如同一只可憐的猴子。我怯生生喊了聲“四川叔叔”，事后回想，我不知為什么要把他喊成“四川叔叔”。一開(kāi)始，我聲音太小，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又提了提聲音喊他，“四川叔叔”。四川小販猛然驚醒，他一骨碌翻身而起，竟然戴著副黑紅花臉的川劇臉譜面具，嚇了我一跳。我以為他要發(fā)火，沒(méi)想到，他摘下面具，猛地翻身?yè)溥^(guò)去，緊緊抱住他身后的籮筐，生怕我把它搶走似的。我努力朝他笑了笑。他睜開(kāi)睡意朦朧的雙眼，使勁揉了揉?？辞逦沂莻€(gè)孩子，他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，見(jiàn)笑，見(jiàn)笑，這可是女兒讀書(shū)的學(xué)費(fèi)。我心里明白，他是怕睡著時(shí)有人偷走麥芽糖，故意使了這伎倆。

聰明而又狡猾的四川小販。他問(wèn)我要買多少。我把手心里卷成一團(tuán)的錢遞給他。四川小販看了我一眼，又看了看遞過(guò)去的皺巴巴的錢。他苦笑了一下，搖了搖頭。我心提到了嗓子眼，害怕得要命，生怕錢太少，他不賣給我麥芽糖。我瑟縮著雙眼去瞧他，他又扭過(guò)頭來(lái)瞅了我一眼。在對(duì)視的瞬間，我感覺(jué)他的雙眼中，裝著像父親不經(jīng)意間流露出的那種感情，充滿著憐意。剎那之間，我心落了下去。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，開(kāi)始給我敲打麥芽糖。讓我意外的是，他籮筐里的麥芽糖還很多。這次，我總算看清了麥芽糖餅長(zhǎng)什么樣子。它像一只圓圓的飛盤，穩(wěn)穩(wěn)地裝在斑竹編織的籮筐里。麥芽糖飛餅的下面和上面，均撒著一層細(xì)細(xì)的，特別白凈的，如同面粉一樣的東西。我伸著頭，偷偷一瞧，發(fā)現(xiàn)四川小販的麥芽糖，才賣掉細(xì)細(xì)的月芽?jī)阂粯拥囊粔K，還有巨大的一塊沒(méi)有賣掉。我暗自高興。四川叔叔開(kāi)始賣糖了。我的口腔如同打穿了的海底隧道，涎水直淌，弄得我一下一下背過(guò)身去咽口水。我從來(lái)不在人前咽口水。母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，那樣子不禮貌，顯得怪可憐的。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，那樣子太沒(méi)骨氣，長(zhǎng)大后將一事無(wú)成。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，四川叔叔手中平時(shí)一敲就發(fā)出“丁丁糖”聲音的物件，原來(lái)是一只小釘錘和一塊半弧形鐵片。他將弧形鐵片的一端咬在麥芽糖餅上，輕輕敲幾下，一塊黃澄澄的麥芽糖就敲了下來(lái)?；j筐有些不穩(wěn)，晃了幾下。我機(jī)靈得很，飛快伸出手，幫他穩(wěn)住了籮筐。距離雖然如此之近，我依然把頭扭向一邊，強(qiáng)忍住嘴里的口水，偷偷咽，悄悄想。四川小販似乎看出了什么。本來(lái)，他開(kāi)始用報(bào)紙包麥芽糖塊了。很快，他又轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，穩(wěn)住。我緊緊抓住籮筐邊沿。他又取出榔頭和半弧形鐵塊，再次敲了幾小塊麥芽糖，丟在面前的報(bào)紙里，然后，他從籮筐里抓了兩把面粉一樣的東西，拋撒在麥芽糖上，包緊報(bào)紙，一把塞進(jìn)了我的懷里。我情不自禁，說(shuō)了聲，謝謝叔叔。四川小販又打量了我一番，略有感慨地說(shuō)，你真是個(gè)機(jī)靈的孩子，回家去吧，往后好好念書(shū)。我想起，他也有個(gè)正在念書(shū)的女兒。聽(tīng)說(shuō)四川姑娘聰明又漂亮，恐怕也和我差不多大吧。我邊胡亂猜想，邊轉(zhuǎn)身離開(kāi)。四川小販倒頭睡去。他又戴上了剛才那副黑紅花臉的面具，看上去特別嚇人。

我緊緊捂住報(bào)紙里的麥芽糖，朝家的方向奔跑。邊跑，我邊騰出一只手，朝四川小販揮動(dòng)，四川叔叔，再見(jiàn)，再見(jiàn)。他開(kāi)心笑了笑，中午的陽(yáng)光猛烈地打在他的臉上，我看見(jiàn)陽(yáng)光在他潔白的牙齒上跳躍。在路上，我舍不得吃。大人常教訓(xùn)我，有好吃的，一定要惦著弟弟和妹妹。不過(guò)，我還是忍不住，從報(bào)紙的縫隙間，尋了點(diǎn)小碎屑，放在舌頭和牙齒間嘗了嘗。甜得要命。等離開(kāi)四川小販的視線，我開(kāi)始飛跑起來(lái)。跑到家，跳進(jìn)門，我一下將門關(guān)了。母親到山坡上去了。父親從鎮(zhèn)上回來(lái)，他喝了不少柜臺(tái)酒，和朋友站在橋頭酒館，你一口，我一口喝下的。父親鼾聲如雷。蟬在屋外的梧桐樹(shù)上，天上一聲，地上一聲地叫著，它聲音如同一束馬尾，在抹了太多松香的琴弦上來(lái)回滑動(dòng)。母親告訴過(guò)我，麥芽糖要裝在盛有玉米面粉的瓦甕中。那樣，麥芽糖才會(huì)放得很久。我把包著麥芽糖的報(bào)紙放到一邊，把瓦甕中的玉米面刨出一個(gè)洞，再把麥芽糖取出來(lái)，偷偷地藏進(jìn)了瓦甕的最下面。然后，我刨了許多玉米面，將麥芽糖緊緊掩埋。沒(méi)想到，我做這一切時(shí)，正在后檐溝玩泥巴的弟弟，探出個(gè)小鬼一樣的花貓臉，出奇冷靜地注視著我的一切。妹妹什么也不懂，她小得連窗口也夠不著，更別說(shuō)爬上來(lái)瞧我像條狗一樣在瓦甕中瞎操忙。

父親知道瓦甕中埋藏著麥芽糖。母親也知道。這一切，都是我告訴大人的。我除了想向大人炫耀，我揀拾了整整一個(gè)秋天，總算掙得了不少錢，從四川小販的手中，買得了可口的麥芽糖。在我看來(lái)，麥芽糖有些貴，讓我很有成就感。同時(shí)，我也擔(dān)心，麥芽糖埋在盛著玉米面的瓦甕中，要是不告訴大人，萬(wàn)一有一天，他們?nèi)ト∮衩酌娣壑筘i食時(shí)，不小心煮進(jìn)豬食里，麻煩可就大了。所以，我得如實(shí)向他們交代。母親知道后，拍了拍我的頭，表?yè)P(yáng)我有好吃的總想著大人和弟弟妹妹。父親知道后，瞪了我一眼說(shuō)，沒(méi)有他的允許，不準(zhǔn)偷食。父親的話讓我有些萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)。心想，好不容易掙了錢，買回麥芽糖，全讓父親霸占了。在我眼里，父親蠻橫霸道，也粗枝大葉。我暗自擔(dān)心，他從此把麥芽糖據(jù)為己有，光顧自己取食，卻無(wú)論如何也不塞一小塊給饞得要命的我?；蛘咚芸炀蜁?huì)忘掉瓦甕中的麥芽糖，從此再也記不起來(lái)。他記不起來(lái)，不取給我們吃，我們無(wú)論如何也不敢去偷。因?yàn)椋覀兌贾?，要是父親發(fā)現(xiàn)了我們的不良行為，不把我們打得吐血才怪。我的擔(dān)心毫無(wú)意義。反正，好不容易掙到了麥芽糖，藏在眼皮底下，卻讓父親強(qiáng)行給擄走了，擄得不動(dòng)聲色。好在，在我往瓦甕中埋藏麥芽糖的當(dāng)天，父親取出一塊，敲成幾小塊，給母親，弟弟妹妹和我，以及他，一人分了一塊。麥芽糖在肚子里消失了許多天，我依舊能感覺(jué)到麥芽糖的甜味還在咽喉的部位盤旋。以致，每次我的口水無(wú)情地淌下來(lái)，我都會(huì)讓它們?cè)谘屎淼牟课欢嗯腔惨粫?huì)兒，好讓我仔細(xì)想想麥芽糖的味道。我生怕忘掉麥芽糖的味道。

此后的整個(gè)秋天，盛著麥芽糖的瓦甕，都在我的腦海里晃來(lái)蕩去。讓我慶幸的是，瓦甕中的玉米面粉一點(diǎn)也沒(méi)往下折。還沒(méi)到給年豬催肥的時(shí)節(jié)，大人就不會(huì)舀瓦甕中的玉米面粉煮豬食。麥芽糖在玉米面粉中好端端地藏著。好幾次，趁父親又去鎮(zhèn)上的橋頭喝酒時(shí)，我偷偷向母親抱怨說(shuō)，真要命，守著魚(yú)塘，卻吃不上魚(yú)。母親明白我的意思。她苦巴巴的一張臉突然笑得特別燦爛，別看你三天不冒一個(gè)泡，冒個(gè)泡就內(nèi)涵得很。我明白母親的意思，她是在夸我會(huì)說(shuō)話，既表達(dá)了不滿，又有些深藏不露。我趁機(jī)說(shuō)，好久沒(méi)嘗過(guò)麥芽糖的味道了，取點(diǎn)出來(lái)大家一起嘗嘗吧。哪想到，苦巴巴的母親卻鐵面無(wú)私地說(shuō)，得征得父親點(diǎn)頭同意才行。我大失所望。弟弟也大失所望，他甚至怒氣沖沖地，還沒(méi)走出門口，就對(duì)著門外撒了泡尿。母親最痛恨孩子不懂事，把尿撒在屋子里。她本來(lái)?yè)P(yáng)手要打弟弟，妹妹卻率先哭了起來(lái)。妹妹之所以哭，是因?yàn)樗氤喳溠刻恰Ｋ炖锖爸?，“糖糖”“糖糖”。母親卻偏不給她吃。后來(lái)我想，母親肯定也是懼怕父親。那時(shí)，父親簡(jiǎn)直是天，完全籠罩著我們，把我們罩得烏云密布，把我們罩得水泄不通，罩得暗無(wú)天日。妹妹一哭，母親立即收了揚(yáng)起來(lái)的手，不打弟弟了，轉(zhuǎn)身去哄哭得特別悲慘的妹妹。我真為弟弟捏了一把汗。要是妹妹不悲慘地哭叫，弟弟肯定要挨母親一頓打。而且，那時(shí)的大人打孩子，打著打著，就會(huì)往毒里打，就會(huì)往死里打。長(zhǎng)大后，我怎么也不明白，那時(shí)的大人打孩子，怎么就沒(méi)有個(gè)出手的輕重。村莊里，我的小伙伴中，有被自家的大人給打成聾子的，也有打成啞子的，更有甚者，甚至打成了傻瓜?；叵肫饋?lái)，大人打孩子，無(wú)非就是為了吃。孩子嘴饞，吃不上好吃的就要哭，大人就會(huì)無(wú)情地打，直到把鬼哭狼嚎般的孩子，給打得冒不出一個(gè)泡來(lái)。就這樣，孩子就被打得只剩下一口還能續(xù)命的氣。至于打聾了還是打啞了，或是打傻了，大人可管不了那么多。其實(shí)，也不是管不了那么多，是下手時(shí)怎么也管不住自己，打了就打了，打成什么樣，一切都由胸中的怒火去決定。萬(wàn)一打殘了，不要緊，家中又不是只有一個(gè)獨(dú)子。再說(shuō)，打出了問(wèn)題，除了良心上過(guò)意不去，痛苦幾天，誰(shuí)也找不了大人的麻煩。又再說(shuō)，萬(wàn)一打死了，生一個(gè)就是，反正那些時(shí)候，生容易，養(yǎng)也容易，又花不了什么成本。話雖這么說(shuō)，出現(xiàn)這種喪盡天良的事件，還是少之又少。出了這種事件，跳出來(lái)咒罵的人，還是不少。尤其是結(jié)了仇。仇人跳出來(lái)罵，會(huì)把喪盡天良的人，罵得鉆進(jìn)土里，恨不得自個(gè)兒刨點(diǎn)土，把自個(gè)兒給埋掉。不過(guò)，也得感謝這些仇人的跳罵，否則，大人們都沒(méi)有可恥之心，全喪盡了天良，我們這群可憐的孩子，大多數(shù)即便不死，也會(huì)被扒掉幾層皮，變成一群奇形怪狀，缺胳膊少腿兒的殘廢人。

好在，父親寧可打條狗，嚇唬嚇唬我們，也不會(huì)打我，更不會(huì)打弟弟和妹妹。自從麥芽糖埋在瓦甕中的玉米面里后，我們嘴里的饞蟲(chóng)忽然間多了起來(lái)。一天下午，母親不在，父親不知是喝酒，還是和朋友吹牛去了，反正，大人一個(gè)都沒(méi)在。弟弟妹妹和我，我們?nèi)耍谡麄€(gè)秋天的下午，突然變得無(wú)所事事。無(wú)論小伙伴們?cè)谖萃獾奶锕∩吓踔彀唾u勁地朝我們喊，或是村莊的小樹(shù)林里，發(fā)生了兩頭公牛瞪著血紅眼睛打架的事件，又或是有令人厭惡的路人，將村莊里的干稻草垛給點(diǎn)著了，大家紛紛呼喚著去滅火。所有這些，我們都毫無(wú)興趣。我和弟弟妹妹的心思，全放在了瓦甕中的麥芽糖上。妹妹不懂，她只知道哭，只知道喊“要吃糖糖”“要吃糖糖”。她的尖叫令人潑煩。我甚至幻想過(guò)，用我特別來(lái)勁的手，捏住她又薄又嫩的嘴唇，將她的嘴巴給撕開(kāi)，讓鮮血淌下來(lái)。這樣，她肯定恐懼得條件反射似的，伸出小手，胡亂地把掉下來(lái)的嘴巴給緊緊捂回去。血流不流，嚇不嚇人，都不重要，重要的是，她想把掉下來(lái)的嘴巴給飛快還原回去。放開(kāi)想一想，要是真把妹妹的嘴巴給撕裂，讓幾瓣嘴巴同時(shí)四散開(kāi)去，從鼻子里吸進(jìn)去空氣，再把空氣從敞得無(wú)比巨大的嘴巴里吐出來(lái)，這種感覺(jué)，是不是像自己走進(jìn)了自己敞開(kāi)的嘴巴那般詭異？我無(wú)法停止想象。這種想象真的很要命。甚至，我揣在褲兜里的手蠢蠢欲動(dòng)。好在，麥芽糖的味道立即掩蓋了我罪惡的念頭。啊，妹妹之所以哭喊，并不是故意讓我潑煩，她僅僅是為了想要吃上麥芽糖，我何必那么殘忍。弟弟小聲對(duì)我說(shuō)，哥，為什么不偷偷吃一點(diǎn)呢。弟弟真狡猾。他額頭圓鼓鼓的，眼窩卻有點(diǎn)深陷，睫毛很長(zhǎng)，這一來(lái)顯得他有點(diǎn)憂愁的味道。往往天生擁有憂愁氣質(zhì)的人，特別令人可信。但這一切，都無(wú)法說(shuō)明他不狡猾。雖然如此，我又能把狡猾的弟弟怎么樣呢？妹妹聽(tīng)他這么一說(shuō)，也尖起耳朵，仰著小臉眼巴巴地望向我，她的眼里，滿是吃不到麥芽糖的焦慮。不僅如同站在門口的一條蒼老的黃狗，也焦慮得要命。這種黃狗，就是后來(lái)人們贊譽(yù)有加的中華田園犬。它歪著狗頭，似乎在聆聽(tīng)門外的什么響動(dòng)，但又似乎在聆聽(tīng)我們小聲討論關(guān)于麥芽糖的事。反正，它那副言不由衷，看似若無(wú)其事的樣子，一下子擊中了我。我腦洞大開(kāi)，一個(gè)邪惡的念頭破土而出。

我拍拍手，說(shuō)，弟弟，想吃麥芽糖不？弟弟說(shuō)，想。我扭過(guò)頭去，又問(wèn)妹妹說(shuō)，你想吃麥芽糖不？妹妹不知是嚷著“想想”，還是在嚷著“糖糖”。反正她小得像只鳥(niǎo)，說(shuō)的如同鳥(niǎo)的語(yǔ)言，我聽(tīng)不懂。不過(guò)，她內(nèi)心的指向，是無(wú)比清晰而又準(zhǔn)確的，就是指向麥芽糖。我從高高的凳子上跳到地上。弟弟和妹妹馬上明白了我的意思，他們知道我準(zhǔn)備行動(dòng)了。蒼老的黃狗也知道我要行動(dòng)了，它哼嘰了兩聲，還到門外去轉(zhuǎn)了一圈，然后搖動(dòng)著尾巴，低聲下氣地朝我湊了過(guò)來(lái)。不用說(shuō)，我心里特別緊張。我憤怒地抬腿給了蒼老的黃狗一腳。它又哼叫了一聲，搖著尾巴，躲到了門口。我走到門口，伸出頭朝外面左右看了。沒(méi)有人。秋天的世界開(kāi)闊得很，大地如同揭了皮一樣冷冷清清。門口，只有風(fēng)吹過(guò)，只有河水淙淙地?zé)o聲響動(dòng)，如同小心攪動(dòng)的一鍋粥。我飛快縮回頭，把蒼老的黃狗關(guān)到了門外。黃狗扭頭小心翼翼地瞅了我一眼，又無(wú)比鎮(zhèn)定地望向外面的秋天。我回到屋子里。屋子里突然暗得要命。屋子里再怎么暗，我也能準(zhǔn)確摸到埋藏著麥芽糖的玉米面瓦甕。弟弟拽住我的衣角，害怕地說(shuō)，哥哥，大人會(huì)不會(huì)揍我們。我怒氣沖沖地甩掉了他拽住我衣角的小手，有些神氣地說(shuō)，怕個(gè)屁，出了事，自有替死鬼。弟弟趕緊說(shuō)，哥哥，替死鬼會(huì)是我么？我罵他，你想些什么呀。令人驚訝的是，還不能完全說(shuō)話的妹妹，竟然也開(kāi)口學(xué)他說(shuō)，哥哥，會(huì)是我么？我瞅了妹妹一眼，輕輕拍了拍她軟軟的腦瓜說(shuō)，妹妹別怕，到時(shí)候，盡管吃就得了，你別瞎操心，再說(shuō)，瞎操心也沒(méi)有用。妹妹根本聽(tīng)不懂，也不明白我為什么要對(duì)她說(shuō)那么多廢話。但她好像明白了我內(nèi)心也充滿著恐懼，一雙無(wú)比焦慮的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的臉。

好了，什么也別擔(dān)心了，我又拍拍手說(shuō)。我走向瓦甕邊。我叫弟弟和妹妹站遠(yuǎn)一點(diǎn)。我不知為什么要叫他倆站遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來(lái)我想想，似乎在決定去偷巨大的瓦甕中的麥芽糖時(shí)，我就如同先知一樣早已知道瓦甕將要被我弄翻砸碎在地似的。太緊張了，我朝瓦甕走去時(shí)，感覺(jué)自己腰身以上充滿了氫氣一樣輕，雙腳卻灌滿了鉛一樣沉，渾身的血液直朝大腦沖將而去，活似自己要把自個(gè)兒給拎起來(lái)拋到填滿玉米面粉的瓦甕中。我走向了瓦甕。我?guī)缀跏且活^栽進(jìn)去的。弟弟叫我慢點(diǎn)慢點(diǎn)的時(shí)候妹妹的手指插進(jìn)了嘴里，口水順著她又黑又臟的手指淌了下來(lái)?？赡苁俏姨昧?，剛才灌鉛般沉重的雙腿，一樣子輕得如同兩只羽毛，反倒是頭部一下子重如鉛球，一頭就栽進(jìn)了深深的瓦甕中。瞬間，我嗆得幾乎窒息過(guò)去。不知弟弟和妹妹幫我一把沒(méi)有，我?jiàn)^力將自己從瓦甕里拔了出來(lái)。與此同時(shí)，巨大的瓦甕在我和弟弟妹妹們亂作一團(tuán)的瞬間，猛一下砸倒下來(lái)。后來(lái)，我回想起，這瓦甕其實(shí)是在我被玉米面粉嗆得快窒息時(shí)，慌亂中退出來(lái)時(shí)，給一下子撲倒的。頓時(shí)，細(xì)細(xì)的玉米面粉四散淌起，還如同露天石灰廠里的石灰，騰起了一些煙塵狀的柱子。緊接著，麥芽糖的味道，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。不過(guò)，此時(shí)的我們，全都給嚇住了。我們闖了大禍。空氣中麥芽糖的味道，眨眼間變成了豬膽一樣的味道，又澀又苦。怎么辦？弟弟問(wèn)。怎么辦？妹妹也問(wèn)。是呀，怎么辦。我學(xué)著父親的樣子，用牙齒咬住下嘴唇，還偷偷拎起了拳頭。妹妹咧了咧嘴，等著我拳頭出手的那一刻，她的哭聲就會(huì)爆發(fā)。哥哥，別急，我們想想辦法。弟弟全然沒(méi)有害怕拳頭上身的意思，他一臉出奇地平靜，他憂愁的眼睛直盯住我。他明亮的瞳孔中，突然閃現(xiàn)了一個(gè)熟悉的影子，父親的影子。千真萬(wàn)確的父親的影子。我嚇了一跳，繃緊的身子瞬間松弛了下來(lái)。

我打開(kāi)門，蒼老的黃狗怔怔地站在門口。它扭頭望了我一眼，低頭搖了搖尾巴?？匆?jiàn)蒼老的黃狗站在門口的瞬間，我立即想到了一個(gè)天衣無(wú)縫般的借口。我決定嫁禍于狗。我回頭看了看弟弟，神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)身飛腿踢了蒼老的黃狗幾腿。每一腿都踢向黃狗的腦袋，嘴巴，或是肚子。這些，可是狗子最要命的部位。黃狗一開(kāi)始還狐疑了幾秒。很快，它就回過(guò)神來(lái)。它尖叫起來(lái)，一副做錯(cuò)了事苦苦哀求的樣子。無(wú)論我怎么踢它，它都不跑，它就圍著弟弟妹妹和我，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，差點(diǎn)抱著前腿，朝我告饒了。我踢累了，黃狗甚至也不哀叫了，只聽(tīng)見(jiàn)我的腳踢在黃狗的身上，如同踢在土里一樣，又鈍又悶，很沉重很銳利的樣子。等我踢得差不多了，弟弟開(kāi)口說(shuō)，哥哥，狗也知道疼，差不多就算了，你該給它留點(diǎn)精氣神，說(shuō)不定還有一頓好揍的等著它呢，你給它留點(diǎn)兒氣力。弟弟真聰明，他完全明白了我把狗踢得大聲哀叫的原因。妹妹什么也不懂，她手指已經(jīng)從淌著口水的嘴巴里取了出來(lái)，縮成一團(tuán)，坐在了地上，眼睛睜得老大，緊張得既不哭也不鬧，如同落水溺亡而又尋著熟悉的道路回到村莊的僵尸。

黃昏時(shí)分，父親回來(lái)了。他比母親先回來(lái)。沒(méi)等父親發(fā)現(xiàn)砸壞的瓦甕和一地的玉米面粉，我率先向他告了狀。在他回來(lái)之前，弟弟拎著掃把，想把玉米面粉打掃成一堆。我不準(zhǔn)。我?jiàn)Z過(guò)掃把，將我們弄上去的腳印，給掃得一絲不見(jiàn)，然后才開(kāi)始踢狗。黃狗圍著破碎瓦甕周遭的玉米面粉團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它的帶趾腳印如同我們拽著它的腿摁上去的，雜亂無(wú)章，卻又十分耐看，不注意根本看不出破綻。妹妹顯得十分安靜，她看著我拎起掃把做完了這一切。很奇怪，她一點(diǎn)也沒(méi)哭，她就那么怔怔地看著。當(dāng)時(shí)我心想，要是妹妹敢哭，敢嚷叫著沖過(guò)去扒地上的玉米面粉中的麥芽糖，我非把她一把拎起來(lái)，把她給捂死在玉米面粉中不可。我也僅僅是想想。單憑這念頭，事后我都嚇得要命。我就是這樣的人，在無(wú)比危急的關(guān)頭，什么破事都想得出來(lái)，但我又很難付諸行動(dòng)。

父親打狗的時(shí)候，把弟弟妹妹和我，全都攆出了屋子。

他反手把門關(guān)了。蒼老的黃狗似乎不是被父親給拽進(jìn)屋去的。它似乎是自個(gè)兒走進(jìn)去的。事后，我無(wú)論如何也想不起蒼老的黃狗，是怎么悄無(wú)聲息地被關(guān)在屋子里，讓父親給打的。我問(wèn)過(guò)弟弟，弟弟一臉茫然地?fù)u搖頭。我只能確信，蒼老的黃狗，是咬著牙的父親隔著門，扯著嘴角朝它招了招手，它就自個(gè)兒走了進(jìn)去。迷迷糊糊中，我總算回想起來(lái)了，蒼老的黃狗進(jìn)去時(shí)，一條腿是跛的，邁過(guò)門檻的一那刻，那條跛腿差點(diǎn)兒沒(méi)讓它進(jìn)得去。要是我下手再狠點(diǎn)，讓它那條跛腿直接斷掉，它完全進(jìn)不了門就好了，就不至于被父親關(guān)著門打了。蒼老的黃狗一時(shí)邁不過(guò)門檻的當(dāng)兒，甚至回過(guò)頭來(lái)，有點(diǎn)歉然地朝我們垂了垂可憐巴巴的目光。弟弟在那一刻的反應(yīng)，我倒是記得清清楚楚。父親把我們往外推。我就順從地朝外面走了。妹妹也是，死死地拽住我的衣角，生怕我飛了似的。我瞄了弟弟一眼，發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，左手死死地抓住自己心窩的衣服，就像害怕他那顆稚嫩的心臟，如同血淋淋的朝陽(yáng)，從胸口那兒噴薄而出似的。

父親隨手撈了什么工具打狗，我不得而知。打了多久，我們也不得而知。反正，他打著打著，天就黑了下來(lái)。秋天的黃昏，天色黑得比夏天的黃昏快不了多少。尤其是如同揭了幾層皮的秋天的黃昏，黑得就更慢?？梢?jiàn)，蒼老的黃狗是受了多少罪。我們站在門外，只聽(tīng)見(jiàn)醉酒的父親在嚎叫，蒼老的黃狗的頭顱，或是身子，一下一下，不停地撞向墻壁，又撞向門板，發(fā)出的聲又悶又鈍。就這么響了好一會(huì)兒，我都不敢站在門邊聽(tīng)屋子里的聲音了，悄悄挪了挪，站得稍遠(yuǎn)一些。反倒是弟弟，小身板緊緊地貼著門板，尖著耳朵，渾身不由自主地顫抖。他恍惚聽(tīng)到了蒼老的黃狗在呻吟。只有蒼老的黃狗倒在地上呻吟，聲音才會(huì)傳得遠(yuǎn)，也才會(huì)傳得特別清晰。連我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我都聽(tīng)見(jiàn)了，更別說(shuō)貼在門板上的弟弟，他聽(tīng)得肯定比我還清楚。蒼老黃狗的呻吟聲，如同一位臥床太久的重病老人。我實(shí)在聽(tīng)不下去了，又挪了幾步遠(yuǎn)，靠在了傍晚中的一棵樹(shù)上。是什么樹(shù)，我都不關(guān)心，我只關(guān)心我是不是靠在了一棵樹(shù)上。我朝后面用了用力，的確是靠在了一棵樹(shù)上，而且還是它的臂彎里。這下，我總算安心了。正在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)弟弟一下子打開(kāi)了門，他似乎承受不住黃狗的呻吟，他崩潰掉了。弟弟推開(kāi)門。父親就站在門邊。蒼老的黃狗躺在地上，似乎就要冷卻。不知是醉酒的緣故，還是因?yàn)榇蚬芬埠芾廴?，父親下巴上掛著幾顆碩大的汗珠，汗珠欲掉不掉，一個(gè)勁在鐵青的下巴那兒蕩秋千般晃悠。再往下看，父親的一只腳正踩在蒼老黃狗的咽喉部位，如同釘了顆釘子一樣，壓得特緊。蒼老的黃狗一身皮毛如同破絮，東一塊，西一塊，難看死了。也不知它窒沒(méi)窒息，反正仔細(xì)辨聽(tīng)，還可以聽(tīng)見(jiàn)它喉嚨里“咕咕，咕咕”呼吸，它薄如菜刀的肚子，也在微微起伏。

弟弟開(kāi)口說(shuō)，麥芽糖是我偷的，瓦甕是我砸破的，您就別打狗了，再打它就沒(méi)氣了。弟弟這么說(shuō)的時(shí)候，毫不畏懼地看著父親，他憂愁的雙目在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下忽閃忽閃，亮亮晶晶。我在樹(shù)的臂彎里掙扎，站了起來(lái)。我想，不管父親打不打弟弟，我都得摸黑走上三四百米，穿過(guò)幾座亂葬崗，去奶奶家躲一會(huì)兒。我起身離開(kāi)時(shí)，門打開(kāi)了，蒼老的黃狗被父親一腳給踢了出來(lái)，眨眼間砸進(jìn)了黑暗中的什么角落里，空氣中一股又黏又甜的血腥味嗆得我差點(diǎn)打了個(gè)噴嚏。不管身后的門是不是又再次關(guān)閉，反正我很快就走了。事后，我只記得走在去奶奶家路上的時(shí)候，妹妹不知為什么突然從路邊的一處廢墟間冒了出來(lái)，如同一位神靈，用一雙又黑又亮的眼睛，逼視著我。她身后，鎮(zhèn)上大教堂里的撞鐘人，剛拉響最后一次鐘擺，高高的教堂塔尖，倒映在教堂根下的河面之上，它的影子，如同一具發(fā)脹的白色尸體，戴著四川小販的黑紅臉譜，正在河上隨波浮蕩。