陸源

11.遇到詩(shī)人

清晨厲風(fēng)疾吹，為此公共汽車(chē)比平時(shí)快了整整十五分鐘。樹(shù)木一夜之間萌發(fā)新綠，瑞典人的詩(shī)歌使它們爭(zhēng)相在街頭疾走。天空中飛蕩著幾只烏鴉或垃圾袋，地面上，有數(shù)量龐大的、用紗巾裹住整個(gè)腦袋因而看不見(jiàn)臉孔的騎車(chē)者。悲觀主義詩(shī)人坐在高層建筑的辦公室內(nèi)，不免認(rèn)為風(fēng)暴神遲早要把整座大樓撞塌。這天上午，萬(wàn)物無(wú)不受到瘋狂大氣的拖拽：陽(yáng)光、磁場(chǎng)、廢煙、影子，以及飄礫組成的骯臟云塊。道德的頻率與腦電波之間一再產(chǎn)生偏差，愛(ài)情慘禍百尺竿頭，如盛開(kāi)的鮮花告訴人們這世界依然溫暖。

我向熱血閱讀小組推薦過(guò)不少剽悍的書(shū)籍，其中一本叫做《無(wú)悔人生的三十三條鐵則》。它值得反復(fù)推敲，它教導(dǎo)你們要勇于將天命的鑰匙，果斷插入運(yùn)數(shù)的鎖孔。絕不可在懊悔中度過(guò)一生！此刻，我瞑目跏趺，感到瞼板上光影雜駁，水波澹蕩，感到肛門(mén)附近的靜脈正寂寞生長(zhǎng)，那顆理應(yīng)是凡夫俗子的屁眼里才有的痔瘡很快要令我膺受種種苦難……深宵時(shí)分，月亮在烏云間慍怒翻滾，住宅區(qū)內(nèi)外，聳立著一堵堵光線受阻所形成的玄暗之墻，而本人不休不眠，忘形忘物，給一部剛印好便該丟進(jìn)垃圾堆的馬屁社科專(zhuān)著編寫(xiě)新聞稿。半夜三更，風(fēng)沙陣陣，我專(zhuān)注于案牘，手握修辭術(shù)的九齒釘耙狠命梳理著一長(zhǎng)段冗言贅語(yǔ)。唉，兇險(xiǎn)的道途！目不辨黑白，鼻不分香臭！近來(lái)我一直在琢磨如何消極怠工，腦子里盡是蒸汽朋克、機(jī)甲搖滾、河外星系的高能水晶礦……但主編女士對(duì)我很信任，讓本人給她讀六年級(jí)的兒子補(bǔ)數(shù)學(xué)。原以為殺雞用了宰牛刀，不料看過(guò)兩道所謂思考題之后我發(fā)現(xiàn)，自己那點(diǎn)兒還夠用來(lái)應(yīng)付研究生課程的微積分技法可算是白練了。難堪啊，數(shù)學(xué)竟以這樣的方式嘲弄一個(gè)跟它戰(zhàn)斗了二十余年的失敗者！……下班時(shí)我好像結(jié)束偷情的烏爾比諾醫(yī)生，全身濕淋淋的，仿佛剛從池塘里撈上來(lái)。假如我是一名老態(tài)龍鐘的獨(dú)裁者，那么數(shù)學(xué)就是本人的疝氣包。

歸途中看到很多衰疲的男子、裸露美腿的姑娘、不愛(ài)吭聲的藏族小販，以及清一色單眼皮的保安人員。過(guò)街天橋上，有個(gè)衣冠整潔的青年跪地乞討，自稱(chēng)找不到工作，肚子餓，沒(méi)錢(qián)回家。我真想一腳把他踢下橋去?！吧畎?，懶鬼！”死而不僵的感應(yīng)論老古董波德萊爾附身于一位新時(shí)代浪子沖本人怒吼，為我那羸瘦已極、其形衰衰的神魂貼秋膘。生活吧，懶鬼！撒歡吧，狗崽！鉆天打洞吧，婆娘！……

好友懷抱一沓舊報(bào)紙，站在一座大門(mén)前。他擁有離譜的狄俄尼索斯式狂放，頭發(fā)散逸如馬匹的長(zhǎng)鬃。我邀請(qǐng)他閑暇時(shí)到陋室一敘。他腳步輕快，眼睛灼灼發(fā)光，咧嘴露出可愛(ài)的虎牙。與詩(shī)人的會(huì)面短暫而愉悅。街頭廣播在回蕩，押尾光太郎的急促琴弦敲打著城市的千巖萬(wàn)谷，伴以割草機(jī)的轟鳴。薄暮結(jié)晶之際，世界似乎空無(wú)一人，穹窿的色調(diào)實(shí)難言喻，歸鳥(niǎo)緩緩切過(guò)夕陽(yáng)，那輪噴吐著橙焰的巨大夕陽(yáng)……哦，天幕的銹跡，晚霞的藏紅花！這零亂悠閑的奇妙錯(cuò)覺(jué)。

12.答辯在即

這一年，海王星位于水瓶宮，五月的風(fēng)光使人陶醉，飽蘊(yùn)太陽(yáng)火力的瓜果持續(xù)膨脹，午后低垂的濃云投下一道道紫灰色陰影，而虛實(shí)天地之間是無(wú)比明麗的夏日真髓。我們扛起各自的碩士畢業(yè)論文——?jiǎng)倓傃b訂成冊(cè)，還殘留著打印機(jī)的余溫——像一伙新招募的搬運(yùn)工，東張西望，承受無(wú)形之力的獨(dú)斷操縱，磨磨蹭蹭朝學(xué)院辦公室，朝那個(gè)毒霧籠罩的詭?kù)鍒?chǎng)所進(jìn)發(fā)。街道另一側(cè)，兩名露肩裸背、唇彩鮮亮、分別身穿木蘭紫和電光藍(lán)包臀短裙的美女，跺著北美馴鹿般驕傲的步子，向我們款款走來(lái)。喔唷，好一對(duì)風(fēng)騷又標(biāo)致的姑娘，好一服明目祛痰的清涼散，令我等賞看不夠，令飄飛的草籽爭(zhēng)相閃避！……你們是大魔頭馬爾多羅派來(lái)的嗎？你們出自誰(shuí)人的斧鑿，竟堪比歐洲黑死病流行時(shí)期的仿希臘雕塑？……喔唷，糖霜潔白的蜜棗，你們腰肢曼妙，大腿緊致，無(wú)異于一個(gè)熠熠生輝的形容詞，或者一部封面燙金的詩(shī)集，將世界變成了巴別爾的五月牧場(chǎng)！……昏沉下午因兩位俏女郎的姿容而猛然蘇醒，劇烈呈現(xiàn)其灼爍、輕盈、歡快的實(shí)質(zhì)，生命的實(shí)質(zhì)。陽(yáng)光填滿姑娘的衣褶。她倆無(wú)視旁人的千形萬(wàn)狀，滿含不屑與憐憫，猶如雙姝并蒂的朱麗埃特和朱斯蒂娜，猶如薩德侯爵筆下這對(duì)鉤心斗角、相似又不相同的純真姐妹花……凌空虛蹈吧，宛若蒲公英！交出你們的素顏照吧，試想那舉不勝舉的瘠弱年月！遼闊乾坤充斥著一團(tuán)團(tuán)名為“意義”的未知?dú)怏w。在蠻荒古代，美人的嫣然一笑會(huì)時(shí)不時(shí)催生一場(chǎng)血流漂杵、永載史冊(cè)的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)……

我身后，油胖油胖的呼嚕王打了個(gè)噴嚏，眼中噙淚。也許他尚未察知物候的轉(zhuǎn)化，還穿著一條棕褐色燈芯絨長(zhǎng)褲。這老兄平日只喜歡待在宿舍里，徹夜折騰《籃球經(jīng)理》的單機(jī)版，并且不停放響屁……今天，他肩頭的論文壘成厚厚一摞，從樓上扔下來(lái)，足可奪命。鬼曉得為什么，有個(gè)家伙提到呼嚕王的未婚妻，那名樣貌清純、跟他青梅竹馬、奮戰(zhàn)在律師事務(wù)所的知識(shí)女性。實(shí)際上室友們的恭維不過(guò)是出于禮貌。誰(shuí)料呼嚕王卻義憤填膺，他大聲宣布，禁止自己沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦像眼前這兩個(gè)靚妞兒一樣穿衣打扮……哦，姑娘，秾纖合度的姑娘，與豐盛季候同源的姑娘，青春的火炬，乳房堅(jiān)挺的愛(ài)欲天使！……我不住點(diǎn)頭有如呆瓜，臉上的表情是朋友們非常熟悉的那種嚴(yán)肅。畢竟長(zhǎng)大了，成年了……唉，道德，暢快流淌吧，咕嚕咕嚕冒泡吧……

孤獨(dú)是無(wú)邊無(wú)垠、不可量度的！在寂寞難耐或者如置荒漠中生存，直到你撥動(dòng)一根神秘的琴弦，直到你精通岑夜的加密算法！狂躁，無(wú)可安撫的狂躁，長(zhǎng)久附結(jié)在我們沉重的骨頭上。癆病鬼里爾克給一個(gè)年輕人回信說(shuō)：“如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展得廣大……”

13.賣(mài)舊書(shū)

我蹲在東區(qū)食堂對(duì)面，穿著四塊錢(qián)一雙的塑料拖鞋，樣子活像個(gè)賣(mài)假藥酒的。時(shí)值下午兩點(diǎn)，日焰噴濺，暑氣蒸騰。各色專(zhuān)業(yè)的混賬的私印的公然盜版的圖書(shū)引得路人頻頻光顧。我一邊向他們即興開(kāi)價(jià)，一邊重讀布爾加科夫的回憶錄，不由感慨八十年前的莫斯科與今天的北京竟如此相似。有位大姐走過(guò)來(lái)，花了四十元買(mǎi)走三十斤重的必修課教材，包括兩本將近一千頁(yè)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這些個(gè)書(shū)籍曾經(jīng)讓本人付出種種代價(jià)，今天我重新把它們換成票子，皺皺巴巴的票子，少得可憐的票子。另一個(gè)女人捏著本滿是錯(cuò)字的《百年孤獨(dú)》問(wèn)道，為什么她小時(shí)候讀過(guò)的那本比眼下這本厚很多？我說(shuō)因?yàn)楫?dāng)初你尚年幼，單純無(wú)知。又跑來(lái)幾名青年，精神抖擻，卷走了排版緊密而紙質(zhì)粗糙的梁實(shí)秋文集、林語(yǔ)堂文集、世界經(jīng)典文庫(kù)、海明威小說(shuō)選……攤子上好書(shū)壞書(shū)一冊(cè)一冊(cè)減少，中關(guān)村大街下面的地鐵一米一米往前延伸。時(shí)代的步伐好比穿著超短裙的長(zhǎng)腿姑娘，擁有盲目的高傲以及無(wú)從抵御的吸引力。我忽然明白為什么小流氓都喜歡蹲在街邊，兩手直直搭在膝蓋上：那是一個(gè)奇妙的視角，藉此收獲的啟悟要比站著或者躺著觀望世界更為精彩，也更為深刻。

在本人左邊，戴著黑邊眼鏡、穿著香草色低領(lǐng)兔毛衫的胖臉美女端坐于一只精致的小馬扎上。你瞧，圓勻豐潤(rùn)的面龐，果真名不虛傳！姑娘的表情動(dòng)作，據(jù)我數(shù)年窺察，乃是搶到碩士研究生保送資格且雅好文藝的驕矜才女所特有。她鋪開(kāi)花棉布?jí)|子，將那些一塵不染的書(shū)本擺放得猶似幼兒園里可愛(ài)又可惡的五歲孩童，此外她還賤價(jià)出售一雙嶄新的涼鞋、三瓶定型啫喱水、半打從白石橋批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)皮包，以及一枚西方女巫們使用的水晶球。姑娘的攤位如此精致，就像她二十多年的人生，她腴而不膩的華麗人生。胖臉美女哪里是在賣(mài)書(shū)，簡(jiǎn)直是在炫耀。目光的暴雨向姑娘猛烈射去，匯入她誘人的乳溝?？淇淦湔劦男』镒觽儚呐宰哌^(guò)，無(wú)不沉默幾秒鐘，以表欽敬之情。不久，胖臉美女的父母共同登場(chǎng)，拿著一份剛從報(bào)刊亭買(mǎi)來(lái)的《參考消息》和兩杯冷飲，笑容蓋過(guò)整個(gè)夏天，這甜軟的老派夏天。很顯然，無(wú)論是過(guò)往行人還是陰沉、悶熱的傍晚，皆不能忽略他們金燦燦的肉夾饃式幸福。

右邊的幾個(gè)老兄連連呼喊著各式口號(hào)，但他們無(wú)聊的考試習(xí)題集極少處理得掉。他們中有一個(gè)長(zhǎng)得頗像不太高明的奸商，喜歡跑去調(diào)戲胖臉美女，卻一再遭到適度、冷淡的回絕。我埋頭閱讀，臉上仿佛刻著布爾加科夫的題詞：“看書(shū)賣(mài)貨，兩不耽誤?！?/p>

然而我定下的價(jià)格令人們難以抗拒。有個(gè)花三塊錢(qián)買(mǎi)下兩本小冊(cè)子的家伙感到不解，連連追問(wèn)為什么賣(mài)得那么便宜。因?yàn)橄胱屇阕x書(shū)啊。

年輕詩(shī)人來(lái)了。他是一柄切火腿的利刃，鋒芒畢露，是一把缺乏方向感的鐵榔頭，時(shí)常亂砸一通。他沒(méi)規(guī)沒(méi)矩又自成方圓。他孜孜以求的硬派文學(xué)仍渴盼著更多靈感。他飄逸的長(zhǎng)發(fā)又一次推高了鄙人的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。五分鐘后，我們緩緩爬上食堂二樓，為即將展開(kāi)的重大討論而事先填飽肚子。

14.天氣陰沉沉……

天氣陰沉沉，想下雨又不下雨?！幊脸吝@個(gè)詞總讓我想起隱翅蟲(chóng)，因?yàn)槊看问褂幂斎敕ㄆ磳?xiě)“陰沉沉”三個(gè)字，“隱翅蟲(chóng)”便緊隨其后出現(xiàn)。隱翅蟲(chóng)是頗有意思的動(dòng)物，不過(guò)搜索引擎只會(huì)告訴你“隱翅蟲(chóng)皮炎”之類(lèi)的知識(shí)。某天，在圖書(shū)館一間無(wú)人問(wèn)津的閱覽室里，我發(fā)現(xiàn)了下面這段說(shuō)明。

雄性隱翅蟲(chóng)分為兩種，一種是“正常的”，另一種較小，擅長(zhǎng)假扮雌蟲(chóng)。正常雄蟲(chóng)有巨大的上顎，而較小的雄蟲(chóng)只有柔弱的身體。正常雄蟲(chóng)保衛(wèi)著自己的排糞堆，并積極吸引雌蟲(chóng)，“男扮女裝”的雄蟲(chóng)則在其眼皮底下偷偷摸摸與雌蟲(chóng)私會(huì)。很不幸，假扮雌性的雄蟲(chóng)有時(shí)會(huì)遭到正常同性的雞奸。

圖書(shū)館，住滿了老邁幽魂、庋藏著千經(jīng)萬(wàn)典的多層洞窟，窗子上不規(guī)則的日光紋跡可用于占卜，四周嘹亮而圓潤(rùn)的山鹛叫聲可清心提神。文明史的巖漿在此奔涌，注入我們吐故納新的腦袋瓜，且不時(shí)濺起一兩朵火花。大多數(shù)情況下，走進(jìn)閱覽室不是為了尋求樂(lè)趣，但興許有助于一個(gè)人逃脫日常性的無(wú)聊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，泡圖書(shū)館比坐辦公室充實(shí)百倍，也愉快百倍。作為一只社會(huì)隱翅蟲(chóng)，拒絕出賣(mài)勞動(dòng)力基本沒(méi)指望養(yǎng)活自己，然而工作，無(wú)止境的工作，善于偽裝的懶蛋似乎不可能忍受太久。還要捱過(guò)多少個(gè)難眠之夜我才會(huì)明白，悠閑與工作并不對(duì)立？還要挺過(guò)多少個(gè)困倦清晨我才會(huì)實(shí)踐一位同性戀詩(shī)人的倡導(dǎo)，撣去手上野蠻的知識(shí)塵堁，拋下圖書(shū)館，救贖那沉溺的閱讀時(shí)光？……

早間天氣陰沉沉，想下雨又不下雨。逃走的日子不停向俗世償付著紅紅綠綠的季節(jié)貨幣。此刻，大地的觀察者或許蒙上了一層眼翳。此刻，渾然如一的靈韻之中，我寂然不動(dòng)，感而遂通。此刻，那一腔煩念飛鳥(niǎo)般遠(yuǎn)去，消泯無(wú)痕。美妙的一天，幸福的一天，飽含雨意的一天。游乎塵垢之外！這類(lèi)白晝完好無(wú)損，關(guān)于它們的體驗(yàn)將永遠(yuǎn)保留在我生命里，即使再過(guò)三十年、四十年，甚至五十年，依然鮮活可愛(ài)?！獙?duì)，并不是記憶，而是生命本身，得以停駐于恒久深處了。那個(gè)名叫馬塞爾·普魯斯特的哮喘病患者要找尋的奇跡，想來(lái)也大抵如此。

15.大年初一想起的

星湖路過(guò)去是一條偏僻、安靜但挺開(kāi)闊的街道。其盡頭原為一個(gè)泛著尿騷味的停車(chē)場(chǎng)，停車(chē)場(chǎng)后面有一座溺死過(guò)小孩的游泳池，四周長(zhǎng)滿了杜鵑花，七八月間蒴果頻頻炸裂。多少年來(lái)，我們已習(xí)慣圍聚在路燈和扁桃樹(shù)下，吵吵嚷嚷地吃烤豬鞭，串肉簽子扔得遍地都是。這種食物對(duì)我們而言無(wú)與倫比。它所引發(fā)的令人悒郁的聯(lián)想，深刻影響了少不更事的食客，助長(zhǎng)著他們歷盡滄桑的錯(cuò)覺(jué)。每逢除夕，有些人就像在一場(chǎng)潰敗中成功逃亡的士兵，深懷疲敝的幸福感，回到這座冬天飄蕩著毛毛細(xì)雨、位于熱帶邊緣的城市。

其實(shí)星湖路離我家并不遠(yuǎn)。然而，在本人還十分幼小的老舊年月里，星羅棋布的水塘一度占據(jù)著從我家前往星湖路必經(jīng)的廣闊區(qū)域。每逢星期三之夜，父親便讓我坐在他自行車(chē)的前杠上，緩緩騎過(guò)民主路、建政路以及紅衛(wèi)菜市，耍雜技似的穿行于六七百方池塘之間。我憂心忡忡地抓緊車(chē)頭，聽(tīng)著月光、蛙鳴、魚(yú)腥味與父親沙啞歌喉的合奏。男人低唱著云南小調(diào)，有時(shí)吹著口哨。四下燈光黯淡，沉寂的片刻，蟲(chóng)聲滿耳，晚風(fēng)吹送，褲襠涼颼颼緊繃繃。淚水在我眼窩里打轉(zhuǎn)，與蜿蜒、顛簸的窄徑共同將世界變成一支萬(wàn)花筒。

后來(lái)，傳聞是周邊居民為遏制蚊蚋滋生，把大大小小的池塘盡數(shù)填平，無(wú)數(shù)水蠆也隨之慘遭滅頂。又過(guò)了一陣子，眾多樓房如破土春筍般快速生長(zhǎng)，引來(lái)成千上萬(wàn)人棲住。星湖路已名不副實(shí)。這條好像同齡人的街道，不知為什么總讓我想起外公，想起昏妄中棄世的可憐外公……

16.那匹名為“光明”的夢(mèng)的蹄響

仲冬黃昏，相識(shí)已久的好友向我講述他不可思議的童年經(jīng)歷。故事涉及瓦氏夫人的墓碑，它如同一則關(guān)于世界自行復(fù)原或因果循環(huán)的隱喻，而精彩程度又超過(guò)此類(lèi)隱喻。朋友老家的奇談怪聞要多少有多少。我常常想起他六七年前對(duì)一個(gè)守靈之夜的描述。那些埃利蒂斯所說(shuō)的“光明的神秘”使人懂得，唯有形象是無(wú)法虛構(gòu)的。

又一個(gè)中午，辦公室融暖而清靜。我獨(dú)自躺在沙發(fā)上翻看一本文集。書(shū)名取自加西亞·馬爾克斯那篇?jiǎng)尤说氖塥?jiǎng)演說(shuō)辭，即《拉丁美洲的孤獨(dú)》。其中，編者為胡安·魯爾福撰寫(xiě)的簡(jiǎn)介有如下結(jié)尾：

“《回憶與懷念》系一九八九年所作?！?/p>

這個(gè)句子孤零零地懸于空白之上，像一段熟悉的旋律把我引入《佩得羅·巴拉莫》的氛圍。“……生命并非按照時(shí)間順序前進(jìn)的過(guò)程，我們的生活是分為片段的?！睂?duì)胡安·魯爾福而言，死亡無(wú)非是穿越一條不大明顯的界線，既能走過(guò)去，也能走回來(lái)。

“不是我輟筆不寫(xiě)了，我仍在寫(xiě)我沒(méi)有完成的東西……”

天啊，胡安·魯爾福復(fù)活了，并且依然活著，盡管他已于一九八六年一月七日因心臟病長(zhǎng)眠九泉。

愛(ài)默生認(rèn)為，謝世的作者會(huì)因活人閱讀其作品而重生。這理論本身并不包含“光明的神秘”，除非你體驗(yàn)過(guò)與之類(lèi)似的神秘感。

剛上中學(xué)時(shí)，本人曾遇到一場(chǎng)小小的災(zāi)禍。凌晨，我夢(mèng)見(jiàn)滾軸狀烏云，夢(mèng)見(jiàn)秋旻將凡間吞進(jìn)肚子，夢(mèng)見(jiàn)手持圓月之盾的黑夜巨人走向遠(yuǎn)方，去開(kāi)山填谷……迷離惝恍之際，我猛然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著小半張“火毯”，燜燒的棉絮放射出殷紅光芒，房間充滿焦煳的氣味。多虧并非明火，姨母拎來(lái)一桶水便足以解除險(xiǎn)情。禍因是蚊香點(diǎn)燃了滑落至地板的被子。父親次日下午才收到消息，當(dāng)晚卻在熟睡中把一盅茶潑到床上，天快亮?xí)r還誤以為自己尿床了。

“你媽媽可以作證?！?/p>

至于為什么當(dāng)初沒(méi)告訴我，老頭子的說(shuō)法是：“那時(shí)你還小?！?/p>

不知何故，我忽然想到一個(gè)十八世紀(jì)的愛(ài)爾蘭人講過(guò)，做夢(mèng)者同時(shí)是劇場(chǎng)、劇目、劇團(tuán)以及劇作家。

17.夜間回憶

我醒來(lái)時(shí)，世界已經(jīng)被午夜的暴雨涂黑。大氣瀕于脫韁，以它們水霧的長(zhǎng)鬃硬蹄掃蕩著市廛和郊野。玉蘭樹(shù)在窗外打盹。遠(yuǎn)處是癲狂的小葉桉。白色馬勃菌在潮濕的天地間猛烈生長(zhǎng)。

似乎還能回想起那個(gè)睜著驚惶大眼睛、久受異食癖困擾的六歲男童。他是一名月之子。他與我同名同姓。小家伙身穿太過(guò)寬松的睡衣，蜷縮在涼森森、滑溜溜的竹簟上，將嗅覺(jué)探入黑暗，搜尋霹靂破空的氣息及余韻，但他始終只聞到媽媽縫紉機(jī)的鐵腥味，只聽(tīng)到爸爸收音機(jī)的嘎咤嘎咤聲。這是一場(chǎng)老雨神親力親為的笞刑，所以它陣仗極大，又咻咻直喘。然而，除了使眾牛蛙叫得更歡快，使病人臉龐發(fā)青，渾身顫栗，不?？人?，雷王漫天亂滾的惱怒對(duì)凡間也無(wú)可奈何。孩子喜歡雨勢(shì)滂沱的深夜，喜歡讓自己躲在墻角發(fā)抖的狂暴時(shí)刻。巨物恐懼癥發(fā)作了。他感覺(jué)塵世又廣大又安謐，仿佛洪水正要把一切，包括人們的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)洗去沖走……這個(gè)晚上，淡灰透亮的云朵像無(wú)數(shù)龐大的海月水母，密密層層擠到一塊兒。與我同名同姓的小男孩認(rèn)為，玉蘭樹(shù)是鬼魂之子，有如一團(tuán)團(tuán)冷焰，令空氣的脈絡(luò)顯形。至于閃電，那裂紋狀幽靈，星街已在其舞蹈中燃盡，咫尺之遙的天國(guó)花壇亦劫數(shù)難逃，慘遭焚毀……當(dāng)初的小男孩并不知道，自己染上了孤獨(dú)瘟疫，這股時(shí)時(shí)涌現(xiàn)的病態(tài)情緒，注定將伴隨他終生，坐臥不離。

18.時(shí)光倒流

我們把記憶稱(chēng)為神奇的儲(chǔ)物箱，開(kāi)鎖鑰匙據(jù)說(shuō)是一支曲子，但更多時(shí)候是隨便一只舊枕頭。間或有這樣的事情發(fā)生：某個(gè)沉寂倏瞬，大都會(huì)閃亮的夤夜突然間黯淡下去，一個(gè)人想起多年前的星空下，父親教他辨認(rèn)牧夫座的情景。對(duì)我而言，記憶更接近于一名在黑暗中火速重建一座城市的非凡魔術(shù)師。漸漸地，幻燈機(jī)敉平了白晝思緒的叛亂，拆除了時(shí)光的臃腫建筑，那些貧窮年代的遺腹子，于是瓦礫和斷垣潮水般退去，荒僻大院的萱草重新破土而出，玉蘭花又在窗前怒放，深眠的街燈如此敬畏夜的遼闊無(wú)邊。霧氣打濕的人行道上，少年人感到自己正是他未來(lái)王國(guó)的君主，是忘記了法術(shù)的年輕神祇，要去搶掠世間的一切幸福和燦爛榮輝。

然而，歲月給予他的與其說(shuō)是啟悟，毋寧說(shuō)是迎頭痛擊。登上列車(chē)，離開(kāi)故園，負(fù)笈從師。走下站臺(tái)的那一刻，他便很清楚，要么在此成名，要么永不成名。但他手藝是否足夠精純，能否帶來(lái)歡樂(lè)？他將深陷名韁利鎖的泥潭，抑或韶華消磨而一無(wú)所獲？

19.詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)……

“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)?！弊x到海德格爾這句話時(shí)，淚珠險(xiǎn)些滾落下來(lái)。擠在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡罔F車(chē)廂里，我猶如一株仍未成熟的南方晚稻，或者一盞莢物發(fā)苦的石蓮子，捧著一本小書(shū)，對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)閉上雙眼。立命維艱??！秋雨淋漓，腹瀉不止。我已經(jīng)知道，離鄉(xiāng)是為了還鄉(xiāng)，反之亦然?？v使大地披著一襲絢爛的錦緞，飾物閃亮如鉑金，但遠(yuǎn)方都市所賦予我們的語(yǔ)調(diào)，這最終的、唯一的語(yǔ)調(diào)，卻是詛咒的語(yǔ)調(diào)，也就是波德萊爾《惡之花》的第三稿。那些灰蒙蒙的建筑一直擴(kuò)展至天際，融入一片迷茫的煙塵，構(gòu)成暝暮……想當(dāng)初，作為一名愛(ài)情的初學(xué)者，我被兩個(gè)風(fēng)格迥異而破壞力難分伯仲的姑娘迷住了，她們絕不是溪邊自生自長(zhǎng)的恬靜蘿芙木，不是僅供你居家觀賞的嫻雅百合竹，而是花朵艷麗、本質(zhì)危險(xiǎn)的食肉植物。她們一意孤行，狂奔疾走，讓人發(fā)怵。她們來(lái)自不同的星系，擁有不同的空間感。她們像北方一樣永遠(yuǎn)不屬于我。她們需要深沉、無(wú)私的愛(ài)，巴特對(duì)草薙素子那樣深沉、無(wú)私的愛(ài)。臺(tái)風(fēng)肆虐的夏杪時(shí)節(jié)，世界散發(fā)著獸息，本人懷揣青澀的神秘果實(shí)，與天生好動(dòng)的那一位雨中漫步，再與足智多謀的另一位傾談終宵，誰(shuí)知不僅累垮了身體，更因?yàn)檫^(guò)度狂熱而燒壞了腦袋。哦，少女的奇思妙想，她們那一閃即逝、豈堪擷摘的豆蔻年華！曾有一段日子，由于懷舊情緒的滋長(zhǎng)，我晚上常騎車(chē)?yán)@行遠(yuǎn)路，途經(jīng)一處既親熟又陌生的街角，在此默默等待片刻，等待月光盈滿，等待天輪轉(zhuǎn)動(dòng)……我一個(gè)人慢慢漂流于明暗交錯(cuò)的城市夜景，不聲不響地晃過(guò)整條惆悵的空敞大道，如同一堆病句，恍惚有所期盼。這樣的情境下，你豎起耳朵，能隱約聽(tīng)見(jiàn)千百個(gè)家庭的電話簿正一點(diǎn)點(diǎn)霉?fàn)€，而晝光已深深退往大河上游，遙不可及、杳不可聞的時(shí)間上游……我打算長(zhǎng)嘯一聲，又不想在變聲期再次喊破嗓子。于是一個(gè)一個(gè)這樣的夜晚飛速流逝，萬(wàn)物仿佛翕聚成意圖不清的默示，促使我染上凌云壯志的瘧疾，不惜肉身引火，不怕竹籃打水一場(chǎng)空。窮困潦倒的前景何足掛齒？可見(jiàn)有些人確實(shí)生活在自己建造的幻象之中！……我追隨那兩位野心勃勃的女闖王來(lái)到京城，長(zhǎng)久無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，好似一只落單的旋木雀。姑娘已開(kāi)始衰老，已順從宿命的驅(qū)使，無(wú)意再跟誰(shuí)慪氣。她們并不是什么貝雅特麗齊，也不是什么艾斯美拉達(dá)，兄臺(tái)你更不是大情圣卡薩諾瓦！唉，女人的心靈戴著層層面紗，而我依然沉醉于理想主義的酣夢(mèng)。沒(méi)錯(cuò)，步入虛無(wú)之境很容易，畢竟虛無(wú)的滲透難以察覺(jué)。整整六年，南下的列車(chē)一次次將現(xiàn)實(shí)拖入記憶，拖入輕佻的外顯記憶和頑固的內(nèi)隱記憶?！肮зR新禧！開(kāi)春大吉！……”哦，記憶之光，鐵軌和轉(zhuǎn)轍器送君歸去，迢迢鄉(xiāng)路與一條時(shí)間隧道重疊著。我走啊，走啊，除了陸續(xù)收獲三兩次令人加倍打不起精神的戀愛(ài)幾乎一無(wú)所得。街市風(fēng)吼陣陣，不容置辯的寂暗在青年小說(shuō)家體內(nèi)延展，臭痂反復(fù)開(kāi)裂，但正如詩(shī)哲所言，往事一瞬，永不復(fù)返……終于，我寫(xiě)了個(gè)短篇，結(jié)尾是主人公領(lǐng)著他在大西北逮到的娘們兒，趕著馬車(chē)，回到他南方的老家去了。

20.深秋時(shí)節(jié)……

深秋時(shí)節(jié)，空氣與陽(yáng)光的組合臻于圓滿，仿佛一場(chǎng)持久的盛大舞會(huì)，終日沿地圖等高線波動(dòng)，起伏，淹旬曠月。我蜷縮于狹促的出租屋內(nèi)，頭腦因無(wú)望的涂寫(xiě)而略顯沉重。姑娘還沒(méi)起床。她眼皮輕顫，蓋著半截薄毯子，透散著我所熟悉的肉體氣息。無(wú)窮無(wú)盡的睡意將其層層圍困，如遼闊的沼澤環(huán)繞一只金斑鸻。她八面來(lái)風(fēng)的夢(mèng)境是一條沒(méi)完沒(méi)了的街廊，里面擁擠著漫長(zhǎng)的光陰和回憶，又是一艘凡人不可觸及的幽靈船，正緩緩漂往遠(yuǎn)海，落向無(wú)從探尋的九重之淵……只要我走近床榻，姑娘便裝模作樣扭動(dòng)一番，呢喃一番，似乎想表明自己正在轉(zhuǎn)醒。但兩年的相處經(jīng)驗(yàn)告訴我，她暫時(shí)還做不到這一點(diǎn)。姑娘裹著毯子翻來(lái)覆去掙扎，搖擺長(zhǎng)發(fā)凌亂的腦袋，無(wú)非是因?yàn)?，仍有一絲微弱的意識(shí)在提防什么，興許怕男友責(zé)怪她貪睡。

“繼續(xù)躺吧，”我拒絕當(dāng)討厭鬼，摸著她發(fā)涼的臉蛋說(shuō)道，“你這小把戲，能騙誰(shuí)……”

姑娘忍不住笑了笑，很快又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

禮拜六的上午，就這樣托載著我的希望、我的焦慮不安、我的疲困以及我丟失的生命，窅然遠(yuǎn)逝。