文/聶洪輝（上饒師范學(xué)院，江西上饒 334001）

內(nèi)容提要：學(xué)界對(duì)農(nóng)民“善分”還是“善合”或能不能“合”存在爭(zhēng)論。目前這個(gè)問(wèn)題還只是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)民合作社研究的副產(chǎn)品、次主題。通過(guò)重回梁漱溟等老一輩學(xué)者對(duì)農(nóng)民合作的經(jīng)典命題，即如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作，指出農(nóng)民合作難題的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)有：合作動(dòng)力弱達(dá)成合作目標(biāo)難，合作意識(shí)弱達(dá)成合作共識(shí)難，合作能力低達(dá)成共同行動(dòng)難。農(nóng)民合作難的根源是，農(nóng)業(yè)合作收益小導(dǎo)致沒(méi)有合作動(dòng)力，人情面子文化造成合作意識(shí)與合作能力弱，倫理等級(jí)社會(huì)造成合作能力低，缺乏合作鍛煉使得合作能力和合作意識(shí)難提高。

讓農(nóng)民組織起來(lái)達(dá)成農(nóng)民合作，對(duì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)民現(xiàn)代化和農(nóng)村現(xiàn)代化十分重要。因?yàn)椤爸粡?qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)技術(shù)變革是不可行的，必須要有與之相應(yīng)的社會(huì)組織的變革，引進(jìn)新的社會(huì)組織還必須傳授新的社會(huì)原則”。[1]農(nóng)民“善分”還是“善合”或能不能“合”，無(wú)論在學(xué)術(shù)界還是在實(shí)踐部門(mén)都存在爭(zhēng)議。如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作，仍然是一個(gè)難題。本文的核心問(wèn)題是農(nóng)民合作困難有哪些表現(xiàn)，什么因素影響農(nóng)民合作，如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作以破解農(nóng)民合作難題。根據(jù)學(xué)者對(duì)農(nóng)民合作的討論，筆者從合作能力和合作意識(shí)兩個(gè)維度對(duì)農(nóng)民合作問(wèn)題進(jìn)行分析。通過(guò)以上問(wèn)題的探討，試圖回答農(nóng)民善合還是不善合或能不能合作，及如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作的問(wèn)題，從而在理論上深化農(nóng)民合作研究，在實(shí)踐上找到實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作的路徑，進(jìn)而為鄉(xiāng)村治理和農(nóng)民合作社可持續(xù)發(fā)展提供借鑒。

一、農(nóng)民合作難題：不善合或不能合

馬克思指出，由于生活境遇和社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響，法國(guó)農(nóng)民很難合作。他認(rèn)為法國(guó)農(nóng)民就像一袋馬鈴薯，由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯匯集而成的那樣。他們利益的同一性并不使他們彼此形成共同關(guān)系。[2]不過(guò)，學(xué)術(shù)界對(duì)農(nóng)民善合還是不善合或能不能合存在爭(zhēng)議，對(duì)如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作意見(jiàn)不一。

第一種觀點(diǎn)是農(nóng)民不善合或不能合。曹錦清在河南等地作農(nóng)村調(diào)查時(shí)提出了農(nóng)民善分不善合的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“中國(guó)農(nóng)民的天然弱點(diǎn)是不善合，看不到長(zhǎng)遠(yuǎn)利益基礎(chǔ)上的共同利益，不能在平等、協(xié)商基礎(chǔ)上建立經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體?！盵3]隨后引起了一些學(xué)者的反駁。事實(shí)上，梁漱溟很早就說(shuō)，中國(guó)人的缺陷是自私自利，不能合作，缺乏組織能力，[4]“大體過(guò)著散漫而和平的生活”。[5]他希望通過(guò)以團(tuán)體組織和科學(xué)技術(shù)為特征的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作，并且團(tuán)體組織主要是指合作社。梁漱溟認(rèn)為，以合作社為載體，農(nóng)民可以獲得團(tuán)體生活的鍛煉，克服不能合作的缺陷。[6]晏陽(yáng)初雖然沒(méi)有直接提出農(nóng)民不能合作的觀點(diǎn)，但他說(shuō)農(nóng)民有“愚、窮、弱、私”四個(gè)特點(diǎn)，其實(shí)就是很難合作的意思。實(shí)際上，他的鄉(xiāng)村建設(shè)工作也包含了發(fā)展合作社的內(nèi)容。[7]在實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作這一點(diǎn)上，其目的與用意與梁漱溟是殊途同歸的。費(fèi)孝通說(shuō)中國(guó)人不是個(gè)體主義而是自我主義，也間接地指出農(nóng)民不能合作。有學(xué)者用他的自我主義解釋了中國(guó)人為什么不能合作經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)象，即受到自我主義和關(guān)系理性基礎(chǔ)上形成的自我行動(dòng)的邏輯支配，經(jīng)常出現(xiàn)農(nóng)民不合作而獨(dú)自參與市場(chǎng)的現(xiàn)象。[8]近年來(lái)，農(nóng)民假合作社、空殼合作社等合作異化的現(xiàn)象，[9]農(nóng)民在興修水利和修建道路中合作的困境，[10][11][12][13]都支持了農(nóng)民合作難的觀點(diǎn)。有學(xué)者指出，農(nóng)民善分不善合的原因是缺乏強(qiáng)有力的外生組織，單個(gè)農(nóng)民難支付合作成本，農(nóng)村缺乏一種力量來(lái)啟動(dòng)農(nóng)民合作，村莊社區(qū)精英的缺失以及不能有效制裁破壞合作的人。[14]

第二種觀點(diǎn)是農(nóng)民善合或能合作。針對(duì)曹錦清農(nóng)民善分不善合的觀點(diǎn)，徐勇指出：“不能說(shuō)中國(guó)農(nóng)民天生的善分不善合，只要有足夠的利益驅(qū)動(dòng)，農(nóng)民既善分也善合，說(shuō)農(nóng)民不善合是對(duì)農(nóng)民的不敬。”[15]通過(guò)對(duì)社會(huì)教育家盧作孚在民生公司開(kāi)展的集團(tuán)訓(xùn)練的研究，有研究者認(rèn)為只要建立現(xiàn)代制度，加強(qiáng)教育和訓(xùn)練，在分工明確的情況下中國(guó)人是可以組織起來(lái)實(shí)現(xiàn)合作的。[16]有少數(shù)學(xué)者將農(nóng)民合作分為“內(nèi)生型”和“外生型”兩種，當(dāng)“外生型”合作的條件改變后，“內(nèi)生型”合作的重要性就會(huì)凸顯出來(lái)，在村莊社會(huì)力量主導(dǎo)下農(nóng)民可以有效地實(shí)現(xiàn)合作。[17]

從既有研究來(lái)看，農(nóng)民善分不善合或不能合的觀點(diǎn)論證更嚴(yán)謹(jǐn)，更符合人們的日常體驗(yàn)。首先，有足夠經(jīng)濟(jì)利益的刺激也不一定會(huì)促成合作，有合作的經(jīng)濟(jì)利益與實(shí)現(xiàn)有效合作是兩回事，認(rèn)識(shí)到合作中經(jīng)濟(jì)利益的重要性到實(shí)現(xiàn)良好合作的結(jié)果中間有個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，需要不斷地克服不同階段的合作困境，更為重要的是，合作不完全是經(jīng)濟(jì)利益的刺激，其他如社區(qū)的良性治理等因素也會(huì)促進(jìn)合作。其次，在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，盧作孚的路徑與梁漱溟、晏陽(yáng)初的方法有所不同，但目的大同小異，都是希望達(dá)到國(guó)富民強(qiáng)的目的。不過(guò)，以盧作孚建立現(xiàn)代企業(yè)制度及教育的成功經(jīng)驗(yàn)可以證明農(nóng)民能變成現(xiàn)代工人或合格的工人，但并不能證明農(nóng)民能合作。因?yàn)樽兂缮坪献鞯暮献髡吲c企業(yè)里的合格工人并不等同。最后，學(xué)者對(duì)修路修橋的研究主題都是鄉(xiāng)村治理，屬于鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域的研究，農(nóng)民合作不是其研究的主要問(wèn)題，有關(guān)農(nóng)民合作的討論只是這些研究的副產(chǎn)品。這些研究雖然對(duì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作提出了一些建議，并參與了是否能合作的討論，但沒(méi)有專門(mén)地探討農(nóng)民合作問(wèn)題，使得同樣是修橋修路的研究出現(xiàn)相互矛盾的結(jié)論。當(dāng)然，研究者對(duì)農(nóng)民不善合作或不能合作的反駁，恰恰說(shuō)明合作是有條件的，是分階段的，是需要分工的，需要建立合理的制度，需要進(jìn)行合作訓(xùn)練，等等?？上У氖?，這在學(xué)界的爭(zhēng)論中沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，使得農(nóng)民善合作和不善合作難以得到深入討論?，F(xiàn)有對(duì)假合作社、合作社異化的研究是從制度環(huán)境和精英控制等角度分析，且默認(rèn)農(nóng)民是能合作的，回避了從農(nóng)民合作角度探討合作社可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題。這些學(xué)者對(duì)農(nóng)民能合作的前提假設(shè)是有問(wèn)題的，和梁漱溟、晏陽(yáng)初等老一輩學(xué)者的前提假設(shè)和研究邏輯是相反的。對(duì)此，梁漱溟說(shuō)得非常清楚：“經(jīng)濟(jì)上的合作組織與政治上的地方自治團(tuán)體是相因而至的”，“隨著農(nóng)民合作組織的建立，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，農(nóng)民生活改善，參與過(guò)問(wèn)國(guó)事的要求和可能就會(huì)增強(qiáng)”。[18]這樣，農(nóng)民就能合作了，鄉(xiāng)村建設(shè)就成功了。因此，本文認(rèn)為，從目前的研究和現(xiàn)實(shí)來(lái)看，農(nóng)民不善合或不能合的觀點(diǎn)更有說(shuō)服力。農(nóng)民合作難題就是農(nóng)民不善合或不能合，以及如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作。

二、農(nóng)民合作難題的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)

自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)生了“隱性農(nóng)業(yè)革命”[19]，伴隨農(nóng)業(yè)革命和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化到來(lái)的是，農(nóng)民日益卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，小農(nóng)已經(jīng)是“社會(huì)化小農(nóng)”[20]。無(wú)論對(duì)農(nóng)民增收和農(nóng)民現(xiàn)代化，還是對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化和城鄉(xiāng)一體化來(lái)說(shuō)，農(nóng)民組建農(nóng)民合作社的重要性不言而喻。但是，農(nóng)民合作首先需要目標(biāo)一致，然后對(duì)達(dá)成目標(biāo)要取得共識(shí)，取得共識(shí)后農(nóng)民之間要行為配合，即在行動(dòng)上一致，并自始至終都要講信用，最后實(shí)現(xiàn)良好合作。

（一）合作動(dòng)力弱達(dá)成合作目標(biāo)難

在1935年的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，梁漱溟就遇到了鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而農(nóng)民不動(dòng)的困境，“農(nóng)民不僅不動(dòng)，甚至還阻礙改造社會(huì)行動(dòng)的開(kāi)展”。[21]2002年，新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)提出通過(guò)“綜合農(nóng)協(xié)”等組織化方式，讓農(nóng)民互相合作，以自身力量走向富裕，參與治理，但對(duì)這類行動(dòng)持冷漠態(tài)度的普通農(nóng)民非常多，精英俘獲的結(jié)局難以避免。[22]實(shí)際上，學(xué)者們指出的是農(nóng)民合作動(dòng)力弱的問(wèn)題，正是合作動(dòng)力弱，農(nóng)民才會(huì)對(duì)以上合作行為持冷漠態(tài)度。農(nóng)民合作動(dòng)力弱難以達(dá)成合作目標(biāo)表現(xiàn)在農(nóng)村的各個(gè)領(lǐng)域。在鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域，如前文研究者所述，農(nóng)民修橋、修路和修水利常常因各自目標(biāo)不同，訴求不一，難以達(dá)成一致，最后導(dǎo)致合作失敗。即使在政府出資的公共設(shè)施項(xiàng)目中，也因?yàn)檗r(nóng)民經(jīng)濟(jì)狀況不同而訴求不同導(dǎo)致目標(biāo)不同，從而難以達(dá)成一致，項(xiàng)目的“最后一公里”無(wú)法打通，以至于不能取得預(yù)期效益。另外，鄉(xiāng)村治理常常因農(nóng)民的訴求不同、參與動(dòng)力不足，治理的目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)，使村莊陷入失治困境。而悖謬的是，鄉(xiāng)村混混將治理目標(biāo)強(qiáng)加于村民，強(qiáng)行合作產(chǎn)生的合作動(dòng)力反而使村莊中形成一種強(qiáng)制下的秩序，甚至還能取得一些治理績(jī)效。這就是學(xué)界所關(guān)注的混混治村。[23]在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，農(nóng)民組建合作社十分困難，80%的合作社是假合作社，[24]或者是鄉(xiāng)村精英俘獲，或者由龍頭公司主導(dǎo)。農(nóng)民自己很難組建真正的合作社，基本上是政學(xué)商界的共識(shí)。筆者曾調(diào)查過(guò)一個(gè)組建合作社失敗的案例。江西橫峰縣是養(yǎng)豬大縣，2015年縣政府鼓勵(lì)養(yǎng)豬戶組建合作社，并出臺(tái)了優(yōu)惠政策。有7位養(yǎng)豬戶協(xié)商組建合作社，規(guī)模最大的一戶有300多頭豬，他希望組建合作社后聘請(qǐng)省某機(jī)構(gòu)的一位專家進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，降低購(gòu)買飼料的成本，擴(kuò)大自己的規(guī)模增加養(yǎng)殖效益；其中三位規(guī)模較小的養(yǎng)豬戶僅希望獲得政策補(bǔ)貼，技術(shù)指導(dǎo)由規(guī)模最大的養(yǎng)豬戶負(fù)責(zé)。結(jié)果，因?yàn)槟繕?biāo)不一致而無(wú)法達(dá)成一致合作。

（二）合作意識(shí)弱達(dá)成合作共識(shí)難

首先，制定規(guī)則難。在公共領(lǐng)域，如前文研究者的調(diào)查顯示，在有的村莊，村民意識(shí)到修橋、修路和修水利對(duì)每個(gè)人都有利，即村民有共同的目標(biāo)。但村民對(duì)怎么修，按什么標(biāo)準(zhǔn)修，出資的方式是什么，難以制定出規(guī)則，導(dǎo)致合作失敗。更有甚者，有的人在達(dá)不到個(gè)人訴求或發(fā)現(xiàn)多數(shù)人的觀點(diǎn)與自己意見(jiàn)相左時(shí)，不管對(duì)錯(cuò)是非，都極力反對(duì)，少數(shù)人還竟然會(huì)散布流言進(jìn)行破壞。如果此時(shí)村莊無(wú)強(qiáng)力制止或權(quán)威說(shuō)服，再好的事都辦不成。在鄉(xiāng)村治理中，這樣的事并不鮮見(jiàn)。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，筆者對(duì)合作社的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不管是何種類型的合作社都有章程，但那些章程都是從網(wǎng)上下載或相關(guān)部門(mén)那里抄來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)合作社社員廣泛充分地討論。合作社社員對(duì)怎么開(kāi)會(huì)、怎么制定章程并不熟悉，甚至也不怎么關(guān)心。

其次，執(zhí)行規(guī)則難。在公共領(lǐng)域，如前文研究者的調(diào)查，鄉(xiāng)村治理中有的村莊村民經(jīng)過(guò)討論制定了規(guī)則并執(zhí)行得較好，修橋、修路和修水利得以順利進(jìn)行。但是，更多的村莊雖然經(jīng)過(guò)村民討論制定了規(guī)則，但常常因有些村民反悔而失敗。因?yàn)橐?guī)則執(zhí)行后，有些村民發(fā)現(xiàn)了以前沒(méi)有意料的利益損失或收益減少，因而反悔，且拒不執(zhí)行或阻礙以前自己簽訂的規(guī)則順利實(shí)施，即使不直接反對(duì)，也會(huì)冷漠以對(duì)。很多村民不管合不合情理，要求別人必須同意自己提出或贊成的方案；而對(duì)別人提出或贊成的方案，不管合不合情理，只要自己反對(duì)就會(huì)百般阻撓。這種現(xiàn)象在鄉(xiāng)村治理和公共領(lǐng)域中并不罕見(jiàn)。據(jù)筆者調(diào)查，很多農(nóng)民合作社遇到違反合作社章程的社員時(shí)，很難找到解決糾紛的機(jī)構(gòu)，最后只能解散合作社。

最后，缺乏契約意識(shí)。前述執(zhí)行規(guī)則難也是契約意識(shí)差的一種表現(xiàn)。農(nóng)民契約意識(shí)差，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的表現(xiàn)最為明顯。筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在合作社內(nèi)部，當(dāng)社員發(fā)現(xiàn)自己出售農(nóng)產(chǎn)品可以獲得更多利益時(shí)，常常繞開(kāi)合作社私下銷售給中間商，而當(dāng)遇到銷售困難時(shí)，又要求合作社能給予幫助和支持，完全置合作社章程而不顧。在合作社與其他市場(chǎng)主體交易過(guò)程中，合作社或村民違約不講信用的事也很常見(jiàn)。不但訂單農(nóng)業(yè)中農(nóng)民違約現(xiàn)象多，土地租賃中農(nóng)民撕毀合同的事件也屢見(jiàn)不鮮，即使損人不利己也在所不惜，和承租土地的人或公司因虧損而跑路的情況具有不同的性質(zhì)。比如，金沙縣一位農(nóng)民承包荒山種植經(jīng)濟(jì)林，但等他把荒山開(kāi)墾出來(lái)后，村民集體毀約，雙方就承包合同產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。[25]由于洋蔥價(jià)格的上漲，嘉峪關(guān)市三鎮(zhèn)部分農(nóng)民毀約，阻撓客商采收洋蔥，在經(jīng)多方調(diào)解協(xié)商無(wú)果的情況下，眾客商將毀約的菜農(nóng)告上了法庭。[26]凡此種種，不一而足。

（三）合作能力弱達(dá)成共同行動(dòng)難

首先，經(jīng)濟(jì)實(shí)力弱導(dǎo)致共同行動(dòng)難。以前文修橋、修路和修水利為例，假設(shè)村民知道這些事情對(duì)自己有利，對(duì)怎么做達(dá)成了共識(shí)并制定了規(guī)則，也會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力弱而有心無(wú)力，使理應(yīng)達(dá)成的合作無(wú)法實(shí)現(xiàn)。除非有政府資金支持或村莊中的富人及流入到城市的原村民捐助，村民只要出力即可。事實(shí)上，很多研究者的調(diào)查也顯示了這些捐助的重要性，甚至這是很多村莊修橋、修路和修水利成功的關(guān)鍵。同樣，農(nóng)民組建合作社也需要支付合作成本，因?yàn)闊o(wú)力支付合作成本就無(wú)法組建合作社，這樣，自然會(huì)被可以承擔(dān)合作成本的精英俘獲，或者被愿意承擔(dān)合作成本的龍頭公司主導(dǎo)。

其次，人力資本低沒(méi)有能力制定合作規(guī)則。目前，留在農(nóng)村的農(nóng)民受教育程度普遍偏低，不但制定規(guī)則的意識(shí)弱，而且制定鄉(xiāng)村治理規(guī)則和合作社章程能力弱。比如，山東菏澤很多村民從事電商，村民認(rèn)識(shí)到彼此合作效益會(huì)更好，但奇怪的是，只要有三個(gè)以上的人合作必然散伙，當(dāng)兩個(gè)人合伙后再加入一個(gè)人時(shí)，必然會(huì)有一個(gè)人退出。其主要原因是對(duì)怎么制定合作規(guī)則難以達(dá)成一致，以及無(wú)法處理內(nèi)部矛盾而無(wú)法合作。既不知道怎么合作，也不知道如何合作。換言之，很多農(nóng)民人力資本低，不善于處理復(fù)雜關(guān)系中的復(fù)雜問(wèn)題，很難通過(guò)討論制定規(guī)則。

最后，解決合作矛盾的能力弱，不能解決合作中的分歧、矛盾和沖突而無(wú)法實(shí)現(xiàn)合作。在鄉(xiāng)村治理和合作社運(yùn)作過(guò)程中，村民因意見(jiàn)不一出現(xiàn)矛盾后會(huì)不理性對(duì)待，要么動(dòng)輒斷交、不合作，要么冷漠以對(duì)。筆者通過(guò)對(duì)江西一個(gè)村莊修橋的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，村民為修3米還是5米寬爭(zhēng)吵不休，各方互不相讓，建橋一拖再拖。后來(lái)，在市某單位工作的原村民向上級(jí)爭(zhēng)取了大部分資金才將橋建成。但是，在橋建成后，原來(lái)主張3米和5米寬的村民竟然說(shuō)，橋建8米寬就好了，怎么才建5米寬！2019年，筆者通過(guò)對(duì)江西某合作社的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，社員對(duì)合作社的分工意見(jiàn)不一，兩位社員還結(jié)下了私怨。他們都認(rèn)為自己付出得多，對(duì)方付出得少。他們都沒(méi)有當(dāng)面指責(zé)對(duì)方，而是向其他社員抱怨，使雙方的矛盾和分歧沒(méi)有在合作社會(huì)議上得到解決，反倒因?yàn)榈谌絺髟捈せ嗣?。由于社員間矛盾、分歧和沖突無(wú)法解決，合作社成員“心照不宣”地解散了合作社。合作社中村民不能有效解決合作中出現(xiàn)的矛盾、分歧和沖突最終導(dǎo)致合作社失敗的事例還非常多。

三、農(nóng)民合作難題形成的原因

農(nóng)民不善合或不能合，實(shí)現(xiàn)合作困難，影響因素是多方面的，既有經(jīng)濟(jì)上的、又有文化上的，還有政治和社會(huì)方面的。

（一）農(nóng)業(yè)合作收益小導(dǎo)致農(nóng)民沒(méi)有合作動(dòng)力

我國(guó)是小農(nóng)社會(huì)，農(nóng)業(yè)是靠天吃飯的溫飽型農(nóng)業(yè)，農(nóng)民較為貧困，生活支出主要來(lái)自副業(yè)，男耕女織的生活就是這種狀況的生動(dòng)寫(xiě)照。相對(duì)而言，副業(yè)合作的收入比農(nóng)業(yè)高，農(nóng)民在副業(yè)方面的合作就比農(nóng)業(yè)的合作動(dòng)力要大并相對(duì)容易。這一方面可以解釋梁漱溟發(fā)展林業(yè)和蠶業(yè)等運(yùn)銷合作社并取得一定的成功，另一方面也可以解釋其后期合作社被地主富農(nóng)把持的現(xiàn)象。其根源就在于，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)力量弱小，合作收益低。就像農(nóng)民不敢貿(mào)然改進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)一樣，農(nóng)民對(duì)合作的態(tài)度也是十分保守的。農(nóng)民看到了副業(yè)合作的收益，也就愿意合作，但整體上農(nóng)民是十分貧困的，副業(yè)的合作收益也是低的，農(nóng)民合作的動(dòng)力整體仍偏弱。所以，我們經(jīng)常能看到的現(xiàn)象就是，農(nóng)民在農(nóng)忙時(shí)家庭之間的換工，這屬于協(xié)作，也就是最簡(jiǎn)單的最低層次的合作。最后，梁漱溟也不得不認(rèn)為，“靠教育農(nóng)民讓他們了解合作社意義的努力不成功，根本原因還是在于農(nóng)民力量太小”。[27]更值得注意的是，“如果當(dāng)?shù)馗睒I(yè)不發(fā)達(dá)，農(nóng)民家庭收入就更少，還導(dǎo)致農(nóng)民省下來(lái)的勞動(dòng)力無(wú)法在其他生產(chǎn)事業(yè)中加以利用，寧愿浪費(fèi)在街頭巷尾的閑談中和茶館里”。[28]費(fèi)孝通稱之為消遣經(jīng)濟(jì)，并對(duì)此有精細(xì)的分析。沒(méi)有合作收益或收益太小的結(jié)果就是沒(méi)有合作動(dòng)力，長(zhǎng)此以往，農(nóng)民就沒(méi)有了合作精神、合作意識(shí)和合作能力。

現(xiàn)在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小農(nóng)大多年齡為五六十歲、文化水平低且缺乏市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，他們種田主要是維持生活或保持土地不荒蕪，即使在政府幫助下——撇開(kāi)政府自身沒(méi)有能力預(yù)測(cè)市場(chǎng)并防范市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)不論，農(nóng)民合作的動(dòng)力非常小。更為重要的是，農(nóng)民外出打工的工資性收入遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)性收入，有的長(zhǎng)期居住在城市而將其承包的土地撂荒。這樣，他們對(duì)農(nóng)民合作社和鄉(xiāng)村治理根本就不關(guān)心。修橋、修路和修水利的收益對(duì)他們來(lái)說(shuō)為零甚至是負(fù)數(shù)，因此不會(huì)成為他們的主要目標(biāo)，也就沒(méi)有合作動(dòng)力。有學(xué)者形容這種現(xiàn)象是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的“小農(nóng)境地”。[29]此外，我國(guó)城市化、工業(yè)化后，農(nóng)民階層分化明顯，很多人在村莊中的利益非常小，缺乏合作動(dòng)力。而伴隨分化而來(lái)的目標(biāo)多元化和多元化的巨大差異，導(dǎo)致村莊治理與農(nóng)業(yè)合作無(wú)法形成共同目標(biāo)，沒(méi)有共同的目標(biāo)就不會(huì)有合作動(dòng)力。只有農(nóng)民素質(zhì)提高了，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展了，農(nóng)民從事精致農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、花卉農(nóng)業(yè)或鄉(xiāng)村旅游等，即農(nóng)民變成了像荷蘭等國(guó)的現(xiàn)代化小農(nóng)，合作收益大幅度提高，或者糧食作物種植規(guī)?；院?，農(nóng)民種地收入增加，在農(nóng)村的利益顯著增大，農(nóng)民才會(huì)有動(dòng)力去合作，進(jìn)而成為善合的農(nóng)民。

（二）人情面子文化造成農(nóng)民合作意識(shí)與合作能力弱

愛(ài)面子和講人情是我們社會(huì)文化中的兩個(gè)重要特點(diǎn)，對(duì)社會(huì)運(yùn)行發(fā)揮了維護(hù)社會(huì)秩序的正功能，面子抵制了人們的不良行為，人情承擔(dān)了物質(zhì)匱乏年代的社會(huì)互助功能，人們因此形成社會(huì)團(tuán)結(jié)。[30]但是，正如羅素在《論中國(guó)人的性格》中所言，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，面子和人情不利于提高效率，甚至不利于在人與人之間建立誠(chéng)摯而真實(shí)的關(guān)系。在合作過(guò)程中，愛(ài)面子使農(nóng)民不好意思“先小人，后君子”，為了維護(hù)表面的和諧，不愿意公開(kāi)表達(dá)自己的訴求，而一旦撕破臉皮又不惜代價(jià)絕交。這就可以解釋前文農(nóng)民在鄉(xiāng)村治理和農(nóng)民合作社中合作的行為。中國(guó)人的各種制度在面子作用下形同虛設(shè)，中國(guó)最復(fù)雜的問(wèn)題就是我們?nèi)鄙僖环N良性的制度體系來(lái)識(shí)別人事上的差異，不能識(shí)別真心與做戲的區(qū)別。[31]說(shuō)的是一套，做的是一套，制定規(guī)則（說(shuō)和做的結(jié)合）又是另一套。因此，我們就很容易理解，在鄉(xiāng)村治理和合作社中，很多規(guī)章都是從別的地方抄來(lái)的，或制定后掛在墻上以應(yīng)付上級(jí)檢查，在實(shí)際運(yùn)作中沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。

人情的指向更偏重人與人的與生俱來(lái)的關(guān)聯(lián)性與需求。[32]在講人情的社會(huì)，任憑我們?nèi)绾蜗敕皆O(shè)法地建立、完善和執(zhí)行制度，社會(huì)的底色依然保持著人情的基調(diào)。[33]這就使得制定制度難，執(zhí)行制度更難。所謂人是活的，制度是死的，對(duì)制度的變通等于沒(méi)有制度，因此，需要在規(guī)則框架下運(yùn)行的鄉(xiāng)村治理和合作社，必將陷入合作困局。長(zhǎng)此以往，農(nóng)民的合作意識(shí)的形成受到壓制，合作能力的發(fā)展受到限制，農(nóng)民就不會(huì)合作。

另外，在面子和人情文化雙重影響下，農(nóng)民人我界限不明朗，[34]從而形成依賴意識(shí)和平均觀念。在合作過(guò)程中，農(nóng)民常常希望“能者多勞”，但又不希望“能者多得”。合作社出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)又會(huì)怪罪于人，沒(méi)撕破臉皮時(shí)“打肚皮官司”，撕破臉皮后又不計(jì)后果一吐為快甚至惡語(yǔ)相向，缺乏合作所需的理性精神與妥協(xié)精神，以及合作所需的相關(guān)知識(shí)。雖然面子和人情在一定程度上可以實(shí)現(xiàn)熟人間的合作，特別是親屬間的合作，但一旦合作內(nèi)容增加，合作范圍擴(kuò)大，合作就會(huì)失敗。

（三）倫理等級(jí)社會(huì)造成農(nóng)民合作能力低

倫理社會(huì)的管理方式是家長(zhǎng)式、命令式的，而且是以差序格局為特征，在差序格局中沒(méi)有超乎私人關(guān)系的道德觀念。在差序格局社會(huì)中，“一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用，一定要問(wèn)清了，對(duì)象是誰(shuí)，和自己是什么關(guān)系之后，才能決定拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)”。[35]所以，大多數(shù)農(nóng)民形成了服從意識(shí)、依賴意識(shí)和無(wú)規(guī)則意識(shí)。這樣，在鄉(xiāng)村治理和合作社的合作過(guò)程中，農(nóng)民對(duì)村莊能人和政府依賴性強(qiáng)，對(duì)合作的參與度低，自然會(huì)表現(xiàn)為冷漠、不關(guān)心，并對(duì)不同的人用不同的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待，對(duì)村外的合作者（半熟人或陌生人）不講信用，而長(zhǎng)期不講信用會(huì)造成合作能力低下。

長(zhǎng)期的等級(jí)社會(huì)造成農(nóng)民權(quán)利意識(shí)缺乏，責(zé)任意識(shí)弱。如果說(shuō)依賴性強(qiáng)導(dǎo)致鄉(xiāng)村治理被精英操縱，合作社被精英俘獲或企業(yè)主導(dǎo)，那么，權(quán)利意識(shí)和責(zé)任意識(shí)缺乏導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)這種操縱和把持“無(wú)意識(shí)”地配合。毋庸諱言，如果沒(méi)有農(nóng)民的“配合”，精英們操縱鄉(xiāng)村治理或合作社不是那么容易的。但是，我們說(shuō)農(nóng)民權(quán)利意識(shí)和責(zé)任意識(shí)弱，并不是說(shuō)他們沒(méi)有權(quán)利意識(shí)和責(zé)任意識(shí)，當(dāng)他們意識(shí)到權(quán)利受到侵害或想爭(zhēng)取權(quán)利時(shí)，也會(huì)采取行動(dòng)并用各種方法去維護(hù)自己的權(quán)利。但是由于受到面子人情文化影響，農(nóng)民又不愿意用法律等手段，通常就會(huì)采用不合作、冷漠、冷嘲熱諷等手段去解決合作中的問(wèn)題，就形成了所謂團(tuán)結(jié)之中的斗爭(zhēng)，即“內(nèi)耗”或“窩里斗”。農(nóng)民不會(huì)公開(kāi)或不愿意公開(kāi)爭(zhēng)取權(quán)利的文化，導(dǎo)致不善于處理合作矛盾。這樣，農(nóng)民要么因?yàn)椴荒芎献鞫献魇?，要么在?qiáng)制下形成服從性質(zhì)的“合作”，比如混混治村下的合作。不過(guò)，正如涂爾干所指出的，在農(nóng)業(yè)社會(huì)同質(zhì)性群體為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)靠壓制達(dá)成一致易起沖突，產(chǎn)生沖突后只有靠?jī)r(jià)值觀來(lái)消弭，但很難得到真正的解決。[36]

在倫理等級(jí)社會(huì)中，農(nóng)民不是一種職業(yè)而是一個(gè)身份，而且還是一種低社會(huì)地位的身份。一般是沒(méi)有文化、沒(méi)有技術(shù)和其他出路的人才被迫做農(nóng)民。長(zhǎng)期以來(lái)的偏見(jiàn)，使得農(nóng)業(yè)難以吸收優(yōu)秀人才，使得農(nóng)民整體素質(zhì)不高，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)因缺乏人才得不到發(fā)展，農(nóng)業(yè)合作因農(nóng)民對(duì)合作知識(shí)匱乏而失敗。在農(nóng)耕社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，制定村規(guī)民約不需要太多知識(shí)——事實(shí)上也是由有知識(shí)的鄉(xiāng)紳主導(dǎo)制定，村民之間可以實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單的合作。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，無(wú)論是鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域的合作還是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的合作，都需要有國(guó)家政策知識(shí)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)知識(shí)等，村民缺少這些知識(shí)，就不知道如何制定規(guī)則，從而導(dǎo)致合作失敗。倫理等級(jí)社會(huì)造成從事農(nóng)業(yè)的人口素質(zhì)低進(jìn)而合作能力低，是農(nóng)民合作難題的重要根源。正如費(fèi)孝通在論述蠶業(yè)合作社時(shí)說(shuō)，改革者只教授女孩子如何繅絲，而沒(méi)有教社員如何當(dāng)一個(gè)主人。他們對(duì)自己的責(zé)任沒(méi)有認(rèn)識(shí)，只要教育工作跟不上工業(yè)改革的步伐，合作工廠可以只是為人民而開(kāi)設(shè)，部分屬于人民，但決不可能真正由人民管理。[37]這說(shuō)明，如果農(nóng)民沒(méi)有合作知識(shí)與合作能力，合作就會(huì)失敗。實(shí)事求是地說(shuō)，在農(nóng)民合作知識(shí)缺乏和合作能力低下的合作初期，合作社不能由農(nóng)民完全主導(dǎo)，民主管理并不是最好的辦法。當(dāng)然，合作社經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的發(fā)展，仍然要農(nóng)民民主管理。

值得一提的是，面子人情文化與倫理社會(huì)結(jié)構(gòu)因素相互作用，會(huì)發(fā)生疊加效應(yīng)，嚴(yán)重阻礙農(nóng)民合作能力和合作意識(shí)的提高，從而形成農(nóng)民合作難題，并使之在短期內(nèi)難以解決。

（四）缺乏合作鍛煉使得農(nóng)民合作能力和合作意識(shí)難提高

梁漱溟認(rèn)為，“中國(guó)人缺乏集團(tuán)生活，缺乏法治精神、紀(jì)律習(xí)慣、組織能力、公共觀念”。[38]所以需要在集團(tuán)生活中進(jìn)行合作訓(xùn)練，增強(qiáng)法治精神，形成紀(jì)律習(xí)慣，增長(zhǎng)組織才干和公共觀念，最后達(dá)到國(guó)強(qiáng)民富的目的。這是梁漱溟等老一代學(xué)者鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的初衷。他們主張，以合作社等組織為載體，以教育為手段，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行合作鍛煉，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作。因?yàn)閼?zhàn)亂，他們的目的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但合作需要鍛煉的觀點(diǎn)在今天仍然有重要價(jià)值和啟示意義。合作訓(xùn)練不足是農(nóng)民合作難題的重要原因。如果沒(méi)有合作訓(xùn)練，人們不知道如何開(kāi)會(huì)，不知道如何議定合作規(guī)則以指導(dǎo)社會(huì)行為，并實(shí)現(xiàn)自我與他人的共同利益。更為重要的是，缺乏必要的合作訓(xùn)練會(huì)削弱合作教育的力量。目前，農(nóng)民在鄉(xiāng)村治理、合作社以及社會(huì)組織中受到的合作訓(xùn)練仍然不足。加上受傳統(tǒng)面子人情文化和結(jié)構(gòu)環(huán)境因素作用，產(chǎn)生了諸多消極影響。農(nóng)民在合作中既保留了面子人情文化的思維方式和行為模式，又接受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念，以及為適應(yīng)結(jié)構(gòu)環(huán)境因素，產(chǎn)生了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維、現(xiàn)代觀念和行為模式。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代組合性影響下，傳統(tǒng)文化嫁接在現(xiàn)代文化上，二者的不匹配造成了文化失調(diào)，鄉(xiāng)村自治出現(xiàn)了賄選，合作社出現(xiàn)了異化。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，因?yàn)樽晕抑髁x和差序格局的影響，中國(guó)人將自主經(jīng)營(yíng)當(dāng)做參與市場(chǎng)的首選方式，但規(guī)模普遍偏小是最明顯的表征。[39]另外，社會(huì)組織的發(fā)展還存在一些障礙，農(nóng)民很難通過(guò)公益組織等社會(huì)組織獲得鍛煉的機(jī)會(huì)。

四、結(jié)論及破解農(nóng)民合作難題之道

無(wú)論鄉(xiāng)村治理研究中的農(nóng)民合作，還是合作社研究中的農(nóng)民合作，學(xué)者們都以農(nóng)民能合作為前提，所以從規(guī)范合作行為去探討農(nóng)民合作問(wèn)題，卻忽視了一個(gè)根本問(wèn)題：如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作？而這才是農(nóng)民合作問(wèn)題研究的根本性問(wèn)題及基礎(chǔ)性問(wèn)題。值得注意的是，散見(jiàn)于鄉(xiāng)村治理和合作社研究中的農(nóng)民合作問(wèn)題的分析，對(duì)農(nóng)民合作研究有啟發(fā)，但是，因?yàn)槭茄芯康母碑a(chǎn)品，就使得農(nóng)民合作研究難以深入，反過(guò)來(lái)也會(huì)限制鄉(xiāng)村治理和合作社研究結(jié)論的普遍性和經(jīng)驗(yàn)的推廣性。

與現(xiàn)有農(nóng)民合作問(wèn)題的研究不同，本文重回梁漱溟等鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)老一輩學(xué)者有關(guān)農(nóng)民合作的經(jīng)典命題，探討如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作。通過(guò)對(duì)農(nóng)民合作難題進(jìn)行描述與分析，我們認(rèn)為，農(nóng)民不善合或不能合，如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作是中國(guó)農(nóng)民合作難題，并指出了農(nóng)民不善合和不能合的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、結(jié)構(gòu)根源，即農(nóng)業(yè)合作收益小、面子人情文化、倫理等級(jí)社會(huì)和缺乏合作訓(xùn)練是農(nóng)民不善合和不能合的原因。梁漱溟等老一輩學(xué)者主張以合作社等組織為載體，以教育為手段，以鍛煉為方法，提高農(nóng)民合作能力和合作意識(shí)，增長(zhǎng)合作知識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)農(nóng)民合作，進(jìn)而解決農(nóng)民一盤(pán)散沙的不團(tuán)結(jié)問(wèn)題（即農(nóng)民合作難題），實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)富民的目的。事實(shí)上，目前鄉(xiāng)村治理和合作社的研究旨在探討如何規(guī)范鄉(xiāng)村治理和合作社發(fā)展，如何規(guī)范農(nóng)民合作行為，走的是與梁漱溟等學(xué)者完全相反的道路。梁漱溟等學(xué)者以農(nóng)民難合作為前提預(yù)設(shè)再?gòu)?qiáng)調(diào)引導(dǎo)、訓(xùn)練農(nóng)民合作，鄉(xiāng)村治理和合作社的研究者主張規(guī)范且以農(nóng)民能合作為前提假設(shè)或預(yù)設(shè)?？墒牵笳哳A(yù)設(shè)的這個(gè)前提不存在或不牢靠，恰恰是需要解決的問(wèn)題。對(duì)此梁漱溟表述得十分清楚，他認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民未能自覺(jué)而有待于啟發(fā)，贊成先發(fā)展合作社，但不強(qiáng)行組織而主張以示范的方式，讓農(nóng)民慢慢加入合作社，最終提高農(nóng)民的合作意識(shí)。[40]他也多次強(qiáng)調(diào)要有集團(tuán)生活訓(xùn)練，讓農(nóng)民在組織中學(xué)會(huì)合作，提高合作能力。今天來(lái)看，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的老一輩學(xué)者的這些觀點(diǎn)，仍有重要的現(xiàn)實(shí)意義，符合農(nóng)民合作的現(xiàn)實(shí)情形。因此，本文的理論意義是重新探討農(nóng)民合作的根本性問(wèn)題，可以深化農(nóng)民合作問(wèn)題的研究。實(shí)踐意義是為合作社的健康可持續(xù)發(fā)展和鄉(xiāng)村治理的良性運(yùn)轉(zhuǎn)提供可行的方案。本文單獨(dú)分析農(nóng)民合作問(wèn)題揭示了農(nóng)民動(dòng)力、合作意識(shí)和合作能力影響農(nóng)民合作狀況，正是因?yàn)楦鞯剞r(nóng)民合作動(dòng)力、合作意識(shí)和合作能力不同，才導(dǎo)致目前鄉(xiāng)村治理研究得到相互矛盾的結(jié)論。換言之，本研究可以很好地容納目前鄉(xiāng)村治理和合作社研究中相互矛盾或補(bǔ)充的結(jié)論。