文/吳躍農(nóng)

1970年4月24日21時35分，新中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射，在“長征一號”火箭的強力起飛和穩(wěn)妥運送下，“東方紅一號”準(zhǔn)確進入預(yù)定軌道，并向全世界播放歌曲《東方紅》，奏響了中國人向太空進軍的豪邁序曲。

運載火箭是人類克服地球引力、進入空間的唯一工具，運載“東方紅一號”的火箭是我國科學(xué)家自主研制的“長征一號”運載火箭。

一

我國首個固體火箭發(fā)動機研究院所——七機部第四研究院（原國防部五院四分院）承擔(dān)了研制“長征一號”運載火箭的任務(wù)，當(dāng)時研制條件極為艱苦。1965年，七機部第四研究院從北京搬到內(nèi)蒙古呼和浩特，基地建在風(fēng)沙飛揚的戈壁灘上，一間教室既是辦公室又是宿舍。

1966年年底，研制團隊開始對“長征一號”運載火箭第三級固體發(fā)動機進行攻關(guān)，“長征一號”火箭一二級使用的是成熟的液體發(fā)動機，第三級固體發(fā)動機技術(shù)當(dāng)時在國內(nèi)完全是空白。第三級火箭的任務(wù)是讓運載衛(wèi)星的速度超過第一宇宙速度，這是關(guān)鍵的加速環(huán)節(jié)。

研制團隊一開始配置出的固體推進劑不達標(biāo)，燃燒溫度上不來，推力時大時小，但他們并不氣餒，決心攻克這個難題。

三年多時間里，研制團隊屢敗屢戰(zhàn)，沒有現(xiàn)成技術(shù)可以參考，就一點點摸索推進劑原料配比，換了三四十種配方，反復(fù)試錯，最終難題解決了。

研制團隊在北京703所、鋼鐵研究院的協(xié)同支持下，解決了燃燒室殼體材料難題。但新問題又來了，研制團隊有人員拿著設(shè)計圖紙和技術(shù)文件，跑了十幾個省市，走訪了三十多位專家，卻找不到一家能獨立生產(chǎn)燃燒室殼體的廠家。他們只好化整為零，把任務(wù)分解給不同廠家加工，最后再拉來拼裝。

二

周恩來總理對“長征一號”火箭的研制非常重視和關(guān)心。1966年6月30日，周恩來出國訪問回國后視察某導(dǎo)彈發(fā)射基地，專門觀看由上海機電二局在“紅旗一號”（長征導(dǎo)彈的前身）導(dǎo)彈基礎(chǔ)上改進生產(chǎn)的“紅旗二號”導(dǎo)彈實彈發(fā)射。發(fā)射取得了圓滿成功，周恩來高興地向參加研制、生產(chǎn)和發(fā)射的全體人員表示熱烈祝賀。

1966年12月11日，周恩來主持召開第十七次中央專委會會議，研究人造衛(wèi)星研制的時間部署問題，說：“1968年把‘東風(fēng)三號’搞出來，‘東風(fēng)四號’可以試，洲際導(dǎo)彈也可能搞出來，全部在這四年內(nèi)解決?！?/p>

經(jīng)過19次地面試車實驗，研制團隊于1969年7月成功交付2臺自主創(chuàng)新研制的固體火箭發(fā)動機，確保發(fā)射任務(wù)如期進行。

周恩來對導(dǎo)彈研制極為關(guān)注，思謀多點布局突破。1969年8月14日，周恩來在人民大會堂聽取上海機電二局負(fù)責(zé)人關(guān)于航天任務(wù)的匯報，他語重心長地說：“科學(xué)技術(shù)發(fā)展已不允許我們再拖下去了，你們知道，國際上已進入了太空時代，美國已宣布要登月球了，我們也應(yīng)該跟上，許多項目不是要不要，而是如何搞的問題。上海不僅要搞好導(dǎo)彈科研生產(chǎn)，還要研制衛(wèi)星和運載火箭。北京已經(jīng)開始搞了，但上海還是不能放松，上海也要抓緊搞?！?/p>

三

1969年9月3日，兩枚最新研制的“長征一號”運載火箭秘密運抵甘肅酒泉7號測試廠房?！伴L征一號”中遠(yuǎn)程火箭由兩級液體火箭組成，在其上增加了一段固體火箭。

1969年11月16日下午6時，首發(fā)“長征一號”火箭在反復(fù)檢查后沖破天際，帶著研制人員的殷切期望，向著預(yù)定目標(biāo)疾馳而去。一開始，雷達系統(tǒng)和電影經(jīng)緯儀不間斷跟蹤目標(biāo)，一直跟到火箭飛出發(fā)射場測控區(qū)域。發(fā)射人員正欲舉手歡呼、額手相慶時，火箭射落觀察區(qū)突然傳來消息，火箭從雷達上失蹤，光學(xué)跟蹤怎么也找不到火箭目標(biāo)，火箭沒有在規(guī)定地點落下。

一盆冷水潑在全體科研人員頭上?！伴L征一號”火箭的最遠(yuǎn)設(shè)計射程可達到5000公里，一旦失控，很有可能飛出國境線。技術(shù)人員緊張地分析著火箭可能的落點，搜索人員一無所獲。錢學(xué)森聞訊趕到測控機房，親自主持分析火箭落點。他看了看現(xiàn)場的測控數(shù)據(jù)后，毅然斷定：火箭在600多公里處沿著拋物線墜落，并給出了相對準(zhǔn)確的落點位置。按照錢學(xué)森的指點，搜索飛機很快在新疆境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了火箭殘骸。

科研人員找到問題，很快對錯誤進行了糾正。1970年1月30日，第二發(fā)“長征一號”火箭發(fā)射取得圓滿成功，“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射隨即排上日程。就在科研人員全力以赴排查“長征一號”火箭故障時，日本于1970年2月11日成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“大隅”號，成為第四個衛(wèi)星發(fā)射成功的國家。

雖然“東方紅一號”比蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”晚了十三年、比美國晚了十二年，比法國晚了三年，比日本晚了兩個月，但是它的重量超過了前四個國家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

“長征一號”邁開了新中國奔向太空的步伐。迄今，中國衛(wèi)星發(fā)射的運載火箭一直是長征系列，2020年11月24日4時30分，搭載著“嫦娥五號”探測器的長征五號遙五運載火箭，在我國文昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射?；鸺w行約2185秒后，探測器與火箭成功分離，進入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。