盧文超
電影作為一門獨(dú)立的藝術(shù)形式,不僅擁有自己獨(dú)特的藝術(shù)屬性,還擁有獨(dú)特的文化特征。而不同民族的電影,因其地域特征、文明變遷、歷史發(fā)展等方面的不同,使得其影像擁有本民族獨(dú)一無(wú)二的民族文化魅力。不同民族的電影文化往往透露出民族的文化心理,是影視藝術(shù)民族性的體現(xiàn)。2020年初暴發(fā)的新冠肺炎疫情,使各行各業(yè)都面臨著新的挑戰(zhàn)?!栋税邸纷鳛橐咔橹?020年首批進(jìn)入院線的新主流電影,在以抗戰(zhàn)為文本的影像敘事下,通過(guò)民族性的勾勒,將中華民族在民族危亡之時(shí)團(tuán)結(jié)一致的民族精神再次外射。而影視藝術(shù)的民族性“主要是指各民族的影視作品都以反映本民族的社會(huì)生活與民族精神,尤其是以反映本民族的文化心理模式為主,并且注意表現(xiàn)鮮明的民族風(fēng)格和民族特色?!彪娪啊栋税邸吠ㄟ^(guò)民族群像的描摹、民族文化符號(hào)的融入,將1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)末期,國(guó)民革命軍第88師524團(tuán)四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)中華民族的社會(huì)境況、民族精神、民族“深層集體心理”進(jìn)行了畫軸式的展開。
《八佰》電影以望遠(yuǎn)鏡為觀看的載體,以“隔岸觀望”式的觀者視角使法租界、四行倉(cāng)庫(kù)以及列國(guó)觀察員互為觀者。影像通過(guò)多視角的構(gòu)建,使觀眾在觀者視角中不停地切換,在“沉浸——間離——沉浸——間離”的方式中將這一戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蕓蕓眾生的群像勾勒出來(lái)。
在影像中,法租界的觀者主要由租界中的外國(guó)人士、商人、中國(guó)百姓以及愛(ài)國(guó)人士等組成。從法租界的觀者對(duì)對(duì)岸四行倉(cāng)庫(kù)的態(tài)度而言,除了租界里的愛(ài)國(guó)人士,租界中形形色色的人一開始大都是事不關(guān)己的“看客”身份,是冷漠的、被動(dòng)的。透過(guò)法租界觀者的望遠(yuǎn)鏡,四行倉(cāng)庫(kù)的圖景是嚴(yán)肅的青灰色,除了戰(zhàn)斗過(guò)程中的機(jī)械聲與戰(zhàn)士舍我的吶喊聲,沒(méi)有其他多余的聲音。當(dāng)四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)士一次次擊退日軍的進(jìn)攻,當(dāng)四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)中的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳樹生抱著手榴彈跳下,砸進(jìn)抬著鋼板的日軍群中……在法租界觀者的視角中,四行倉(cāng)庫(kù)之中都是英勇無(wú)畏的軍人。當(dāng)四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)國(guó)軍旗幟的行動(dòng)展開后,法租界的觀者對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)事的態(tài)度也開始產(chǎn)生了變化,由冷漠被動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)椴粩嗟刂鲃?dòng)支援。法租界觀者,尤其是租界中流淌著中華民族血液的中國(guó)人民,以一種奮不顧身的高昂姿態(tài)支援四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)斗。此外,電影《八佰》還將1937年中國(guó)上海的民族生活圖景進(jìn)行了再現(xiàn)與重構(gòu)。在這里,有普通百姓的顛沛流離、小販生意的叫賣、賭場(chǎng)舞廳的奢靡、愛(ài)國(guó)群眾的吶喊犧牲……電影《八佰》不僅將中國(guó)1937年上海這一地域空間的物質(zhì)生活進(jìn)行了影像的再次重構(gòu),也將這一時(shí)空下之中華民族眾生的精神面貌進(jìn)行了再現(xiàn)。即將中國(guó)上海這一特殊時(shí)期特定的文化環(huán)境與文化氛圍進(jìn)行了著力的呈現(xiàn),刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)之下中華民族共同抗御敵人的群像,也集中呈現(xiàn)了中華民族內(nèi)在的民族性格、民族氣質(zhì)與民族精神。
四行倉(cāng)庫(kù)的觀者視角主要分為兩類,一類是散兵,一類是正規(guī)軍。在影像中,主要以散兵的視角為主,是對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)對(duì)岸的法租界“隔岸觀望”式的觀者視角。就散兵的身份而言,他們是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村人,在其認(rèn)知中,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有具體的概念,是借著戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)踏入上海的。所以,當(dāng)戰(zhàn)斗廝殺來(lái)臨時(shí),散兵在開始階段表現(xiàn)出的是膽怯、退縮、貪生怕死的狀態(tài),與正規(guī)軍的英勇無(wú)畏形成了鮮明的對(duì)比。散兵從其地域?qū)傩陨隙?,?lái)自中國(guó)各地不知名的農(nóng)村或者小鎮(zhèn),上海之于散兵,是美好生活的指代。因此,在散兵的視角中,對(duì)岸租界是美好生活的向往之地,是生之地。所以,影片中,在散兵進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)后,當(dāng)倉(cāng)庫(kù)的大門打開,霓虹燈映入眼前,散兵立刻被對(duì)岸法租界的歌聲吸引。四行倉(cāng)庫(kù)視角中的對(duì)岸是一片燈紅酒綠,歌舞升平之景。影片在這里將“那邊是天堂,這邊是地獄”的境遇點(diǎn)明,這也成為后面情節(jié)中散兵不斷想逃到對(duì)岸法租界的原因。在四行倉(cāng)庫(kù)之中,鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是正規(guī)軍與沖散的散兵,這里有老幼病殘,有英勇和怯懦,有牽掛與羈絆……影像塑造出的軍人形象是豐富的、立體的、飽滿的,是具有中國(guó)民族精神與民族性格的軍人形象。隨著戰(zhàn)事的向前推進(jìn),四行倉(cāng)庫(kù)觀者視角中的對(duì)岸人民不再是表面的奢華喧囂,而是通過(guò)各自的方式支援著四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)斗。而此時(shí)四行倉(cāng)庫(kù)中的散兵也在一個(gè)又一個(gè)克服內(nèi)心的恐懼,以勇敢的姿態(tài)參與到戰(zhàn)斗中。此時(shí),四行倉(cāng)庫(kù)的士兵與法租界的群眾都開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變,相互影響著。
四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)不是簡(jiǎn)單的抗日之戰(zhàn),而是一場(chǎng)注定不會(huì)勝利的戰(zhàn)斗,是一場(chǎng)具有表演性質(zhì)的政治秀,為的是博取西方列國(guó)的同情,從而在中、美、英、法、蘇等19個(gè)國(guó)家參加的國(guó)際布魯塞爾會(huì)議,即“九國(guó)公約”上獲得談判勝利的籌碼。因此,在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,軍事觀察員是四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)最主要的觀眾。在空中軍事觀察家的視角中,南岸租界的人就像是在看戲一樣,但是在這次戰(zhàn)斗中,軍事觀察員卻自始至終都是冷酷的表現(xiàn)、看戲的姿態(tài)。軍事觀察員視角的存在,在一定程度上,從宏觀視角將世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中西方列國(guó)的狀態(tài)折射了出來(lái),反思了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。
“文化符號(hào)深刻體現(xiàn)在各民族語(yǔ)言符號(hào)、物質(zhì)符號(hào)和行為符號(hào)之中,各民族的文化符號(hào)都是中華文化不可分割的組成部分?!彪娪啊栋税邸吠ㄟ^(guò)文化符號(hào)在這一過(guò)程中的融入,將軍人、戰(zhàn)士、散兵或者說(shuō)普通農(nóng)民的憂患意識(shí)、民族凝聚力、自強(qiáng)不息的主體意識(shí)等民族內(nèi)在的文化心理狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),提升了電影的文本意義。
中華民族是多元一體的民族,各民族文化在交流融合的過(guò)程中,形成了多元一體的特色。費(fèi)孝通曾說(shuō),中華民族多元一體格局的形成,是“在相當(dāng)早的時(shí)期,距今三千年前,在黃河中游出現(xiàn)了一個(gè)若干民族集團(tuán)匯集和逐步融合的核心,被稱為華夏,它像滾雪球一般地越滾越大,把周圍的異族吸收進(jìn)了這個(gè)核心”。因此,長(zhǎng)期以來(lái),在方言上,形成了北方方言、吳方言、湘方言、贛方言、閩方言、粵方言、客家方言等七大方言區(qū)。從宏觀角度而言,電影《八佰》中,中華民族具有家國(guó)憂患意識(shí)的民族使命感與責(zé)任感在地域差異(方言不同,口音不同)的背景下,以軍民一心,共同抵御外敵的形式進(jìn)行了詮釋。影片中有來(lái)自湖北的散兵,有來(lái)自山東的正規(guī)軍,有來(lái)自江蘇泰興的愛(ài)國(guó)人士……各地方言的融入,點(diǎn)明了四行倉(cāng)庫(kù)士兵以及租界人民的身份,即四行倉(cāng)庫(kù)的這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn),不僅有來(lái)自中華大地各個(gè)地區(qū)的士兵,還有來(lái)自全國(guó)各地的愛(ài)國(guó)人士,是中華民族軍民共同奮戰(zhàn)抵御侵略的戰(zhàn)斗。
從個(gè)人情感角度而言,電影《八佰》中,中華民族對(duì)家鄉(xiāng)的思念與羈絆的民族文化心理在一封封寄給親人的書信中得以體現(xiàn)。影像中鏡頭多次對(duì)準(zhǔn)士兵寄給家鄉(xiāng)的書信。在這里,書信的內(nèi)容雖有區(qū)別,但是士兵對(duì)家鄉(xiāng)父母妻兒的惦記、擔(dān)憂及慚愧之情卻是共通的,是中華民族共同文化心理的體現(xiàn)。影像將士兵內(nèi)心的情感借助書信這一形式進(jìn)行外化的表現(xiàn)。而書信中,在對(duì)家園故土的牽掛外,對(duì)家園的守護(hù)、民族危亡的意識(shí)依舊是顯而易見(jiàn)的。
“影視藝術(shù)的民族性,或者說(shuō)由此而產(chǎn)生的民族特色與民族風(fēng)格,是由作品表現(xiàn)的民族的地理環(huán)境、社會(huì)狀況、文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣等因素決定的,體現(xiàn)出其表現(xiàn)民族的審美理想與審美需要,尤其是其表現(xiàn)民族的文化心理結(jié)構(gòu)?!敝袊?guó)戲曲是中華文化中最具民族特色和民族精神的一部分,戲曲的題材來(lái)自于中華民族生活的方方面面,戲曲演繹中的角色極具民族心理與民族性格的普遍性,是民族審美特征與審美需求的體現(xiàn)。電影《八佰》借助中國(guó)傳統(tǒng)戲曲文化與中華民族文化中的白馬形象,將1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后,民族危亡時(shí)刻下,上海這一地域中中華民族共同奮戰(zhàn)的民族文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了呈現(xiàn)。
白馬象征著民族英雄精神的回歸?!栋税邸分兴男袀}(cāng)庫(kù)里的白馬在一定程度上是中國(guó)經(jīng)典名著《三國(guó)演義》中趙子龍白馬的指代。白馬由被束縛到偶然性地解開束縛,由被馴服到?jīng)_入對(duì)岸租界空間,再由租界空間回歸到四行倉(cāng)庫(kù)成為坐騎,一方面隱喻著雜牌軍在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中民族英雄精神的回歸,另一方面借助趙子龍身騎白馬七進(jìn)七出來(lái)隱喻四行倉(cāng)庫(kù)的士兵護(hù)國(guó)抗?fàn)幍膱?jiān)定之心。白馬,首先是拴在四行倉(cāng)庫(kù)隱匿的角落中,沒(méi)有韁繩與坐騎,在雜牌軍和羊拐的爭(zhēng)執(zhí)中被解開了束縛,具有偶然性。緊接著,白馬在四行倉(cāng)庫(kù)驚慌亂竄,和雜牌軍隊(duì)在四行倉(cāng)庫(kù)的驚慌害怕具有一致性。其次,白馬與對(duì)岸的京劇趙子龍的唱段相契合。夜幕之下,對(duì)面租界戲臺(tái)子的三次呈現(xiàn)均以小湖北的視角呈現(xiàn)。第一次是端午不敢射擊日軍士兵,在京劇的唱段中,端午問(wèn)道:“為什么非要打來(lái)打去”。第二次是小湖北祭奠七月之后,在京劇的唱段中,京劇扮相的趙子云身騎白馬出現(xiàn)在長(zhǎng)坂坡。第三次是端午護(hù)旗犧牲后,小湖北再次趴在四行倉(cāng)庫(kù)的窗口,望著對(duì)岸的京劇臺(tái)子。在這里,當(dāng)端午化身的趙子龍騎在白馬上出現(xiàn)時(shí),隱喻著雜牌軍英雄精神的歸位。當(dāng)電影中對(duì)岸戲臺(tái)子京劇唱段空間與端午化身的趙子龍的空間交替呈現(xiàn)時(shí),進(jìn)一步象征了士兵的抗戰(zhàn)之志。而在這里,白馬再次回到四行倉(cāng)庫(kù),英雄將再次出發(fā)征戰(zhàn)。
戲曲,民族英雄精神的外射。電影《八佰》影像中,在四行倉(cāng)庫(kù)與日軍三個(gè)小時(shí)的抵抗后,對(duì)岸租界的京劇班開唱《長(zhǎng)坂坡》,“殺個(gè)七進(jìn)七出”,以此唱給四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)士聽(tīng)。這是一橋之隔的境況下,在京劇文化符號(hào)的共同語(yǔ)境下,民眾與士兵精神上的交流互動(dòng)。此外,在四行倉(cāng)庫(kù)之中,李晨飾演的角色一直隨身攜帶著皮影戲護(hù)國(guó)英雄趙子龍的刻像。在四行倉(cāng)庫(kù)奮戰(zhàn)的最后,他在手繪中國(guó)地圖的幕布下唱起了皮影戲《仙游》:“半世飄零半戎生,風(fēng)打燈籠照殘燈,濁酒一壺夢(mèng)未冷,了此殘生再出征……”電影《八佰》借助民族英雄趙子龍的人物形象加上皮影戲的唱詞,將四行倉(cāng)庫(kù)中士兵的心理、窘境、堅(jiān)定等一一唱出。當(dāng)白晝到來(lái),槍聲響起時(shí),戰(zhàn)士依舊英勇地再次出征。此時(shí)的戲曲已不單單是娛樂(lè),不單單是“戲”,而是一種民族精神的對(duì)外放射,即“‘在每天一個(gè)國(guó)家之中,都有一種中心精神在對(duì)外放射。’這個(gè)‘中心精神’就是法國(guó)學(xué)者洛里埃所說(shuō)的民族的‘先天的傾向’,普列漢諾夫所說(shuō)的‘民族的精神本性’,就是我們所說(shuō)的以文
化—心理模式為主體的民族性”。
“電影與其他藝術(shù)一樣,在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中屬于特殊的意識(shí)形態(tài),作為一種意識(shí)形態(tài)、國(guó)家形象呈現(xiàn)與文化軟實(shí)力構(gòu)成,在很大程度上是當(dāng)下文化態(tài)勢(shì)、格局、訴求等的影像呈現(xiàn)?!睂?duì)一個(gè)國(guó)家或民族在不同時(shí)期電影文本的解剖與研究,往往能夠窺探出這一國(guó)家或者民族社會(huì)觀念的變遷、意識(shí)形態(tài)的變化以及文化心理的嬗變,進(jìn)而解剖出這一國(guó)家或者民族的“深層集體心理”,即克拉考爾指出的:“電影在反映社會(huì)時(shí)所顯示出的與其說(shuō)是明確的教義,不如說(shuō)是心理素質(zhì)——它們是一些延伸于意識(shí)維度之下的深層集體心理。”電影《八佰》在1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)的歷史背景下,以上海四行倉(cāng)庫(kù)與對(duì)岸法租界為軸心,勾勒出中華民族在這一特殊時(shí)期的民族生活、文化環(huán)境及心理結(jié)構(gòu),并在這個(gè)場(chǎng)域中,通過(guò)民族群像的描摹、民族文化心理結(jié)構(gòu)的隱喻,將中華民族在這一時(shí)期的集體傾向和集體心態(tài)凸顯出來(lái)。
在電影《八佰》中,在面對(duì)民族大義之時(shí),農(nóng)民身份的散兵從影片的開始一直到影片的結(jié)尾,可以說(shuō)都在一次次嘗試逃離中慢慢拿起手邊的槍彈,然后在危急時(shí)刻主動(dòng)展開對(duì)抗,即由逃離轉(zhuǎn)為對(duì)抗。縱觀中國(guó)抗戰(zhàn)題材的電影以及相關(guān)史料,“逃離——對(duì)抗”這一行為的轉(zhuǎn)變,不僅僅是四行倉(cāng)庫(kù)農(nóng)民身份散兵的行為,在一定程度上,也是中國(guó)農(nóng)民在面對(duì)倭寇、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的行為,具有一定的真實(shí)性和普遍性,是中華民族在這一時(shí)期民族心理的集體呈現(xiàn)。而“逃離——對(duì)抗”情感與行為的轉(zhuǎn)變,正是中國(guó)底層人民在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最真實(shí)的情感表現(xiàn)、最直接的行為體現(xiàn),即對(duì)外來(lái)入侵者的驚慌、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的害怕和對(duì)死亡的恐懼。電影《八佰》的可貴之處是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些普通的農(nóng)民散兵,通過(guò)他們的視角,將人類最為真實(shí)和本能的情感與行為表現(xiàn)出來(lái),而不再是單一地呈現(xiàn)戰(zhàn)士的大無(wú)畏與舍身奉獻(xiàn)。從“逃離”到“對(duì)抗”的轉(zhuǎn)變,也是散兵戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼完成自我“成長(zhǎng)”的歷程,對(duì)于電影的人物塑造而言,讓人物形象更加立體與飽滿。對(duì)于觀眾而言,在散兵的成長(zhǎng)過(guò)程中不斷獲得了情感共鳴,最終被散兵的行為所感染。
美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾通過(guò)對(duì)各國(guó)神話英雄的研究,將英雄的成長(zhǎng)歷程概括為“啟程——啟蒙——考驗(yàn)——?dú)w來(lái)”四個(gè)部分,即英雄從平凡世界出發(fā)歷險(xiǎn),被召喚,拒絕召喚,遇上啟蒙者,成為英雄。在電影《八佰》中,如果將人物的身份看成坐標(biāo)系的橫軸,將事件看成縱軸,那么從橫軸的身份角度而言,可以分為正規(guī)軍、散兵與愛(ài)國(guó)人士三部分;從縱軸的事件發(fā)展順序而言,可以分為舍身跳樓、護(hù)旗、送電話線以及最后的過(guò)橋四部分。在這個(gè)坐標(biāo)系中,每一個(gè)事件的發(fā)生,都有著與之對(duì)應(yīng)的奉獻(xiàn)與犧牲,而這些不同身份的人,都在這些事件中用他們的行為與責(zé)任守衛(wèi)著家園故土感染著一個(gè)又一個(gè)愛(ài)國(guó)之人,成為一個(gè)個(gè)民族英雄。以電影《八佰》中端午的角色為例,其與大部分散兵一樣,從農(nóng)村出發(fā),奔向上海,開始?xì)v險(xiǎn),在進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)后,被正規(guī)軍“召喚”,因害怕與恐懼,一次次拒絕“召喚”,并嘗試“逃離”。在這個(gè)過(guò)程中,遇到親人的離世,遇上啟蒙者,開始轉(zhuǎn)變,進(jìn)行“抗?fàn)帯?,在護(hù)旗的過(guò)程中犧牲,成為英雄。同樣,舍身跳樓的正規(guī)軍烈士陳樹生、冒死為四行倉(cāng)庫(kù)送電話線的愛(ài)國(guó)人士等,都是在這場(chǎng)戰(zhàn)事中完成了自我英雄式的成長(zhǎng)歷程。在這個(gè)過(guò)程之中,對(duì)岸租界的民眾也不再冷漠,開始集體加入到這場(chǎng)戰(zhàn)役之中……民族英雄集體式的迸發(fā)是中華民族在這一時(shí)期集體的心態(tài)傾向,是深層的集體心理凸顯。
《八佰》作為新主流電影,在新的歷史語(yǔ)境下,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治、歷史及人性進(jìn)行新的詮釋與呈現(xiàn),將戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)軍人、普通百姓的文化心理進(jìn)行精準(zhǔn)的把握和描摹。影片中“隔岸觀望”式的觀者視角,一方面,不再單一地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)場(chǎng)的激烈,而是互為觀者,將視角向下轉(zhuǎn),將鏡頭對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)中形形色色的人。將人從戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景中凸顯出來(lái),將戰(zhàn)爭(zhēng)中人性最真實(shí)的部分描摹出來(lái),隨著戰(zhàn)爭(zhēng)中人物心理及人性的變化,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行新的思考。另一方面,從觀眾角度而言,通過(guò)兩岸場(chǎng)景的來(lái)回切換,讓觀眾不再單一地作為電影的“觀者”,不再單一地“看”,而是在看的過(guò)程中不斷地進(jìn)行審視和思考。這種思考具有歷史回望之意,即從今天的視角回顧戰(zhàn)爭(zhēng)、回顧歷史。因此,電影《八佰》在影像中將歷史重塑,通過(guò)民族性的勾勒,將中華民族的愛(ài)國(guó)熱情與團(tuán)結(jié)一致的集體觀、家國(guó)情懷的深層集體心理進(jìn)行了集中放大,并在這一過(guò)程中與現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)境況進(jìn)行呼應(yīng)。