那個(gè)與教育耳鬢廝磨的人
——讀張文質(zhì)的《教師的使命》

李 淳

下筆前我曾想以什么節(jié)奏來開始我對(duì)《教師的使命》閱讀心得的講述，是為作者所感化了的松弛的內(nèi)省的筆吻，還是我在平日的教育寫作中“緊密”的文風(fēng)。這個(gè)考慮又引發(fā)我對(duì)文與思、與行相互關(guān)系的琢磨——文章當(dāng)然是思考方式的展呈，是一個(gè)人才思較為集中的體現(xiàn)，其中也蘊(yùn)藏著人生行走的意味。張文質(zhì)主持的教育活動(dòng)，其中有一個(gè)便名為“教育行走”。從他歷年來對(duì)著作和教育項(xiàng)目的命名，可以窺探一種溫樸的生活研究的味道流動(dòng)，不故作高深，亦不流于淺顯。他不被“圍堵”在教育慣用的話語里，但“突圍”卻不是靠夸張或乖謬。張文質(zhì)說， “命名，就意味著本質(zhì)。”這些命名的落定，有些是在長篇大論的擁簇下雍容而出，有些是突如其來的輕便靈感，無論是哪一種，在他那里，都吐露著一份堅(jiān)定的關(guān)于教育探索的使命，以及一番“饒舌”的關(guān)于心靈屬性的討論。

命名，從來就是人類對(duì)世界介入的堅(jiān)定宣揚(yáng)，但這種主動(dòng)的自信的對(duì)世界的言說沖動(dòng)，卻表現(xiàn)為一種被召喚性，和命名者作為世界精神“代理人”的虔誠。文字的符咒刻錄了生命的信心， “煞有介事”的命名是人懷著對(duì)世界的敬意，在不可知的氛圍中籌劃語氣的肯定，在不確定的境域中領(lǐng)取自屬的命運(yùn)。命名，區(qū)分著融入，濃縮著擴(kuò)展，克制著占領(lǐng)，終結(jié)著開始，這悖反的種種滋味，有如神秘的反應(yīng)堆，持續(xù)地噴射語言的能量。張文質(zhì)有關(guān)教育的那些命名，正是理會(huì)了文字意指顯隱轉(zhuǎn)化的啟發(fā)和樂趣，更重要是珍重著那常年眷注于教育世界的歲月底色，才使“塵埃中的教育學(xué)”一經(jīng)凝定便有打動(dòng)人的分量。

這本《教師的使命》雖是口述的文本，卻仍可感覺他一個(gè)人沉到思想隱晦狀態(tài)中的迷茫，以及留下文字后離開案頭的滿足。但這種迷茫和滿足又都是短暫的，他意求明朗的誠懇令之求仁得仁，而不懈怠的探究隨時(shí)取消滿足的沉溺。你總會(huì)感到他隨即會(huì)折回書案——他自己也說了： “在這種自然的研究狀態(tài)里，我會(huì)隨時(shí)把那些靈光一現(xiàn)的領(lǐng)悟?qū)懴聛?。”又，他不是單純地與這書桌 “周旋”，作為演說者，他已習(xí)慣在口頭即興創(chuàng)作中開啟心靈不同的旋律。我懷疑，日復(fù)一日地，他的寫感染了他的說，他的說征服了他的寫，而使手口大體歸順為 “娓娓道來”的統(tǒng)一風(fēng)格。不過，令人吃驚的是，他的詩又“顛覆”了這種風(fēng)格。還有，他自己“認(rèn)了的”這些年從激烈到緩和，從批判到建設(shè)的風(fēng)格遷變。張文質(zhì)語言節(jié)奏的 “存異”和 “變異”，以教育的目光來看，充滿了一個(gè)人的教育學(xué)的豐富意味，也許對(duì)教育的追蹤、勘察和打撈，使之習(xí)慣摩挲著辨認(rèn)，而使教育寫作的手藝更接近教育的手藝，一層層地暈染，與時(shí)光互為穿織。為了與生命有關(guān)的教育打理好日常，他不得不收起投槍；為了改變?cè)诰唧w的人身上真正發(fā)生，他的說服不再閃爍其詞……而詩人最狡黠的意趣便只留給詩，于是，漸漸地，他的嘆息和孤獨(dú)留給了昨日，我相信當(dāng)他文句的冷冽和溫?zé)崆那姆至?，他的思考越發(fā)純粹了。

語言的窠穴深藏心靈之謎，一直擁有不同句子的人，終于行至此書，在這放下年青時(shí)的戒備、詩人的夸張、學(xué)者的影響焦慮，而以最素樸的面貌示人的松軟里，打開了教育表達(dá)幾乎一直封存的自由?？此聘⑿『途唧w的話題關(guān)注，卻讓教育朝向更開闊的空間。這種空間不僅僅對(duì)他而言充滿意義，對(duì)讀者而言同樣如是——有些教育著作，令人看完毫無表達(dá)和探求的欲望，而文質(zhì)的書隨時(shí)讓渡這種“發(fā)展”的權(quán)利，唇舌的授權(quán)、行動(dòng)的授權(quán)，難道不是錨定人的發(fā)展嗎？

他說 “三退”，退到家庭、退到個(gè)人、退到生活，但退守并沒有消解活力和血?dú)猓缢沙跊]有解散他的執(zhí)著一般。正是退守，使他不僅關(guān)注人創(chuàng)造歷史的潛在性，更看到現(xiàn)實(shí)的人作為歷史產(chǎn)物的必然性。兒童也不例外，理解其過去已然的生成，與關(guān)注來日未然的生成同樣重要。每一位學(xué)生都具備了于其自身而言感覺深刻的人生體驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)的沉默正時(shí)時(shí)使教師“飽覽”工作的阻塞與復(fù)雜。教師若不將人視為種種關(guān)聯(lián)的綜合，無視“命運(yùn)”在一個(gè)人身上的殺伐或布施，那么他/她將不會(huì)有慈悲和耐心對(duì)問題的成因進(jìn)行認(rèn)真的追溯。他/她逆推不了，也不愿猜測或多方斟酌，他/她只知道作為教師自我意志的施行。關(guān)于人的工作，本來就充滿復(fù)雜性和多樣性，不加強(qiáng)對(duì)人的理解，只有教學(xué)任務(wù)與學(xué)科知識(shí)的關(guān)注，教育將注定變?yōu)楸涞臋C(jī)械操作。正是對(duì)人的生命悉心的聆聽和呵護(hù)，使人作為記憶與希望本身向知識(shí)的獲取展開勇敢的行動(dòng)。另外是，教師幾乎要逐個(gè)去“評(píng)估” （感受），與每一個(gè)具體的學(xué)生交流的分寸，因?yàn)槟愕年P(guān)心有時(shí)候恰恰要么是給多了或是給少了。教育便是如此，只有對(duì)人的研究與對(duì)童年的研究才能給予教師一種看起來更加易感的品質(zhì)，他/她在持續(xù)的熱情的研究中變得更加能夠與兒童感通，而“麻木的”教師的確是失職另外的稱謂。

兒童的心靈成長和知識(shí)體驗(yàn)，一直是經(jīng)典教育學(xué)最推崇的研究，張文質(zhì)對(duì)童年的關(guān)心亦非少時(shí)片功，他深知經(jīng)典不是教育闡釋的終結(jié)，教育可以為兒童做出來更多。他保持著的言說沒有困倦，哪怕是一個(gè)微不足道的論述的頁面，都有他精神凝露的滾動(dòng)，而對(duì)教育未知的某處一直保持的好奇，令生命的敘事悄悄分出更多的小節(jié)、片段和主題繼續(xù)延展，慢慢爭取 “小分隊(duì)”的抵達(dá)。后記《我需要把余生交給更偉大的事業(yè)》正是這樣閃現(xiàn)著好奇和前進(jìn)的熱情，但即使是在這樣“慷慨”的題目下，他還是如家常一般放松?？梢哉f，通觀全書，除了他對(duì)教育的細(xì)膩和溫情令人起敬之外，這種尤為難得的松弛更教人羨慕。他的松弛使生命的光斑處處投灑。隨時(shí)遇見、隨時(shí)筆耕、隨時(shí)行動(dòng)，我感覺到他寫作的情緒的平和，自與生命的趨向互為默契。正是與教育耳鬢廝磨的生存狀態(tài)，使教育的艱難，時(shí)刻 “調(diào)教”著可能出現(xiàn)的虛??；成長的喜悅，使“壞日子”也能收獲一份精神的安慰；思緒的不設(shè)限，使教學(xué)的靈感不絕；邊緣自居，擁有開闊飄逸的空間……

張文質(zhì)說： “一所學(xué)?；蛘咭粋€(gè)人內(nèi)心的不斷完善，充實(shí)，都會(huì)幫我們形成內(nèi)在的一條道路，形成自己的方向感，形成自己的判斷力。”他不制造概念，而鼓勵(lì)教師在微小的、當(dāng)下的感動(dòng)中，為自己的職業(yè)涂抹新的一層光亮；也鼓勵(lì)教師“回到人類豐富深遠(yuǎn)的精神資源中去與歷史對(duì)話”，在“多維的鏡像”中豐富對(duì)人和事物的認(rèn)知，使自己先去“格式化”，從而避免“兒童的感知系統(tǒng)有格式化和鈍化的傾向”；更鼓勵(lì)教師以“任命般的溫和與從容”，持之以恒幫助學(xué)生成全自我，以“內(nèi)在的、連續(xù)的自我提醒”促使良性的小氣候的形成，讓“每一天都過得有意義”。

當(dāng)張文質(zhì)說“要用更長的眼光去看孩子的一生”時(shí)，我覺得他的“放寬” “拉遠(yuǎn)”也常用于自身成長的打量，他談起生命化教育最初的孕育期——青蔥的季令、志業(yè)的開端，每一次談起幾乎都補(bǔ)充了新的細(xì)節(jié)，而對(duì)舊情節(jié)的“回訪”也有語詞輕微的變化……正是因?yàn)槊恳淮勿堄信d致的談起都重新賦予它在一生的行走中的重要作用，于是我相信那份經(jīng)歷不止一次塑造了他。其實(shí)，即使一個(gè)從一開始就擁有著無可改悔的追求的人，每一天也都是重新的開始，嶄新的感受于每一次的繼續(xù)都是新鮮的聚攏。生命的秘密若鐫刻在什么東西之上，志向毫無疑問是重要的碑石，自我的拓印并非一次完成，而讀取更多更真切的信息，才能在命運(yùn)下一輪的流轉(zhuǎn)里找到堅(jiān)定的皈依。

教師的使命和志業(yè)同樣需要這樣反復(fù)的自我坦白、自我分析，而另一方面，刻苦的訓(xùn)練和自我的培養(yǎng)也在激發(fā)精神的潛質(zhì)，使整體的自我的認(rèn)同變得習(xí)慣且深刻。羅馬尼亞現(xiàn)代哲學(xué)家盧齊安·布拉加有言， “任何一個(gè)理想皆潛在地構(gòu)成良心的拷問?！痹谛碌囊惶斓恼归_和舊的一天的疊藏中，理想從深處發(fā)出流水的聲音，沖刷瑣碎的利益計(jì)算在心靈造成的刮痕。當(dāng)勤精進(jìn)，心無旁騖，我相信這便是使命的號(hào)令。

對(duì)于教師的成長，我們現(xiàn)在談得最多是專業(yè)成長。張文質(zhì)提出教師的專業(yè)成長和生命成長，應(yīng)該放在一起考察。 “特別是那些在困境中不斷反思與突破而獲得的生命成長，它是和專業(yè)成長看似無關(guān)卻又密切聯(lián)系的?！边@份認(rèn)識(shí)正是他一直秉持的生命觀的進(jìn)一步“抒發(fā)”。學(xué)科素養(yǎng)不是不重要，但師生的生命交往更重要；專業(yè)技能不是不重要，但對(duì)生命更深的體悟更重要。他十分通透地看待教師個(gè)人榮譽(yù)增多，影響力增加所帶來的實(shí)際的好處，如話語權(quán)的獲得等，但他認(rèn)為那些扎實(shí)的影響力更加值得向往，特別是在真實(shí)的教學(xué)情境中生長出來的對(duì)教育和學(xué)生理解的改善，日復(fù)一日對(duì)教學(xué)艱難的承受所“誘引”的對(duì)學(xué)生情感的加溫，把知識(shí)放在生命框架中的自覺實(shí)踐，才是他激賞的“保守”的教育學(xué)。

但他并非真的 “迂腐”保守，看他在《當(dāng)媒體創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為教育傳播力》，又覺得熱辣無比，卻非有炒作嫌疑。為何？從教師作為“傳播者”的 “本分”身份進(jìn)行說法，“好風(fēng)憑借力”，其理自暢。這也是萬物互聯(lián)時(shí)代的基本語境，教育觀念頻繁的碰撞才可能帶來迭代和改變的可能。這與“唇舌的授權(quán)”所主張的言說的醒覺一脈相承。再者， “我們很多關(guān)于教育的命題，都會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的話題”，張文質(zhì)提出， “一方面，它說明教育一經(jīng)上升為我們公共話題里最能夠產(chǎn)生影響力、最能夠產(chǎn)生輻射力，也是最為公眾所渴求獲知真相、獲知理性答案的一個(gè)領(lǐng)域；另一方面，它說明教育所面臨的困難也是前所未有的?！陛浾撽P(guān)心與困難空前的概括顯然是知者之言，我認(rèn)為可以補(bǔ)充的還有，教育進(jìn)行文化轉(zhuǎn)向的底氣蘊(yùn)藉。教育是否真的能夠貢獻(xiàn)出具有專業(yè)和人文高度的見識(shí)，一種來自教育本源的深刻啟迪，并帶來對(duì)公共文化的沖擊和持續(xù)影響，還是取決于教育思想是否可以洞悉生命存在的秘密，對(duì)時(shí)代以及時(shí)代新人是否能夠承托起充分的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。也就是說教育如果沒有一定的超越性，沒有一份敞開的沉思，沒有真正的愛和抱負(fù)，便注定無法勝任作為時(shí)代的思想引領(lǐng)。對(duì)于教師，這種文化的轉(zhuǎn)向的思考也是有必要的?？蔀閹熣撸潜叵尥訋?，而可為眾人師，而又非好為人師，而是涵養(yǎng)為影響奠基，不拒斥通往眾人心靈之途。我認(rèn)為教育的發(fā)聲應(yīng)該向往“文化的轉(zhuǎn)向”，更加積極地參與到社會(huì)的責(zé)任中來，文質(zhì)相復(fù)，燭幽發(fā)微，篤實(shí)為公眾服務(wù)。

讀罷此書，又想及一開始他談到的“……受洛扎諾夫的啟迪，寫作方式是隨性的、雜記的”。他寫下這些片段的興味有著他本來作為才子的閑適性情，而作為教育行者的奔走身影穿梭于字里行間又“平衡”了這份閑逸，這使得他的教育言說既像是輕松的便條，又像是嚴(yán)肅的手賬。無論是出于趣味，還是責(zé)任，他都保持著意識(shí)火花的收集，它們因?yàn)樗募翠浖从?，享有了從混沌的日常中出脫而被?jīng)驗(yàn)收編的 “特權(quán)”。如今，這些火花已聚合成為明亮的火把，那些錯(cuò)落在生活的影跡，在他眼中更加顯露清晰的紋理——自辨者，愈明也。這么多年，我在我們《師道》雜志看到太多關(guān)于他文段的引用，那些舉著他的火把照亮自己的教學(xué)和生活的老師，安心地與他分享著同一份教育的密語，彼此推促，進(jìn)一步壯大生命教育的精神力量……

讀寫思行的問題，此刻還在我腦中互相 “交流”。知行之間、寫悟之間，總是有太多的互為映照互為引發(fā)?？鬃釉?， “言顧行，行顧言”，斯之謂也。行文，始終不是單純的文風(fēng)選擇，而貴有實(shí)踐的深慮。既然行文亦如世間行，則行止之踐實(shí)、創(chuàng)造之怒發(fā)、性成之勉力，才是寫作不會(huì)沉淪的追求。文字本不必模仿，且就啜飲——那筆下的風(fēng)景以及我們共同熾熱的追求。