□ 吳晨翔
民族志電影書寫異族文化中一些獨特的行為、儀式以及情感認知往往會超出理性常識,只依靠影像畫面來完整表述難度很大,需要多種表述方式來共同解釋、說明,最常見的是穿插一些話語表述,如解說、同期聲、訪談、口述等等,這些已是民族志影片敘事的常用手法。錄音技術(shù)與電影技術(shù)的發(fā)明處于同一歷史時期,兩者在電影中的功能聚合卻并非一帆風(fēng)順。一方面,錄音技術(shù),尤其是同期聲技術(shù)因為經(jīng)濟、社會、戰(zhàn)爭等多種不確定因素而發(fā)展遲滯;另一方面,也是更為重要的原因,是民族志電影的制作理念不斷更迭、不斷創(chuàng)新。如何看待民族志電影的功能作用及拍攝雙方在表述體系下互相博弈、幾經(jīng)跳躍式發(fā)展的過程?話語表述進入民族志電影并非一帆風(fēng)順,其發(fā)展過程漫長且曲折。
按照美國電影理論家比爾·尼克爾斯的看法,“在紀錄片的歷史上,可以將西方紀錄片的聲音創(chuàng)作大致分為四種模式:格勒爾遜模式;真實電影模式;訪問談話模式和個人追述模式。”①這種紀錄片表述的分類方法同樣適用于民族志電影。紀錄片理論家比爾·尼克爾斯認為,民族志電影與紀錄片基本相同,應(yīng)“歸屬于寬泛的紀錄片范疇之下,受人類學(xué)學(xué)科的影響與制約,更關(guān)注于社會文化模式?!雹谝虼?,文章參考這一劃分方法,以技術(shù)和理念的重大變革為主要考察內(nèi)容,將民族志電影的歷史演化過程大致分為解說時期、同期聲時期、訪談時期和口述時期。不同時期之間有重疊、有交叉,絕不是嚴密的線性邏輯,劃分旨在呈現(xiàn)民族志電影中話語表述、特別是主體話語表述演進的整體面向。
在最早的無聲電影時代,影像之外的表述主要依靠畫面文字?!侗狈降募{努克》(1922年)和《草地:為生活而戰(zhàn)的民族》(1925年)就是其中的典型。富于詩意的字幕穿插于畫面中,補充說明影片,銜接前后畫面,讓觀眾一目了然。早期的電影院在播放影片時配有解說員,他們“站在銀幕邊上,對銀幕上的事件加以評論和解釋?!雹垭S著聲音錄制技術(shù)的成熟,臘盤、光學(xué)等存儲介質(zhì)逐步完善,解說由畫面外轉(zhuǎn)向畫面內(nèi),這一表述方法與電影載體在形式上真正結(jié)合。
除了技術(shù)因素之外,早期人類學(xué)家并不視影像為民族志的科學(xué)工具,因其與藝術(shù)創(chuàng)作之間的模糊邊界,“很多人類學(xué)家沒有勇氣將攝影機帶入田野?!雹芤虼?,這一時期的民族志電影并不多。直到20世紀30年代,在美國人類學(xué)家米德的號召下,影像才再次進入主流人類學(xué)研究,其作用主要是作為一種輔助分析的影像資料存在。這一時期最著名的民族志電影有瑪格麗特·米德和格里高利·貝特森合作的以《不同文化中民族性格的形成》為名的六集系列影片,都由米德的旁白進行解說和評論。從20世紀30年代開始,“由英國紀錄片領(lǐng)導(dǎo)人約翰·格里爾遜提倡的解說模式成為紀錄片制作的主流類型?!雹?/p>
“上帝之聲”式的解說模式利用人類的聽覺拓展了敘事空間,豐富了影片層次,與電影播放的同步解說使得影片擺脫了文本表述的束縛,敘事更為流暢、嚴謹。值得注意的是,這一模式中拍攝對象始終處于失聲的客體地位,表述極易變成創(chuàng)作者單向度的個人說教。這種主體缺失的表述體系仍有進一步完善的空間。
人類學(xué)家阿爾弗雷德·哈登、斯賓塞等人早在19世紀末就在研究中錄制了一些當(dāng)?shù)氐耐铰曇?,通過與影片同步播放來實現(xiàn)聲畫同步。但第一部真正意義上的同期聲民族志電影,由約翰·馬歇爾制作的《關(guān)于婚姻的一場爭論》直到1958年才出現(xiàn)⑥。其時間跨度之大,一方面是因為同期聲技術(shù)的發(fā)展緩慢,另一方面,“同步聲在有聲電影的早期被視為多余的自然主義附屬物,但是,隨著時間的推移,人們對同步聲在創(chuàng)作中的作用的認識越來越深入了?!雹咧饔^認知又一次影響了表述方式的推進。
便攜式同期錄音設(shè)備最早運用于《關(guān)于婚姻的一場爭論》的拍攝中,大部分的對話是在爭論過程中錄制的同期聲,時空一致的同期聲強化了觀眾在場的體驗感。此后,越來越多的民族志電影開始使用這一形式,如約翰·馬歇爾的《玩笑關(guān)系》《肉戰(zhàn)》,蒂莫西·阿什的《盛宴》《斧頭戰(zhàn)》等??傮w而言,這一時期的民族志電影沿襲了瑪格麗特·米德等人的客觀記錄的科學(xué)思維,盡量不干預(yù)田野點,保持了觀察至上的創(chuàng)作態(tài)度。
“聲畫結(jié)合不是視覺藝術(shù)加聲音藝術(shù)——畫面+聲音,而是畫面與聲音化合而成為一種獨特的視聽藝術(shù)?!雹嗬猛诼暸臄z的民族志電影中,異族個體在畫面中用當(dāng)?shù)卣Z言進行自我表述,語言聲音和非語言聲音都得以完整記錄。他們逐漸去除了被拍攝的物性特征,成為有血有肉的真實人物,時空一致的同期聲利用聲音的情感性進一步拉近了與觀眾的距離。表述中的文化主體雖然獲得了發(fā)聲權(quán)利,但是與書寫者在影像中展開了一種隱性的博弈與抗爭,其表述內(nèi)容仍在書寫者的敘事邏輯下進行,地位上處于明顯的弱勢。
上世紀六七十年代,人類學(xué)家受到外界對其學(xué)術(shù)科學(xué)性的強烈批評,“他們通過描述一種均質(zhì)的文化‘整體性’圖景,對社會現(xiàn)實進行了系統(tǒng)性的錯誤表述;在權(quán)威與表達之間存在的霸權(quán)關(guān)系使得有利于被表達者一方的另一種視角與聲音,在人類學(xué)家出自個人、職業(yè)或政治理由的考量之下遭到棄置;甚至‘對他者的表達’這一行為本身不僅需要承擔(dān)道義上的責(zé)任,更為險惡的是,它還是一種統(tǒng)治與支配的形式。”⑨這一“人類學(xué)表述危機”警醒了人類學(xué)家應(yīng)該更客觀、更多元地表述他者文化,主要依靠解說和同期聲顯然存在不足?;谶@一反思,民族志電影開始尋求更多元化的表述形式,采訪、訪談等形式開始進入民族志電影。
以讓·魯什為代表的人類學(xué)家,以參與、表演、分享為核心理念,創(chuàng)作了諸如《美洲虎》(1954至1967年間)、《我,一個黑人》(1960年)、《夏日紀事》(1961年)等影片。這些影片設(shè)計加入了采訪、訪談環(huán)節(jié),有些讓拍攝對象直面鏡頭,甚至與攝影機進行互動和問答,不僅較好地展示了當(dāng)?shù)孛褡宓膱D景與面貌,更刻畫出了人物更為真實的內(nèi)心世界。有時人類學(xué)者也在畫面里直接參與互動,這種自反性的表述方法,力求在與拍攝對象的互動中尋求真實反應(yīng),豐富了訪談的表述空間。
米德等人將話語表述融解于影像之中,不對畫面做過多的話語表述,這種方式更適于描述一些表層現(xiàn)象。采訪與訪談的使用打破了這一思維束縛,既關(guān)注當(dāng)?shù)厝说男袨楹蛢x式,也關(guān)注他們的情感情緒和心理認知,打破浮光掠影的“淺表”,而轉(zhuǎn)向影像的“深描”。面對鏡頭自我表述,將話語權(quán)交還給文化主體,讓他們充分發(fā)聲。訪談絕不是單一地翻譯文本的敘事功能,其富有強烈真實性和情感性的主體表述早已構(gòu)成了此后民族志電影,乃至所有紀錄片中特有的敘事方式和空間景觀。
不可否認,零星的訪談片段仍然要受制于影像創(chuàng)作者的敘事框架,這也在一定程度上削弱了訪談的真實性和說服力。民族口述史在這一背景下應(yīng)運而生。影片不再是人物之間機械問答,或以個別的訪談片段出現(xiàn),口述內(nèi)容成為了影片的敘事主線,話語表述的權(quán)利完全讓位于文化主體。
較早使用口述形式的民族志電影之一《奈:一位昆人婦女的故事》由約翰·馬歇爾于1980年制作完成。影片以主人公奈的第一人稱口述為主,由她親身講述自己的生活和感受。該片既是奈的個人生活史,又以點帶面輻射出朱瓦西人的生存狀態(tài)。個人口述的價值在于挖掘個體表述背后的集體記憶,奈的第一人稱敘事與馬歇爾的第三人稱解說相互配合,共同展現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛褡宓淖冞w歷史。這類民族口述史此后大量出現(xiàn),如1981年瑪喬麗·肖斯塔克的《尼莎:一名昆人婦女的生活與詞語》,1984年由印第安婦女麥楚和人類學(xué)家伯格斯-戴泊瑞合作的《我,瑞戈泊塔·麥楚:一名危地馬拉的印第安婦女》,等等??谑鲇跋褚渤蔀榱松贁?shù)民族自我創(chuàng)作最常用的方式之一??谑鍪芳仁菍τ谌鄙贂嬗涊d的民族最好的表述形式,更是其獲得文化賦權(quán)的主體地位的精神象征。
民族口述史將親歷者從歷史中推出來,填補和完善了民族歷史的缺失記憶,歸根結(jié)底是民族自信和民族認同的實力彰顯。近年來,中華民族也涌現(xiàn)了很多經(jīng)典的口述史作品,如《我的抗戰(zhàn)》《南京大屠殺幸存者口述史》等。這些作品正是這一理念的深度實踐成果。影片中當(dāng)事人的口述內(nèi)容構(gòu)成了敘事主線,精心挑選的歷史影像通過聲音蒙太奇與口述內(nèi)容產(chǎn)生呼應(yīng),用這種方式高度還原了寶貴的民族記憶。
綜上所述,民族志電影中主體表述的方式呈現(xiàn)出以下發(fā)展趨勢:第一,民族志電影中文化主體在影像的賦權(quán)下獲得了更多的表述權(quán)利,這種地位的轉(zhuǎn)變隱喻了文化主體在與西方思維的抗爭中逐漸覺醒。第二,訪談、口述等話語表述形式已經(jīng)成為民族志電影中不可或缺的文化景觀,民族口述史更是成為一種獨立的、成熟的電影敘事體裁。第三,曾經(jīng)被書寫、被拍攝的文化主體逐漸在鏡頭前進行自我表述,書寫本土的民族記憶,本質(zhì)上是民族自信與認同的視覺表達。
話語表述的認知變化蘊涵著民族志電影中電影載體、拍攝對象、拍攝者各自承擔(dān)的角色和作用的理念嬗變,處理好影像和表述二者的敘事平衡將是一個長期話題。科學(xué)主義范式下的民族志電影創(chuàng)作,應(yīng)牢固樹立主體優(yōu)先意識,深入田野,尊重田野,更要挖掘當(dāng)?shù)厝讼胍晕冶磉_的文化內(nèi)容。影片不拘泥于表現(xiàn)民族儀式、行為的宏大視野和景觀描繪,而應(yīng)更多地轉(zhuǎn)向?qū)ξ⒂^個體,尤其是個體精神世界的關(guān)注和體察。這既是民族志電影的創(chuàng)作初心,也是未來發(fā)展的歷史大勢。
注釋:
①于錚.紀錄片創(chuàng)作中的聲音敘事性研究[D].長春:東北師范大學(xué),2007.
②④⑤⑥徐菡.西方民族志電影經(jīng)典——以人類學(xué)、電影與知識的生產(chǎn)[M].昆明:云南人民出版社,2016.
③黃英俠,王紅霞,王婧雅.無聲電影向有聲電影過渡時期狀況研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2010(06):71-77.
⑦⑧周傳基.有聲電影的形成與演變[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,1984(01):38-59.
⑨朱靖江.人類學(xué)表述危機與“深描式”影像民族志[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2011(06):28-32.