胡涓蘭

總是這樣， 夏天來臨的時候，花裙早已做好準備。 晚風輕輕掀動垂落的裙邊， 連同長湖里的落日。這時候， 手拿一本約翰·戈特曼的《孩子， 你的情緒我在乎》， 坐在水邊最喜歡的亭臺里， 泡上一壺清茶， 翻開書籍， 看著夕陽透過頭頂的綠葉， 緩緩地在頁面上留下斑駁的金色光影， 心中便無端升騰起一絲道不盡的愜意和溫情——那一張張可愛迷人的小臉蛋緩緩浮上心頭， 在眉眼間跳躍歡脫， 他們或喜或嗔， 或悲或惱， 無一不像一朵朵小花在藍天下恣意生長、 蓬勃昂揚， 綻放其獨特、 明亮的光彩。

捶背的孩子

一下課， 他們便圍上講臺， 嘰嘰喳喳說個不停。 一個平時很靦腆的男孩子離我一尺遠， 笑嘻嘻地看著我身后那幾個小姑娘幫我捶背。我問： “咋啦， 我的亮哥兒？”

他略顯羞澀地說： “老師， 我可以幫你捶捶背嗎？”

“不可以， 你是男生， 而且你一身汗味， 手又重！” 我還沒有開口， 后面那幾只 “百靈鳥” 就推遠他。 他訕訕地低著頭， 要走開。

我注意到他瞬間沮喪晦暗的眼神， 想起他父親平時對他管教過于嚴格， 使得這個孩子缺乏自信心和表現(xiàn)欲， 難得他主動靠近我……于是立刻制止其他孩子， 站起來拉起他的手， 說： “老師很想你幫我捶捶背， 我相信你一定會輕一點， 因為我是女士， 后背比較薄?！?/p>

他的眼里轉瞬間又散發(fā)出光亮， 你若看到， 便會明白， 什么叫“眼里有光”。

他在我后背捶開了， 動作很輕柔。 還不停地問： “老師， 可以嗎？你痛嗎？”

其實對于我來說， 是可以再重一些的， 但是我還是摸摸他的手，說： “真好！ 寶貝兒， 你捶得真舒服。 回家可以幫媽媽捶一捶， 相信她也會很喜歡的！”

上課鈴響了， 我再一次感謝他， 并且說： “你真好啊， 捶得好溫柔??！ 知道愛護女士， 是一個很有風度的、 很溫暖的男孩子。 下次如果你做完作業(yè)， 就可以上來幫我捶背啦！”

他很高興地回到了座位上。

看著他充滿躍動的腳步， 我不禁想到： 倘若我剛才稍微疏忽一點， 這孩子的元情緒就會顯露出來， 他潛在的自卑和怯懦使他比別的孩子多了一些渴求——得到旁人的呼應和肯定。 好在他的這些情緒波動通過眼神傳遞給我， 使我能夠捕捉和覺察， 并迅速解讀、 做出反應， 對他的情緒進行調節(jié)， 及時減輕他的心理負擔， 使他得到了一個被需要、 被肯定的自我價值實現(xiàn)的心理過程， 從而邁出了與我交流、共情的第一步。 也引導了這孩子如何敞開心扉， 友善地站在別人的立場上去考慮問題， 做一個溫暖自己和他人的人。

染上網癮的孩子

一個孩子因為網癮， 不愿意上學， 還以 “跳樓” 威脅媽媽。 于是， 我?guī)е买屲嚾サ剿麄兗?。進屋之前， 我先跟他媽媽約好：“我可能會在勸說之后， 趁熱打鐵把他直接帶去學校， 你同意嗎？”他媽媽很樂意。 因為我知道， 能夠任性到不上學的孩子， 情緒自我管理的邊界一定比較模糊， 我必須首先給他劃清這條界線。

去到他家， 孩子把自己關在屋子里， 媽媽找來鑰匙， 鎖是開了，可是孩子卻在里面用東西頂住了門。 我一邊用力推， 一邊說： “羲寶， 老師穿著高跟鞋， 而且手腕受過傷， 你不要太用力哦， 要不我摔倒了， 我這把老骨頭就稀碎啦！”對于處于情緒波動高峰期的孩子，我很清楚過于強硬其實是對情緒的壓制和漠視， 很容易說出威嚇、 訓斥的話語， 甚至做出過激的行為，造成孩子性格上的怯懦和壓抑。 而應該利用輕描淡寫式的對話緩解氣氛， 弱化矛盾。

果然孩子顧及到我的身體， 把門輕輕松開一條縫， 我趁機擠了進去。

只見孩子已經哭得有些虛脫了， 滿臉通紅， 不停抽泣。 我一把攬住他的后背， 讓他把腦袋靠在我肩上， 幫他擦眼淚， 又拿來了水：“咋啦， 寶貝兒？ 你一定很難過。媽媽說你不乖， 我不相信， 我的羲寶是最聽老師話的孩子呀！”

“老師陪你坐一會兒， 就 10 分鐘吧！ 因為這節(jié)課本來是我的課，而你在家， 老師過來了， 教室沒人上課啊， 萬一有人打架了可怎么辦？” 看似簡單輕松的話語， 特別是 “你一定很難過” 這句話， 其實已經傳達了我對他情緒流露的接納， 對他抵觸心理表現(xiàn)出平和的包容和理解； 同時也劃出了正確的情緒邊界——你要上學， 并通過別的同學在教室無人看管的具體事例，增加他的責任感和同理心。

我一邊說著， 一邊幫孩子找襪子替他穿上， 順勢把他帶出屋子。他略微遲疑， 我繼續(xù)說： “別用力啊， 你家地板可真滑呀， 早知道今天要來你家， 我就不穿高跟鞋了！但我知道羲寶是老師的小暖男， 在教室還經常幫我拿水杯呢！ 一定不會讓老師摔跤的！” 我繼續(xù)用具體的小事情稱贊他， 使我的表揚不至于空洞模糊、 蒼白無力， 借此喚醒孩子內在的善良和熱情， 喚醒他之前愉悅的情緒， 以緩解目前僵持的局面。

他果真不敢用力掙脫。

同事用手勢暗示我要拍照， 怕日后要留作材料使用。 我無語， 大家心情都七零八落的， 叫我怎么好意思開口讓孩子和家長配合我拍照呢？

我繼續(xù)摟著孩子的肩膀， 一邊哄一邊逗， 順勢說道： “來， 周老師， 幫我和我的羲寶拍張照片， 紀念一下寶貝兒第一次由老師上門領他去上學的畫面。 拍好發(fā)給媽媽保管， 將來給羲寶的兒子看看， 他這么厲害的爸爸當年居然有鬧著不上學的 ‘光榮歷史’！” 媽媽和孩子居然都笑了， 于是周老師趁機拍下了照片。

……后來， 孩子陸陸續(xù)續(xù)幾次反復， 我都盡量引導他媽媽進行疏導， 鼓勵她不著急， 不放棄。 這是一場心理角逐， 我鼓勵家長要多發(fā)展孩子其他有益的興趣愛好， 同時要求孩子父親必須加入這場 “情緒疏導戰(zhàn)” 之中， 以平衡親子關系。我知道， 每一個有情緒問題的孩子， 背后必然有一個存在同樣問題的家長。 因此， 除了要引導孩子調控自己的情緒， 也要引導家長調控情緒， 不至于因為自己的焦慮、 挫敗情緒采取過激、 對抗行為。 讓他們明白， 孩子偶爾的情緒悖逆其實在成長過程中是很正常的現(xiàn)象， 只要我們善于溝通、 積極回應， 使得孩子們在情緒上獲得安全感， 這個情緒危機就會慢慢過去， 不至于演變成惡性的后果。 那些 “沒什么大不了的” “你怎么這樣” “我都是為你好” 等等話語都不能掛在嘴邊，因為這些話其實都是或放任、 或壓抑、 或推卸的措辭， 對于孩子的情緒釋放是最大的障礙。

幾周之后， 羲寶的情緒和表現(xiàn)終于正常了。 孩子媽媽問： “老師，你會不會覺得很麻煩， 碰到這種孩子？”

我笑了： “不會， 因為我知道有辦法能把他從網癮中帶出來， 只是需要時間和方法。 之前有個孩子， 我前后去家訪了9 次。 你們家只去了 6 次， 還好啦！”

因為疫情， 染上網癮的孩子屢見不鮮， 我們整天忙得像陀螺， 轉個不停。 不過， 風雨過后必有彩虹， 堅持！

插花的孩子

一打開門， 就看到林林坐在雜物間的地板上， 哭得滿臉淚水， 肥碩的身軀隨著抽泣抖動。 這是個智力只有三四歲的孩子。 一問別的同學才知道， 剛才上數學課， 他把老師發(fā)的試卷全部撕碎拿去折紙飛機了。 老師很生氣， 就把他連人帶桌趕進了雜物間。 我聽了很心疼， 淚眼蒙朧。 于是彎下腰， 捧著他的胖臉說： “這是你不對， 試卷是給同學們做題的， 你撕爛了， 他們就沒辦法練習， 沒辦法考 100 分了， 是不是？”

他點點頭， 滿眼淚水、 神情無助地看著我。

“地上涼， 站起來， 跟老師上課去， 好嗎？” 我問他。

他使勁地搖頭， 估計是被嚇壞了。

“那你為什么要撕爛這些試卷呢？ 告訴我， 讓我來幫你?！?/p>

他抬起被淚水打濕的臉， 說：“他們說我是弱智， 媽媽說我不是弱智， 我是不夠聰明！”

“??！ 原來是這樣。 你媽媽說得很對， 而且老師告訴你， 你已經越來越聰明了。 你看， 你會幫我擦黑板呀、 去辦公室拿手袋呀， 好多活你都會干！” 我繼續(xù)說道， “來，好孩子， 你不幫我， 我也沒法上課呀！”

對話的基本原則之一， 就是懂得傾聽。 哪怕這孩子語言很少， 我們都盡量從中捕捉他內心最真實的想法。 只要做到這一點， 就能夠至少打開一半的心扉。 而且當一個人意識到有人愿意用心傾聽自己的話時， 就會感到被理解和關注。 哪算傾聽者默默無語， 說話者也會在自己的敘述過程中釋放激動抵觸的情緒。 只有在這個基礎上， 才能進行下一步理性層面的對話。

我順勢拉起他的胖手， 他慢吞吞地站起來了。 我吩咐其他孩子幫他擺好桌椅， 把他帶到講臺旁，說： “你看， 寶貝兒， 我的播放平臺都沒打開， 你不在， 我都不會?！闭f著就把遙控器給他， 他很開心，煞有介事地很專注地把遙控器對著投影儀， 點開， 屏幕亮了， 又打開播放器……我找人搬來一張小凳子， 讓他坐在離我最近的書柜旁，吩咐他待會兒幫我擦黑板， 他便很高興地看著我忙碌的身影， 并隨時準備幫我干點小活， 比如倒水、 拿筆、 發(fā)試卷……通過這一系列的安排和互動， 既釋放了孩子的情緒，也讓他因為被信任、 被尊重， 從而產生一種集體的歸屬感和情緒共享后的安全感， 因此慢慢自信、 陽光起來。

其實， 最難的是訓練他識字。我從讓他給大家發(fā)本子開始。 因為不認識同學的名字， 剛開始他總是發(fā)錯， 但是孩子們都很呵護他， 總是會耐心教他。 時間一長， 他發(fā)本子速度漸漸加快了， 認識的字也越來越多； 上課時， 總是讓他站起來重復別的孩子的答案； 有時候讓他幫我批改學生試卷的基礎題； 有時候讓他幫我看藥品的說明書； 帶他去旅游時又讓他讀景點導圖給我聽……經過了兩年的訓練， 畢業(yè)時， 他的語文由最初的 2 分提升到了54 分， 最重要的是認識了很多漢字。

畢業(yè)那天， 看到別的孩子過來抱我， 他也上來， 張開雙臂。 于是我也抱抱他——他龐大的身軀我只能抱到半邊， 而且滿身都是汗……對他純真的表達形式， 我及時報之以同樣的熱情和愛意去回應， 呵護他的自尊和快樂。 我相信， 只要我們不吝惜自己的感激和尊重， 對孩子付出的努力和價值給予充分的認可， 一定會形成共感。

后來， 他像我之前拉著他那樣， 拉著我來到門衛(wèi)室。 原來是他媽媽將他前一天準備的禮物送過來了——那是他在放學路上撿的白蘭花。 我很喜歡， 正要放進手袋里，他又取出來， 讓我低下頭——原來他記得我有一次上課曾經在鬢角插了朵白蘭花。 于是， 40 來歲的我乖乖把頭低下， 這個智商只有幾歲的孩子是那么專注和莊重， 把幾朵花插在我耳旁——瞬時， 頓覺清香彌漫。

這些畫面， 這種溫情， 陪伴我從黃昏到暗夜， 看著弱柳扶風、 水光瀲滟、 暮云疊嶂， 逐漸燈火闌珊、 長湖浸月。 不禁感慨： 雖然人生已過半， 也曾糾結， 也曾迷茫，但所幸一直懷揣初心， 堅定前行。因為我找到了最適合自己的角色，這個角色能讓我享受到比常人更多的慈暖和真情。

走出半生， 我心依然向暖。